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MALHERBE 


11  a  été  longtemps  de  mode  d'accuser  Malherbe  de 
tyrannie  et  d'impuissance,  de  protester  contre  la  réforme 
qu'il  a  introduite  dans  la  poésie  et  de  braver  ouverte- 
ment les  règles  sévères  que  des  hommes  de  génie,  fiers 
de  reconnaître  les  lois  du  maître,  avaient  suivies  doci- 
lement. Aussi  avons-nous  pu  voir,  en  dépit  de  Boileau, 
la  césure  se  déplacer  ou  même  s'absenter  par  caprice, 
négligence  ou  moquerie  ;  les  stances  se  soucier  médio- 
crement de  tomber  avec  grâce;  et  le  vers,  comme  pour 
se  venger  d'une  longue  contrainte,  enjamber  insolem- 
ment sur  le  vers.  Les  réfractaires  nous  enseignaient  à 
l'envi  le  pouvoir  des  mots  mis  hors  de  leur  place,  enfin 
le  dérèglement  aspirait  à  devenir  la  règle.  Ce  mouve- 
ment d'humeur  a  passé,  comme  toutes  les  fantaisies  qui 
naissent  de  la  satiété  du  bien  et  du  dégoût  de  la  discipline, 
et  n'a  pas  laissé  d'ailleurs  de  mettre  en  lumière  plusieurs 
poètes  d'un  ordre  supérieur  :  MM.  de  Lamartine,  Victor 
ii.  1 
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Hugo,  Béranger,  Alfred  de  Musset  et  de  Vigny,  dont  la 
postérité  connaîtra  le  nom  et  les  œuvres. 

Loin  de  dédaigner  Malherbe,  ou,   ce  qui  revient  au 
même,  de  l'honorera  distance,  il  convient  de  l'aborder 
respectueusement  et   d'étudier  de  près,  dans  un  com- 
merce assidu,  les  causes  de  la  gloire  du  poète  et  de  la 
durée  de  son  œuvre.  Il  serait  injuste  de  nier  que  Mal- 
herbe soit  venu  en  aide  à  la  langue,  qui  se  corrompait, 
et  à  la  poésie,  qui  s'alanguissait.  Après  Ronsard  et  sur- 
tout Du  Bartas,  qui  avaient  méconnu  le  génie  de  la  lan- 
gue, après  Desportes  et  Bertaut  qui  l'avaient  affadie  en 
l'épurant,   il  y  avait  quelque  chose  à  faire.  Régnier  et 
d'Aubigné,  qui  avaient  certainement  du  génie  et  de  l'ori- 
ginalité, ne  pouvaient  pas  servir  de  guides.  Malherbe  vil 
le  danger,  et  il  forma  résolument  le  dessein  de  le  conju- 
rer. Son  génie,  qui  avait  plus  d'élévation  que  d'étendue 
et  plus  de  vigueur  que  de  souplesse,  convenait  merveil- 
leusement à  la  tâche  qu'il  s'imposait.  A  un  solide  bon 
sens  Malherbe  unissait  encore  une  forte  imagination, 
je  ne  dis  pas  féconde,  et  une  oreille  délicate.  Ces  dons 
naturels,  servis  par  une  volonté  qui  ne  déviait  pas  et  par 
une  patience  qui  ne  se  lassait  point,  devaient  le  con- 
duire au  but.  11  s'agissait,  en  effet,  de  ramener  dans  le 
droit  chemin  la  langue,  qui  avait  couru  à  travers  champs, 
de  réparer  les  avaries  qu'elle  avait  éprouvées  pendant 
ses  écarts,  de  la  débarrasser  des  fausses  conquêtes  qu'elle 
avait  faites,  et  d'employer  les  richesses  qui  lui  demeu- 
reraienl  à^exprimer harmonieusement  (\r>  idées  claires, 
à  représenter  avec  précision  et  vivacité  des  images  oatu 
relies.  (Jiàce  à  Malherbe,  la  langue  poétique  eut  enfin 
un  vocabulaire  de  choix,  plus  riche  et  moins  exclusif 
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qu'on  iie  pense,  une  syntaxe  toujours  exacte  et  sou- 
vent très  hardie,  et,  ce  qu'avaient  en  vain  cherché  les 
imitateurs  de  Pindare,  une  prosodie  vraiment  musicale. 
La  vie  de  Malherbe  est  percée  à  jour  par  les  naïves 
confidences  de  son  disciple,  le  bonhomme  Racan,  et  par 
les  malignes  indiscrétions  de  cette  peste  qu'on  appelle 
Tallemant  des  Réaux  ;  après  quoi  il  n'y  a  pas  moyen  de 
l'aire  un  saint  du  réformateur  de  notre  poésie.  Il  faut 
que  la  France  en  prenne  bravement  son  parti,  nos  an- 
cêtres poétiques  ne  sont  pas  des  personnages  édifiants. 
Le  premier  en  date,  Villon,  a  été  toute  sa  vie  un  mau- 
vais garnement;  Marot,  après  lui,  n'a  guère  été  qu'un 
enfant  sans  souci;  enfin  Malherbe  est  un  homme,  mais 
un  homme  qui  a  laissé,  peu  s'en  faut,  à  sa  vigoureuse 
nature  le  libre  développement  de  toutes  les  consé- 
quences du  péché  originel.  Malherbe  a  été  franche- 
ment égoïste,  franchement  despote,  franchement  or- 
gueilleux, franchement  luxurieux.  Moralement,  il  ne 
lui  reste  que  le  mérite  de  la  franchise  ;  rare  mérite,  il 
est  vrai,  mais  qui  n'a  de  commun  avec  la  vertu  que  la 
rareté. 

Ce  qui  caractérise  Malherbe,  c'est  la  possession,  le 
ivspect  et  l'emploi  de  la  force,  il  est  homme  d'autorité, 
il  aime  partout  le  pouvoir,  il  le  seconde  dans  l'État,  il 
I  Vvercedans  les  lettres.  Il  veutqu'on  obéisse  au  roi,  qui 
a  fait  taire  les  factions,  parce  que  le  silence  de  la  foule 
lui  permet  de  se  faire  écouter.  Il  dira  comme  Horace  : 
Odi  profanwn  vulgus,  et  il  ajoutera  comme  lui  :  Favete 
linguis.  11  ne  faut  pas  oublier  que  le  bruit  des  guerres 
civiles  avait  assourdi  Malherbe  pendant  plus  de  vingt 
années,  et  que  le  souvenir  de  ces  temps  désastreux  avait 
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laisse  dans  son  âme  la  crainte  d'en  voir  reparaître  de 
semblables.  Au  plus  beau  moment  du  règne  de  Henri  IV, 
il  disait  encore  : 

Un  malheur  inconnu  glisse  parmi  les  hommes, 
Qui  les  rend  ennemis  du  repos  où  nous  sommes; 
La  plupart  de  leurs  vœux  tendent  au  changement; 
Et  comme  s'ils  vivoient  des  misères  publiques 
Pour  les  renouveler  ils  font  tant  de  pratiques, 
Que  qui  n'a  point  de  peur  n'a  point  de  jugement  '. 

Les  poètes  sont  ainsi  faits,  ils  divinisent  volontiers 
ceux  qui  leur  ont  donné  des  loisirs.  N'est-ce  pas  de  l'im- 
placable Octave  que  le  tendre  Virgile  a  dit  :  Deus  nobis 
hxc  otia  fecit.  Malherbe,  en  portant  aux  nues  son  cher 
Béarnais,  n'en  était  pas  réduit  du  moins  à  louer  un  mé- 
chant homme.  Avouons  qu'il  a  loué  successivement  tous 
ceux  quiont  tenu  le  pouvoir  d'une  main  ferme  ou  seule- 
ment heureuse.  Nous  pouvons  ajouter  que  s'il  savait 
louer,  il  savait  aussi  flétrir;  Henri  III  a  pu  en  apprendre 
quelque  chose  dans  l'autre  monde  : 

Quand  un  roi  fainéant,  la  vergogne  des  princes, 

Laissant  à  ses  flatteurs  le  soin  de  ses  provinces, 

Entre  les  voluptés  indignement  s'endort  ; 

Quoi  que  L'on  dissimule  on  n'en  l'ait  point  d'estime  : 

Et  si  la  vérité  se  peut  dire  sans  crime, 

G'esl  aveeque  plaisir  qu'on  survil  à  sa  mort.  (I*.  73.) 

Le  maréchal  d'Ancre  est  encore  plus  maltraité  : 

Va-t'en  à  la  malheure,  excrément  de  la  terre, 
Monstre  qui  dans  la  paix,  fais  U'^  maux,  do  la  guérie 
El  dont  l'orgueil  ne  connoît  point  de  lois, 

I.  Prière  pour  le  roi  Henri  le  Grand,  Œuvres  de  Malherbe,  t.  i.  p.  70. 
Tontes  nos  notée  sur  les  poésies  de  Malherbe  se  réfèrent  au  U'r  volume  des 
Œuvres  complètes,,  vol.  Ln-8o,  Hachette,  18(82.  Nous  suivons  l'excellent  texte 
donné  par  M.  Ludovic  Lalanne. 
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En  quelque  haut  dessein  que  ton  esprit  s'égare, 
Tes  jours!  sont  à  leur  fin,  ta  chute  se  prépare, 
Regarde-moi  pour  la  dernière  fois. 

C'est  assez  que  cinq  ans  ton  audace  effrontée, 
Sur  des  ailes  de  cire  aux  étoiles  montée, 

Princes  et  roi  ait  osé  délier. 
La  fortune  t'appelle  au  rang  de  ses  victimes, 
Et  le  ciel,  accusé  de  supporter  tes  crimes, 

Est  résolu  de  se  justifier.  (P.  239.) 

Lorsque  Malherbe  mettait  ces  strophes  prophétiques 
dans  la  bouche  du  dieu  de  Seine,  le  ciel  était  déjà  jus- 
tifié, de  sorte  que,  comme  dit  spirituellement  M.  La- 
lanne,  notre  poète  «  s'était  arrangé  de  manière  à  pro- 
phétiser à  coup  sûr  et  en  sûreté  ». 

.Malherbe  ne  se  pique  point  de  générosité,  jamais  es- 
prit ne  fut  plus  positif.  En  toute  chose  il  vise  au  solide. 
Ce  qu'il  veut,  c'est  l'ordre  autour  de  lui  et  sous  lui.  Il 
accorde  tout  à  la  royauté  qui  protège  son  repos,  mais  il 
prétend  régner  sans  partage  dans  le  domaine  qu'il  s'est 
réservé.  Comme  il  ouvre  poétiquement  une  ère  nou- 
velle, il  veut  que  tout  date  de  son  avènement  :  il  abat 
ceux  qui  l'ont  précédé,  il  domine  ceux  qui  l'entourent; 
il  met  sous  ses  pieds  Ronsard  et  Desportes,  qui  lui  ont 
frayé  la  voie,  et  il  attelle  à  son  char  de  triomphe  ses 
disciples  obéissants.  Après  une  longue  licence,  il  ne  lui 
fallait  rien  moins  qu'une  dictature  : 

Tout  reconnut  ses  lois,  et  ce  guide  fidèle 

Aux  auteurs  de  ce  temps  sert  encore  de  modèle, 

Ainsi  parle  Boileau,  et  ce  n'est  pas  un  médiocre  hon- 
neur pour  Malherbe  que  d'avoir  étendu  son  influence 
jusque  sur  le  siècle   de  Louis  XIV.  On  ne  voit  pas  que 
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notre  poésie  s'en  soit  mal  trouvée.  Quoique  depuis  tes 
barrières  aienl  été  abaissées^  In  rigueur  deslois  adou- 
cie, il  esi  toujours  prudent  de  remonter  à  ce  premier  ré- 
formateur. Ce  n'est  pas  que  nous  redoutions  la  nou- 
veauté: loin  delà,  nous  sommes  complètemenl  d<>  l'avis 
de  La  Fontaine  : 

Il  nous  faut  du  nouveau,  n'en  iût-il  plus  au  monde  ! 

Aussi  bien  il  y  a  toujours  du  nouveau  dans  le  monde,  et 
lorsque  le  génie  s'en  est  emparé,  ce  nouveau  devient 
durable  et  grossit  le  trésor  littéraire  de  la  pensée  hu- 
maine. C'est  pour  cela  même  que  les  novateurs  qui  onl 
réussi  méritent  d'être  sans  cesse  étudiés,  parce  qu'ils 
ont  signalé  desécueils  qu'il  ne  faut  pas  heurter  de  nou- 
veau, et  qu'ils  ont  montré  par  leur  exemple  eombien  on 
doit,  mêler  de  prudence  à  lahardiesse.  11  est  temps  d'en- 
trer dans  quelques  détails  sur  la  vie  de  notre  poète,  sur 
son  caractère  et  sur  son  génie. 

Né  à  Caen  en  1555,  François  de  Malherbe  y  passa  les 
premières  années  de  sa  vie  et  fortifia  son  intelligence 
par  des  études  solides.  Sa  famille,  qui  comptait  entre 
ses  aïeux  un  compagnon  de  Guillaume  Je  Conquérant, 
avait  prospéré  outre  mer  et  dégénéré  sur  le  sol  natal  ; 
mais  les  armes  des  Malherbe  Saint-Aignan,  placéesdans 
une  dos  salles  de  l'abbaye  de  Saint-Étienne,  rappelaient 
au  jeune  François  de  glorieux  souvenirs  el  pouvaient 
lui  apprendre <pie  noblesse  oblige.  Quoiqu'il  on  soit,  son 
père  était  un  simple  assesseur.  Le  bonhomme  s'étant 
avisé,  ditTallemant,  sur  ses  vieux  jours,  de  donner  dans 
l'hérésie,  Malherbe  quitta  brusquemenl  la  Normandie 
pour  aller  s'établir  en  Provence,  C'est  là  qu'il  commença 
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à  faire  des  vers,  et  que,  cédanl  au  goût  général,  il  dé- 
buta par  imiter  les  Italiens  et  romardiser,  comme  il  s'en 
esl  accusé  depuis.  La  Pléiade  était  alors  dans  tout  son 
éclat. 

Les  guerres  civiles  l'arrachèrent  à  ses  études,  com- 
mencées à  Gaen,  et  continuées  à  Heidelberg  et   à  Bàle, 
où  son  père  l'avait  envoyé  pour  entendre  les  leçons  des 
plus  habiles   professeurs.  Il   se  distingua  par  sa  bra- 
voure, et,  à  la  tête  d'une  compagnie,  il  poussa  pendant 
trois  heures,  selon  Tallemant  des  Réaux,  qui  oublie  de 
nous  dire  en  quelle  rencontre,  M.  de  Sully  l'épée  dans 
les  reins  avec  une  vigueur  qu'il  ne  démentit  pas  dans  la 
guerre  littéraire  qu'il  entreprit  plus  tard  contre  les  pé- 
trarquistes  et  les  novateurs  qui  dénaturaient  la  langue. 
Il  était  alors  en  Provence  attaché  au   grand  prieur  de 
France,  duc  d'Angoulême,  bâtard  de  Henri  IL  La  pro- 
tection de  ce  prince,  dont  il  s'était  concilié  l'affection, 
quoiqu'il  traitât  sévèrement   ses  essais  poétiques,   lui 
manqua  trop  tôt  pour  sa  fortune.  Le  grand  prieur  fui 
assassiné  en  1586  par  un  capitaine  de  galère,  Philippe 
Altoviti.  Mais  Malherbe  n'en  resta  pas  moins  à  Aix,  où 
le  fixait  une  alliance  honorable  avec  la  fille  d'un  prési- 
dent du  parlement,  Coriolis,  déjà  veuve  d'un  conseiller. 
Il  ne  paraît  pas  que  cette  jeune  veuve  ait  vivement  tou- 
ché le  cœur  de  son  nouveau  mari;  au  moins  ne  trou- 
vons-nous ni  dans  les  lettres,  ni  dans  les  vers  de  Mai- 
herbe,  aucune  trace  de  passion.  On  peut  croire  qu'il 
finit,  un  peu  comme  La  Fontaine,  par  oublier  qu'il  était 
marié,  car  pendant  son  séjour  à  Paris,  qui  dura  vingt- 
trois  ans,  de  1005  à  1628,  sa  femme  continua  d'habiter 
Aix,  où  elle  mourut  en  1630. 
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Malherbe  ne  fut  appelé  à  Paris  que  lorsque  sa  répu- 
tation était  déjà  faite,  et  fut  traité  assez  mesquinemenl 
par  Henri  IV,  qui  le  mit  à  la  charge  de  M.  de  Belle- 
garde,  son  grand  éeuyer,  qui  lui  donnait  la  nourriture 
et  un  cheval  ',  sans  préjudice  d>me  pension  de  mille 
livres.  M.  de  Bellegarde  chassait  assez  volontiers  sur 
les  terres  du  roi  et  prenait  la  place  qu'il  aurait  dû  gar- 
der. Malherbe  mit  sa  poésie  au  service  de  la  gloire-,  et, 
il  faut  bien  l'avouer,  de  la  galanterie  du  monarque.  Il  lit 
des  vers  pour  célébrer  ses  exploits  et  l'aider  dans  ses 
amours.  Les  stances  composées  sous  le  nom  du  grand 
Alcandre  allaient  à  l'adresse  de  la  princesse  de  Gondé, 
et  figurent  dans  cette  comédie  où  le  Béarnais  perdit 
son  temps  et  entacha  sa  gloire.  Que  Malherbe  se  soit 
en  cela  même  montré  sujet  fidèle  et  dévoué,  on  n'en 
doit  pas  moins  regretter  que  son  dévouement  l'ait  en- 
traîné à  ces  complaisances,  qui  nous  paraissent  abaisser 
sa  dignité  d'homme  et  de  poète.  Ses  ('loges  ne  manquè- 
rent ni  à  Henri  IV,  ni  à  la  Régente,  ni  à  Louis  XIII,  ni 
à  Richelieu.  La  monarchie  n'eut  pas  de  plus  chaud  par- 
tisan, ni  les  factieux  religieux  et  politiques  de  [tins  ar- 
dent adversaire.  Orthodoxe  en  religion,  quoique  sans 
ferveur  et  peut-être  sans  conviction,  il  le  fut  aussi  en 
politique.  Il  respectait  ces  deux  pouvoirs  et  voulait 
qu'on  les  respectât,  se  réservant  la  dictature  littéraire, 
qu'il  exerça  despotiquement.  Dans  le  partage  de  la  sou- 

1.  C'esl  ;iinsi  que  Forlunal  lui  placé  aupri's  rlo  Sigoald  par  Ig  roi  mérovin- 
gien Sigebert. 

Te  mihi  constiluit  rex  Sigibertus  opem, 
Tirtior  ut  gradereiy  lecum  comitando  viator, 
Mque  pararelur  hinc  equm,  Inde  cibtis, 

Cnr  i'.  nd,  Sigoald.l 
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veraineté,  son  lot  n'était  pas  méprisable,  puisque  s'il 
laissait  les  âmes  au  pape,  les  corps  au  roi,  il  prétendait 
régner  sur  les  esprits  et  les  asservir  à  ses  lois.  On  voit 
que  l'idée  de  l'ordre  était  son  unique  passion;  toute  dis- 
sidence  lui  faisait  ombrage,  dans  l'Etat  comme  dans  la 
poésie. 

Comme  tous  les  despotes,  Malherbe  avait,  à  la  plus 
haute  puissance,  l'amour  de  soi.  Il  fallait  qu'autour  de 
lui  tout  se  pliât  à  ses  volontés  et  concourût  à  son  bien- 
être.  Son  orgueil  n'épargnait  pas  l'amour-propre  d'au- 
trui,  mais  il  passait  à  force  de  brusquerie  et  de  naturel. 
On  sait  comment  il  traita  Desportes  i  en  présence  de 
Régnier,  son  neveu;  comme  il  biffa  sans  pitié  Ronsard 
tout  entier,  et  avec  quelle  hauteur  il  répondit  à  ce  pro- 
vincial qui  venait  à  la  porte  de  son  cabinet  demander  le 
président  Maynard  :  «  Il  n'y  a  ici  de  président  que  moi.  » 
Au  reste,  l'égoïsme  tyrannique  de  Malherbe  n'est  cepen- 
dant ni  odieux,  ni  ridicule;  il  échappe  à  la  haine  parce 
qu'il  n'est  point  malveillant,  et  qu'il  révèle  le  sentiment 
d'une  supériorité  incontestable;  il  échappe  au  ridicule 
par  sa  franchise  même,  en  marchant  à  front  découvert 
et  la  tête  haute.  D'ailleurs  Malherbe  portait  partout  «on 
humeur  hautaine,  et  s'il  était  dur  avec  les  siens  et  en- 
vers ses  rivaux,  il  n'était  pas  plus  souple  avec  les  grands. 
C'était  une  manière  de  dignité  qui  mettait  le  génie  de 
plain-pied  avec  la  naissance. 

La  vanité  littéraire  de  Malherbe  et  l'intrépidité  de  sa 
bonne  opinion  sur  ses  propres  œuvres  ne  se  déguisent 

1.  Desportes  avait  invité  Malherbe  à  dîner.  Avant  de  se  mettre  à  table. 
il  voulut  courtoisement,  aller  chercher  un  exemplaire  de  ses  Psaumes  pour 
l'offrir  à  son  hôte  :  or  le  potage  était  servi  :  «  Ne  vous  dérangez  pas. 
dit  brusqne.nent  Malherbe,  votre  soupe  vaut  mieux  que  vos  Psaumes.   •> 
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pas  davantage;  il  proclame  partout  sa  supériorité  sans 
faux  scrupules  de  modestie.  Il  n'hésite  pas  à  dire  : 

Les  ouvrages  communs  vivent  quelques  années, 
Ce  que  Malherbe  écrit  dure  éternellement.  (P.  2G2.) 

Et  ailleurs  : 

Les  puissantes  faveurs  dont  Parnasse  m'honore, 
Non  loin  de  mon  berceau  commencèrent  leur  cours  : 
Je  les  possédai  jeune,  et  les  possède  encore 
Au  déclin  de  mes  jours.  (P.  283.) 

11  dit  encore,  et  en  vers  magnifiques: 

Apollon  à  portes  ouvertes 

Laisse  indifféremment  cueillir 

Ces  belles  feuilles  toujours  ver; 

Qui  gardent  les  noms  de  vieillir: 

Mais  l'art  d'en  faire  des  couronnes 

N'est  pas  su  de  toutes  personn 

Et  trois  ou  quatre  seulement, 

Au  nombre  «lesquels  on  me  range, 

Peuvent  donner  une  louang 

Qui  demeure  éternellement.  (P.  188.) 

Et  qu'on  ne  croie  pas  que  ces  explosions  d'amour-propre, 
dont  il  serait  facile  de  multiplier  les  témoignages,  fus- 
sent de  simples  licences  poétiques  autorisées  par  l'exem- 
ple des  poètes  de  l'antiquité  :  .Malherbe  n'est  pas  plus 
modeste  en  prose  qu'en  vers:  la  princesse  de  Gonti  lui 
disait  un  jour  :  «  Je  veux  vous  montrer  les  plus  beaux 
vers  du  monde  que  vous  n'avez  point  vus.  —  Pardonnez- 
moi,  madame,  répondit-il,  je  les  ai  vus,  car  s'ils  sont 
les  plus  beaux  du  monde,  il  faut  nécessairement  que  ce 
soit  moi  qui  les  aie  faits.  »  On  voit  par  là  qu'il  était 
fortement  cuirassé  contre  la  critique,  et  qu'il  n'y  avait 
pas  moyen  que  le  découragement  pénétrât  par  le  défaut 
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il<^  la  cuirasse.  Aussi  écrit-il  quelque  part  :  «  Le  mépris 
que  le  public  aura  fait  de  mon  ouvrage,  je  le  ferai  de 
son  jugement.  »  Ce  sont  d'excellentes  dispositions  pour 
un  réformateur,  qui,  avant  tout,  doit  avoir  en  lui-même 
une  foi  robuste  !. 

Cette  franchise  d'amour-propre  vaut  moralement 
mieux  que  la  modestie  hypocrite  qui  s'affiche  pour  se 
faire  démentir.  Remarquons  en  outre  que  Malherbe, 
tout  en  faisant  lui-même  les  honneurs  de  son  génie,  ne 
réclame  pas  pour  les  poètes  une  place  bien  élevée. 
«  Voyez-vous,  disait-il  à  Racan,  si  nos  vers  vivent  après 
nous,  toute  la  gloire  que  nous  en  pouvons  espérer  est 
qu'on  dira  que  nous  avons  été  deux  excellents  arran- 
geurs de  syllabes,  et  que  nous  avons  eu  une  grande 
puissance  sur  les  paroles  pour  les  placer  si  à  propos  en 
leur  rang.  »  Il  n'aimait  pas  que  les  gens  de  lettres  récla- 
massent les  largesses  des  grands  et  des  rois  comme  une 
dette  :  aussi  ne  se  plaignit-il  jamais  de  Henri  IV,  qui  se 
contenta  de  lui  promettre  une  pension  ;  car,  à  son  sens, 
un  bon  poète  n'est  pas  plus  utile  à  l'État  qu'un  bon 
joueur  de  quilles,  et  il  ne  doit  espérer  d'autre  récom- 
pense que  son  plaisir. 

Malherbe  s'étudiait  à  se  défendre  contre  la  douleur 
physique  et  contre  la  douleur  morale.  Son  organisation 
vigoureuse  le  préservant  de  toute  maladie,   il  n'avait 


1.  Voici  un  autre  témoignage  tiré  d'une  lettre  qu'il  adresse  à  Balzac  :  «  Je 
ne  crois  pas  qu'il  y  eut  de  quoi  m'accuser  de  présomption  quand  je 
dirois  qu'il  iaudroit  qu'un  homme  vint  de  l'autre  monde  pour  ne  pas 
savoir  qui  je  suis.  Le  siècle  connoil  mon  nom,  et  le  connoit  parmi  ceux 
qui  ont  quelque  relief  au-dessus  du  commun.  Et  néanmoins  ne  sais-je 
pas  qu'il  y  a  de  certains  clials-liuanls  à  qui  ma  lumière  donne  des  inquié- 
tudes. »  etc. 
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du  côté  du  corps  d'autre  ennemi  que  le  froid  :  mais  il 
comprit  de  bonne  heure  que  le  froid  n'était  fait  que 
pour  les  pauvres  et  pour  les  sots.  Le  mot  est  de  lui.  Il 
avait  de  singuliers  expédients  contre  cet  inévitable  en- 
nemi. L'hiver,  il  doublait  et  triplait  chemises,  pour- 
points et  hauts-de-chausses  ;  mais  il  prenait  surtout  soin 
de  ses  jambes," à  grand  renfort  de  paires  de  bas  :  de  peur 
de  méprise,  il  avait  marqué  chacune  d'elles  d'une  lettre 
de  l'alphabet.  Un  jour  de  grand  froid,  il  rencontre  Ra- 
can,  et  lui  montrant  ses  mollets  démesurément  grossis  : 
«  Aujourd'hui,  lui  dit-il,  j'en  ai  dans  YL\  »  ce  qui  fait, 
en  comptant  sur  nos  doigts,  douze  paires  de  bas,  ni  pi  us 
ni  moins.  Ceci  doit  nous  rassurer  sur  la  bête  de  Mal- 
herbe, d'autant  qu'il  ne  la  nourrissait  pas  moins  bien 
qu'il  ne  la  couvrait.  Quant  à  son  âme,  il  la  choyait 
aussi  curieusement.  Il  a  de  merveilleuses  recettes  pour 
guérir  toutes  les  douleurs  morales.  Si,  par  hasard,  il 
sent  les  premières  atteintes  de  l'amour,  il  avise  s'il  a 
des  chances  de  succès,  alors  il  se  prépare  pour  une 
courte  campagne;  s'il  prévoit  un  revers,  il  prend  bra- 
vement son  parti,  il  n'y  songe  plus  ;  l'oubli  ou  le  mépris  \ 
voilà  sa  cuirasse,  ou  bien,  comme  pour  madame  de  Ram- 
bouillet, il  s'empresse  de  réduire  son  amour  aux  termes 
d'amitié.  Il  le  fait,  du  reste,  en  beaux  alexandrins  qui 
méritent  d'être  cités  : 

lTn  objet  si  puissant  ébranla  ma  raison, 
Je  voulus  être  sien,  j'entrai  dans  sa  prison, 
Et  de  tout  mon  pouvoir  essayai  de  lui  plaire 
Tant  que  ma  servitude  espéra  du  salaire  : 

1.  On  peut  voir,  flans   une  lettre  'If    Malherbe  h  R.aoan,  If  développement 
presque  cynique  de  celte  théorie. 
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Mais  comme  j'aperçus  l'infaillible  danger 

Où,  si  je  poursuivois,  je  nvallois  engager, 

Le  soin  de  mon  salut  m'ôta  cette  pensée; 

J'eus  honte  de  brûler  [tour  une  âme  glacée, 

Et,  sans  me  travailler  à  lui  faire  pitié, 

Restreignis  mon  amour  aux  termes  d'amitié.  (P.  264.) 

Contre  l'envie  il  emploie  le  dédain.  Au  lieu  de  se  mon- 
trer jaloux  des  premiers  succès  de  Balzac  :  «Vraiment, 
dit-il,  toutes  ces  badineries  m'étoient  venues  à  l'esprit, 
je  les  ai  rejetées.  »  Contre  la  mort  des  siens  ou  des  au- 
tres, il  a  à  son  service  tous  les  lieux  communs  des  cœurs 
insensibles...  La  mort  est  inévitable;  qui  sait  ce  que 
préparait  au  défunt  une  plus  longue  carrière?  Son  père 
est  mort,  mais  il  était  hérétique  !  Sa  mère  :  elle  avait 
vécu  sa  vie.  «  Vraiment,  s'il  prenoit  le  deuil,  à  son  âge, 
il  ferait  un  gentil  orphelin!  »  Voilà  comment  Malherbe 
protège  son  cœur  contre  la  douleur  morale;  il  a,  à  cet 
effet,  autant  de  ressources  que  contre  les  rigueurs  du 
froid. 

Aussi,  avec  ce  tempérament,  se  trouve-t-il  le  conso- 
lateur d'office  de  toutes  les  infortunes.  La  princesse  de 
Conti  a  perdu  son  frère;  Malherbe  lui  envoie  une  lon- 
gue épitre  à.  la  manière  de  Sénèque.  Caritée  a  perdu  son 
époux,  mais  elle  a  conservé  sa  beauté  ;  qu'elle  sèche  ses 
larmes  et  qu'elle  fasse  un  nouveau  choix;  Bellegarde  se 
désespère  à  la  mort  de  son  maître,  Malherbe  s'écrie  : 

On  l'auroit  consolé  ;  mais  il  ferme  l'oreille 
De  peur  de  rien  ouïr.  (P.  181.) 

Marie  de  Médicis  pleure  la  mort  du  petit  duc  d'Orléans, 
elle  reçoit  aussitôt  un  sonnet  consolateur  ;  le  président 
de  Verdun    devient  veuf,    cette  fois   la    pièce    obligée 
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reste  trois  ans  sur  le  métier;  le  président  avait  pris  les 
devants  et  s'était  consolé  sans  Malherbe  en  prenant  une 
seconde  femme;  lorsque  l'ode  arriva,  la  douleur  et  le 
veuvage  avaient  cessé.  Colletet  lui-même  n'échappe  pas 
au  zèle  de  Malherbe,  mais  il  n'obtient  qu'une  simple  épi- 
gramme  en  échange  de  sa  sœur.  Toutefois,  cet  homme, 
si  prompt  à  se  consoler  et  si  disposa  consoler  les  autres, 
reçut  dans  sa  vie  deux  coups  qui  le  frappèrent  cruelle- 
ment; il  perdit  sa  fille  et,  sur  ses  vieux  jours,  son  (ils, 
son  unique  espérance.  Sa  première  douleur  se  reflète 
dans  les  stances  qu'il  adressa  à  Duperrier  sur  un  mal- 
heur semblable.  Sa  muse  alors  s'attendrit  et  trouve  des 
accents  de  touchante  mélancolie.  Pour  son  fils,  il  veut 
le  venger,  et,  tout  vaincu  du  temps,  il  retrouve  sous 
l'inspiration  de  la  douleur  l'énergie  de  sa  jeunesse. 
Mais  cette  douleur  elle-même,  c'est  encore  le  triomphe 
de  l'égoïsme;  car  l'enfant,  c'est  le  père  lui-même,  c'est 
même  plus,  puisque  c'est  lui  dans  l'avenir  et  dans 
un  avenir  illimité  :  Malherbe  ne  dément  donc  pas  son 
imperturbable  égoisme. 

L'humeur  tyrannique  de  Malherbe  et  sa  réforme 
hautement  avouée,  poursuivie  sans  pitié,  lui  suscitèrenl 
de  nombreux  adversaires.  Régnier  écrivit  contre  lui  et 
son  école  sa  fameuse  satire,  adressée  à  Rapin,  un  des 
collaborateurs  de  la  Ménippée,  dans  laquelle  il  venge 
l'outrage  fait  à  son  oncle,  à  propos  de  ses  Psaumes  et 
de  sa  soupe  injurie usement  comparés,  et  où  il  invoque 
Ronsard  pour  lui  faire  raison  de  ces  grammairien? 
dont 

Le  savoir  ne  s'estend  seulement 

Qu'à  rpnrnttor  un  mot  douteux  au  jugement, 
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Prendre  garde  qu'un  qui  ne  heurte  une  diphthongue, 

Épier  si  des  vers  la  rime  est  bresve  ou  longup, 

Ou  bien  si  la  voyeUe  à  l'autre  s'unissant 

Ne  rend  pas  à  l'oreille  un  son  trop  languissant, 

el  de  ces  prétendus  poètes,  dont  il  dit  : 

ils  rampent  bassement,  foibles  d'inventions, 
El  n'osent,  peu  hardis,  tenter  les  fictions, 
Froids  à  l'imaginer  :  car  s'ils  font  quelque  chose 
C'est  proser  de  la  rime  et  rimer  de  la  prose  1. 

Berthelot  parodia  contre  lui  les  stances  d'une  chanson 
qu'il  avait  faite  avec  la  duchesse  de  Beîlegarde  et  Ra- 
can  *.  Malherbe  ne  répondit  pas  à  Régnier,  dont/il  esti- 
mait le  talent,  et  (it  donner  des  coups  de  bâton  à  Ber- 
thelot, qui  fut  sensible  à  l'argument  sans  le  trouver 
concluant.  Mademoiselle  Gournay  s'éleva  aussi  contre 
Malherbe,  par  respect  pour  la  mémoire  de  Ronsard  et 
pour  maintenir  les  droits  de  l'inspiration  et  de  la  haute 
poésie;  mais  les  plaintes  éloquentes  de  la  sibylle  octo- 
génaire ne  trouvèrent  point  d'échos. 

Voltaire  a  dit  avec  raison  de  la  poésie  qu'elle  est  la 
musique  de  l'àme,  elle  en  est  aussi  la  peinture,  les  vers 
ne  sont  donc  de  la  poésie  qu'à  la  condition  de  chanter 
et  de  peindre.  A  ce  double  titre,  Malherbe  est  un  poêle  ; 
et  comme  il  a  le  premier  chez  nous  mérité  l'honneur  de 

1.  Œuvres   complètes   de  Mathurin    Régnier,  Sat.  IX,  p.  103.  1  vol.  iii-1'2. 
Bibliol hèque  Elzévirienne,  édit.  Viollet  le  Duo.  1853. 

2.  Voici  un  couplet  de  cette  parodie  : 

Estre  six  ans  à  îairp  une  <>Hp 
Et  donner  des  lois  à  sa  mode, 
Cela  se  peut  facilement  ; 
Mais  de  nous  charmer  les  oreilles 
Par  sa  merveille  des  mervp'illes. 
Ola  ne  se  peut  nullement. 
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ce  grand  nom,  on  peut  dire  qu'il  est  le  père  de  notre 
poésie.  Dès  son  premier  poème,  les  Larmes  de  saint 
Pierre,  tout  infecté  qu'il  est  du  mauvais  goût  de  l'Italie 
pour  l'antithèse,  nous  voyons  poindre  le  musicien  et  le 
peintre.  C'est  laque  dans  une  strophe  charmante  il  nous 
montre  la  troupe  des  enfants  massacrés  par  Hérode, 
semblahles  à  des  fleurs  qui,  ravies  à  la  terre  avant  de 
s'y  être  épanouies,  s'en  vont  fleurir  au  ciel  et  s'y  parer 
d'une  éternelle  fraîcheur: 

(Je  furent  de  beaux  lis  qui,  mieux  que  la  nature, 
Mêlant  à  leur  blancheur  l'incarnate  peinture, 
Que  tira  de  leur  sein  le  couteau  criminel, 
Avant  que  d'un  hiver  la  tempête  et  l'orage 
A  leur  teint  délicat  pussent  faire  dommage, 
S'en  allèrent  fleurir  au  printemps  éternel.  (P.  11.) 

Citons  encore  cette  stance,  où  se  peint  au  lever  de 
l'aurore  la  désolation  de  la  nature,  srunt  lacrymx  re- 
rum,  au  lendemain  delà  mort  du  Christ  : 

L'Aurore  d'une  main,  en  sortant  de  ses  portes. 

Tient  un  vase  de  fleurs  languissantes  et  mortes; 

Elle  vi'i-sc  dn  l'autre  une  cruche  de  pleurs, 

Et  d'un  voile  tissu  de  vapeur  et,  d'orage 

Couvrant  ses  cheveux,  d'or,  découvre  en  son  visage 

Toul  ce  qu'une  âme  sent  «le  cruelles  douleurs.  (P.  17.) 

Nous  voilà  bien  près  de  la  perfection  ;  nous  y  sommes 
arrivés  lorsque  la  muse  chante  à  l'oreille  du  poète  ce 
couplet  divin, qui  s'est  gravé  dans  foules  les  mémoires  : 

Le  pauvre  en  sa  cabane  où  le  chaume  le  couvre 

Est  soumis  à  ses  lois, 
fit  la  garde  qui  veille  aux.  barrières  du  Louvre 

N'en  défend  pas  nus  rois.  (P.  43.) 


MALHERBE.  17 

Image  el  mélodie,  n'est-ce  pas  là  tout  l'enchantement 

de  ces  vois?  Mais  les  traits  de  ce  genre  ne  sont,  que  «les 
éclairs  dans  les  pièces  d'où  ils  sont  tirés.  Malherbe,  à 
cette  époque,  ne  savait  pas  encore  choisir  et  se  borner. 
Son  talent,  comme  tout  ce  qui  doit  durer,  se  forma 
lentement.  Il  atteignit  toute  sa  force  et  sa  pleine  matu- 
rité en  1605.  Dans  la  Mêtromanie  le  bonhomme  Fran- 
caleu  nous  dira  : 

Dans  ma  tête  un  beau  jour  ce  talent  se  trouva, 
Et  j'avais  cinquante  ans  quand  cela  m'arriva. 

C'est  précisément  l'âge  de  Malherbe  à  l'heure  où  il  com- 
posa la  prière  pour  le  roi  :  «  0  Dieu!  dont  les  bontés  de 
nos  larmes  touchées,  »  et  l'ode  sur  l'attentat  du  19  dé- 
cembre: «  Que  direz-vous,  races  futures  ;  »  mais  cet  éclat 
de  son  génie  n'était  pas,  comme  pour  l'oncle  du  métro- 
mane,  un  coup  soudain  de  lagràce,  c'était  le  terme  d'une 
longue  et  laborieuse  croissance.  Tout  vient  à  point,  à 
qui  sait  attendre.  Malherbe  avait  attendu.  C'est  encore 
un  bon  exemple  qu'il  a  donné. 

Deux  siècles  entiers  et  plus  d'un  demi-siècle  se  sont 
écoulés  depuis  que  Malherbe  procura  à  ses  contempo- 
rains cette  surprise  et  cette  ivresse  que  cause  toujours 
la  présence  du  beau,  sous  quelque  forme  qu'il  se  pro- 
duise, et  le  temps  n'a  pas  imprimé  le  moindre  outrage 
sur  la  jeunesse  séculaire  de  cette  poésie,  qui  fleurit,  qui 
rayonne,  et  qui  vibre  encore  comme  au  premier  joui-. 
Nous  n'avons  pas,  j'ose  le  dire,  de  plus  beaux  vers  que 
ceux  qu'on  va  lire  : 

La  terreur  de  son  nom  rendra  nos  villes  fortes, 
On  n'en  gardera  plus  ni  les  murs,  ni  les  portes. 
Les  veilles  cesseront  nu  somme!  do  nos  tours: 
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Le  fer,  mieux  employé,  cultivera  In  t.rr- . 

Et  le  peuple  <[ui  tremble  aux  frayeurs  de  la  guerre, 

Si  ce  n'est  pour  danser  n'orra  1  plus  de  tamboui 

Loin  des  mœurs  de  son  siècle  il  bannira  les  vie 
L'oisive  nonchalance  et  les  molles  délit 
Qui  nous  avoient  conduits  jusqu'aux  derniers  hasards: 
Les  vertus  reviendront  de  palmes  couronné  s, 

Et  ses  justes  faveurs  aux  mérites  donm    - 
Feront  ressusciter  l'excellence  des  arts. 

La  loi  de  ses  aïeux,  ton  amour  et  ta  crainte. 
Dont  il  porte  dans  l'âme  une  éternelle  empreinte, 
D'actes  de  piété  ne  pourront  l'assouvir  : 
11  éUndra  ta  gloire  autant  que  sa  puissance: 
Et,  n'ayant  rien  si  cher  que  ton  obéissance. 
<>ù  tu  le  fais  régner  il  te  fera  servir. 

Tu  nous  rendras  alors  nos  douces  destinées  : 

Nous  ne  reverrons  plus  ces  fâcheuses  anné 

Qui  pour  les  plus  heureux  n'ont  produit  que  des  pleurs. 

Toute  sorte  de  biens  comblera  nos  familles, 

La  moisson  de  nos  champs  lassera  les  faucilles. 

Et  les  fruits  passeront  la  promesse  des  fleurs.  (P.  70.) 

On  ne  commente  pas  de  pareils  ver-,  on  les  admire; 
mais  comment  ne  pas  remarquer  la  simplicité  et  la  jus- 
tesse des  mots  employés,  le  naturel  des  images,  la  plé- 
nitude des  sons,  la  surprenante  richesse  des  rimes,  In 
fermeté  et  la  noblesse  du  rythme? 

Voilà  ce  que  .Malherbe  a  fait  pour  les  stances;  aux 

1.  Orra,  futur  fin  verbe  ouïr.  C'est  la  leçon  dos  recueils  do  1605  el  1610. 
Aura,  qui  B'esl  glissé  dans  le  texte,  n'est  pas  une  variante.  mai<  bien  une 
méprise  des  éditeurs  de  1G30.  qui,  après  la  morl  do  Malherbe,  el  I 
In  ressemblance  des  son=.  ont.  de  leur  grâce,  substitué  un  mot  prosaïque, 
.|ui  avait  cours,  à  une  expression  poétique  qui  tombait  en  désuétude.  Cor- 
neille, Adèle  à  la  tradition  de  son  compatriote  Malherbe,  disait  enc en  1636 

'   act.  [II,  se.  m    •. 

inq  nicr.i  vpnqpnnri»  et  \c  ne  l'OfTfll  pas  ! 
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strophes  de  l'ode  il  a  donné  un  mouvemen<  plus  lyrique 
e!  une  harmonie  plus  variée.  La  forme  qu'ilpréfère  esi 
le  dizain  en  vois  octosyllabiques.  Une  seule  fois,  il  a 
employé  le  vers  de  sepl  syllabes.  C'est  dans  l'ode  à 
Henri  IV  sur  l'heureux  succès  du  voyage  de  Sedan,  qui 
fit  rentrer  dans  le  devoir  le  duc  de  Bouillon.  Là  se 
trouve  cette  belle  comparaison  : 

Tel  qu'à  vagues  épandues 
Marche  un  fleuve  impétueux, 
De  qui  les  neiges  fondues 
Eendent  le  cours  furieux  : 
Rien  n'est  sûr  en  son  rivage  : 
Ce  qu'il  trouve  il  le  ravage; 
Et  traînant  comme  buissons 
Les  cli eues  et  les  racines, 
Ote  aux  campagnes  voisines 
L'espérance  des  moissons.  (P.  88.) 

(le  qui  nie  frappe  le  plus  dans  cette  ode,  qui  d'ailleurs 

faiblit  en  quelques  endroits,   c'est  une  strophe  qu'on 

n'a  poinl  citée  et  qui  n'en  est  pas  moins  d'une  beauté 

achevée.  La  voici.  Le  poète  y  convie  le  roi  à  profiter  des 

avances  de  la  Fortune,  si  bien  disposée  et  si  prompte  à 

le  servir  : 

Fse  de  sa  bienveillance 
Et  lui  donne  ce  plaisir 
(Qu'elle  suive  ta  vaillance 
A  quelque  nouveau  désir  ; 
Où  que  tes  bannières  aillent. 
Quoi  que  tes  armes  assaillent, 
Il  n'est  orgueil  endurci 
Que,  brisé  comme  du  verre. 
A  tes  pieds  elle  n'atterre, 
S'il  n'implore  ta  merci.  (P.  91.) 

Si  je  détache  cette  strophe,  où  tout  est  précis,  sonore  et 
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lumineux,  pour  en  faire  remarquer  l'harmonie,  c'est 
qu'il  est  bien  rare  qu'une  suite  de  vers  de  sept  syllabes 
réussisse  à  satisfaire  pleinement  l'oreille.  Le  vers  ôcto- 
syllabique  est  plus  facile  à  manier.  C'est  avec  lui  que 
Malherbe  a  produit  ses  plus  puissants  effets,  et  nulle 
part  il  ne  l'a  mieux  employé  que  dans  l'ode  à  Marie  de 
Médicis  sur  les  succès  de  sa  régence.  On  n'en  a  pas  as- 
sez loué  le  début  : 

Nymphe  qui  jamais  ne  sommeilles, 

Et  dont  les  messages  divers 

En  un  moment  sont  aux  oreilles 

Des  peuples  de  tout  l'univers.  (P.  182.) 

Ici  la  Renommée  est  bien,  selon  sa  nature,  insaisissable 
et  rapide  comme  l'électricité  ;  n'en  déplaise  à  Virgile  et 
à  son  monstrum  horrendum,  informe,  ingens;  à  Boileau 
et  à  son  «  monstre  composé  débouches  et  d'oreilles  »;  à 
Voltaire,  qui  ajoute  libéralement  les  yeux  aux  oreilles 
et  aux  bouches  que  Boileau  donne  au  monstre  '  ;  à 
J.-B.  Rousseau,  qui  enchérit  sur  tous  lorsqu'il  s'écrie  : 

Quelle  est  cette  déesse  énorme 
Ou  plutôt  ce  monstre  difforme 
Tout  couvert  d'oreilles  el  d'yeux? 

j'ose  dire  qu'en  visant  au  sublime  ils  ont  frappé  à  côté 
et  touché  tous,  qui  plus,  qui  moins,  ce  malencontreux 
voisin  du  sublime quejene  veux  pas  nommer,  tandisque 
Malherbe  arrive  à  la  grandeur  el  à  la  noblesse  par  la 
simplicité  et  le  naturel.  C'est  à  la  même  ode  qu'appar- 
tiennent les  deux  slrophes  mémorables  sur  la  guerre  el 

1.  Ce  monstre  composé  d'yeux,  d'oreilles,  de  bouches. 

Renriade,  ch.  vin, 
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sur  la  paix  qui  sont  dans  la  mémoire  de  lous  les 
hommes  de  goût,  et  que  cependant  il  Tant  transcrire,  car 
il  n'y  en  a  pas  de  plus  belles  dans  notre  langue. 

La  Discorde  aux  crins  de  couleuvres, 
Peste  fatale  aux  potentats, 
Ne  finit  ses  tragiques  œuvres 

Qu'en  la  fin  même  des  États  : 
D'elle  naquit  la  frénésie 
De  la  Grèce  contre  l'Asie; 
Et  d'elle  prirent  le  flambeau 
Dont  ils  désolèrent  leur  terre 
Les  deux  frères  de  qui  la  guerre 
Ne  cessa  point  dans  le  tombeau. 

C'est  en  la  paix  que  toutes  choses 

Succèdent  selon  nos  désirs  : 

Comme  au  printemps  naissent  les  roses, 

En  la  paix  naissent  les  plaisirs  : 

Elle  met  les  pompes  aux  villes, 

Donne  aux  champs  les  moissons  fertiles, 

Et,  de  la  majesté  des  lois 

Appuyant  les  pouvoirs  suprêmes, 

Fait  demeurer  les  diadèmes 

Fermes  sur  la  tête  des  rois.  (P.  186.) 

Malherbe  a  donc  tour  à  tour  la  grâce  et  l'énergie; 
mais  l'énergie  domine.  Il  a  surtout  cette  qualité  dans 
l'ode  qui  est  sa  dernière  œuvre,  et  peut-être  la  meil- 
leure, celle  qu'il  adresse  à  Louis  X11I  partant  pour  le 
siège  de  la  Kochelle  ;  il  y  pousse  même  l'énergie  jus- 
qu'à la  dureté,  au  moins  dans  les  sentiments,  car  il  se 
montre  implacable  dans  sa  haine  contre  les  protestants, 
dont  il  provoque  l'extermination,  coupables  à  ses  yeux 
d'être  un  parti  dans  l'État  et  une  secte  dans  l'Eglise, 
c'est-à-dire  doublement  insoumis  au  principe  d'autorité. 
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Aussi,  après  les  avoir  comparés  aux  Titans  foudroyés 
par  Jupiter,  il  va  jusqu'à  dire  : 

L'exemple  de  leur  race,  ;'i  jamais  abolie, 
Devoit  sous  ta  merci  tes  rebelles  ployer  : 
]\Jais  seroit-ce  raison  que  la  même  folie. 

N'eût  pas  même  loyer?  (P.  281.) 

Ici  le  zèle  de  Malherbe  a  quelque  chose  de  farouche,  et, 

ne  voulant  pas  le  suivre  sur  ce  terrain,  j'aime  mieux 
chercher  dans  ses  vers  d'autres  inspirations  :  je  le  pré- 
fère lorsque,  tout  entier  au  pur  sentiment  religieux,  il 
trouve  des  accents  dignes  du  roi-prophète,  dont  il  ap- 
proche plus  que  ne  l'a  fait  plus  tard  J.-13.  Rousseau  : 

N'espérons  plus,  mon  âme,  aux  promesses  du  monde.    • 
Sa  lumière  est  un  verre,  et  sa  laveur  nue  onde 
Que  toujours  quelque  vent  empêche  de  calmer  : 
Quittons  ces  vanités,  lassons-nous  de  les  suivre. 
C'est  Dieu  qui  nous  fait  vivre, 
C'est  Dieu  qu'il  faut  aimer.  (P.  273.) 

Nous  voilà  bien  loin  de  ces  menaces  qui  pouvaient 
être  d'un  poète,  mais  qui  certes  n'étaient  pas  d'un  chré- 
tien. La  religion  inspire  Malherbe  mieux  que  ne  lait 
la  politique. 

Ces  idées  du  néant  de  nos  grandeurs  cl  de  la  vanité 
de  nos  plaisirs  se  retrouvent  encore  dans  des  ver.-  de 
Malherbe,  qui,  cette  l'ois,  se  souvient  plutôt  d'Horace 
que  de  David,  mais  qui  dans  cette  lutte  nouvelle  sait 
toujours  être  original  : 

Mais,  <">  l<>i  rigoureuse  à  la  race  des  hommes! 
C'est  un  poinl  arrêté  que  toul  ce  que  nous  sommes, 
l>>u>  .le  pères  rois  ci  de  pères  bergers, 
La  Parque  également  sous  la  tombe  nous  serre. 


: 
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Et  les  mieux  établis  au  repos  de  la  terre 
N'y  sont  qu'hôtes  et  passagers. 

Tout  ce  que  la  grandeur  a  de  vains  équipages, 
D'habillements  de  pourpre  et  de  suite  de  pages, 
Quand  le  terme  est  échu  n'allonge  point  nos  jours  : 
11  faut  aller  tout  nus  où  le  destin  commande; 
Et  de  toutes  douleurs  la  douleur  la  plus  grande 

C'est  qu'il  faut  quitter  nos  amours.  (P.  58.) 

Après  tant  d'exemples,  et  dans  des  genres  divers,  on 
peut  laisser  dire  ceux  qui  refusent  au  puissant  réforma- 
teur de  notre  poésie  le  génie  politique. 

La  prose  de  Malherbe,  dans  ses  lettres  familières,  est 
habituellement  sans  grâces  et  sans  force  ;  mais,  dans 
ses  écrits  soigneusement  élaborés,  elle  n'est  pas  indigne 
de  ses  vers.  Lorsqu'il  traduit  Sénèque  ou  Tite-Live,  son 
style  a  de  la  vigueur  et  de  la  précision.  Toutefois,  son 
plus  beau  titre  en  ce  genre,  c'est  la  lettre  à  la  princesse 
de  Gonti,  écrite   pour  la  consoler  de  la  mort  de  son 
frère  :  j'en  transcrirai  d'autant  plus  volontiers  quelques 
passages,  que  ces  citations  feront  ressortir,  outre  le  mé- 
rite de  Malherbe  comme  prosateur,  son  habileté  comme 
consolateur  :  «  Il  est  certain  que  les  vertus  et  les  vices 
s'accompagnent  en  nos  mœurs,  comme  font  les  joies  et 
les  ennuis  en  nos  aventures.  (Que  savez-vous  donc  si, 
lorsqu'il  est   mort,  les  vertus  et  les  joies  de  sa  vie  n'é- 
toient  point  consumées;  et  si  ce  n'a  point  été  lui  faire 
grâce  que  de  lui  retrancher  des  jours  qu'il  ne  pouvoit 
passer  qu'entre  des  vices  et  des  ennuis?  Ses  inclinations 
étaient  véritablement  portées  au  bien  ;  mais  quels  per- 
nicieux  conseillers  sont-ce  que  la  chaleur  d'un  âge  où 
les  passions  sont  furieuses,  la  hardiesse  d'une  condition 
à  qui  tout  semble  être  permis,  et  la  communication  des 
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compagnies  fâcheuses,  que  dans  le  inonde  il  est  aussi 
malaisé  de  ne  voir  point,  comme,  les  voyant,  il  est  impos- 
sible d'en  éviter  l'imitation?  La  constitution  du   corps 
n'est  jamais  si  forte   qu'à  la  fin  parmi  ceux  qui   sont 
malades  on  ne  devienne  malade,  ni  les  ressorts  de  l'âme 
si  fermes  qu'on  ne  se  corrompe  quand  on  est  longtemps 
parmi  ceux  qui  sont  corrompus...  La  fortune  use  impé- 
rieusement de  ses  affections;  elle  suit  qui  bon  lui  sem- 
ble, mais  elle  ne  s'attache  à  personne;  et  si  elle  aime, 
ce  n'est  jamais  qu'avec  liberté  de  haïr  quand  il  lui  plaira. 
Trop  de  gens  l'ont  accusée  de  légèreté,  trop  de  preuves 
J'en  ont  convaincue,  et  l'en  convainquent  tous  les  jours, 
pourenavoir  autre  opinion.  Pouviez-vous,  madame,  voir 
tant  de  traits  de  son  inconstance  à  l'endroit  des  autres, 
sans  l'appréhender  en  ce  qui  touchoit  monsieur  votre 
frère,  et  vous  représenter  que,  tout  ainsi  qu'en  mourant 
de  bonne  heure  il  vous  a  donné  de  quoi  murmurer  de  la 
brièveté  de   sa  vie,  il  pouvoit,  en   mourant  plus  tard, 
vous  donner  occasion  de  vous  ennuyer  de  sa  longueur?  » 
Dans  ces  lignes,  que  j'ai  multipliées  à  dessein,  rien  n'a 
vieilli,  et  si  de  nos  jours  on  donne  plus  de  vivacité  au 
mouvement  de  la  pensée,  trouve-t-on  plus  de  correct 
tion,  d'harmonie  et  de  fermeté? 

Malherbe  a  inspiré  Racan,  formé  Balzac,  trempé  Cor- 
neille, réveillé  La  Fontaine  et  suscité  Boileau;  mais  sa 
principale  gloire  est  d'avoir  reconnu  qu'il  y  a  un  art  d'é- 
crire et  <\\>n  avoir  déterminé  les  principales  conditions: 
savoir,  le  choix  des  idées,  celui  des  mois  et  leur  disposi- 
tion. Il  a  démêlé  le  véritable  lA-énie  de  uotre  langue,  el, 
en  repoussant  l'invasion  gréco-latine  qui  l'avait  déna- 
turée, il  a  préparé  les  conquêtes  intellectuelles  qui  font 
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la  force  et  L'honneur  de  la  France.  Dans  L'ordre  litté- 
raire,  il  a  accompli  ce  que  Heni  IV  et  llichelieu  ont  l'ait 
dans  l'ordre  politique,  et  comme  eux  il  a  frayé  la  voie 
aux  grandeurs  du  siècle  de  Louis  XIV. 

La  vieillesse  de  Malherbe  fut  frappée  du  coup  le  plus 
rude  qui  puisse  atteindre  un  homme,  et  qui  ne  l'atteint 
jamais  sans  le  briser.  Son  fils  unique,  Marc-Antoine  de 
Malherbe,  âgé  de  vingt-sept  ans,  conseiller  au  parle- 
ment d'Aix,  jeune  homme  de  grande  espérance  et  doué 
de  quelque  talent  pour  la  poésie,  fut  tué  traîtreusement 
dans  un  duel.  Malherbe,  outré  de  douleur,  voulait,  mal- 
gré ses  soixante-douze  ans,  se  battre  contre  le  meur- 
trier, Fortia  de  Piles,  comme  pour  imposer  un  nouveau 
crime  à  ce  spadassin.  On  lui  proposa  vainement  de  payer 
le  sang  de  ce  fils  adoré,  il  demanda  vengeance  à  ce 
prince  dont  sa  poésie  venait  de  célébrer  en  vers  magni- 
fiques le  départ  pour  la  Rochelle;  il  lui  écrivit  une  let- 
tre noble  et  touchante,  et,  pour  mieux  l'émouvoir,  il 
alla  le  trouver  dans  son  camp.  Ce  long  voyage  fut  inu- 
tile, et  Malherbe  rapporta  sa  douleur  ulcérée  par  un 
déni  de  justice. 

Malherbe  mourut  en  1628,  âgé  de  soixante-treize  ans, 
en  maintenant  la  pureté  de  la  langue  française  contre 
les  solécismes  de  sa  garde-malade.  C'était  finir  digne- 
ment et  mourir  comme  il  avait  vécu.  Quelques  années 
plus  tard,  un  grammairien  disait  au  lit  de  mort  :  «  Je 
m'en  vais  ou  je  m'en  vas,  car  l'un  et  l'autre  se  dit  ou  se 
disent.  » 

1839-1862. 


h. 


BALZAC 


On  voudrait  effacer  de  la  vie  de  Balzac  le  souvenir  de 
quelques  péchés  de  sa  jeunesse,  et  des  querelles  sou- 
vent envenimées  auxquelles  il  fut  mêlé  dans  le  cours 
de  sa  carrière,  pour  ne  voir  en  lui  que  l'écrivain  dé- 
voué au  salut  de  la  langue,  l'oracle  du  goût,  l'arbitre 
des  luttes  littéraires  et  le  promoteur  de  la  véritable  élo- 
quence. Mais  il  faut,  avant  tout,  se  montrer  historien 
lidèle,  et  sacrifier  aux  droits  de  la  vérité  cette  ligure 
idéale,  cette  pure  abstraction  qu'on  aimerait  cependant 
à  voir  réalisée. 

Jean-Louis  (iuez,  né  à  Angoulème  en  1594,  tenait  le 
nom  de  Balzac,  qu'il  devait  rendre  si  célèbre,  d'un  vil- 
lage où  son  père,  Guillaume  Guez,  avait  fait  bâtir  un 
château  sur  les  bords  de  la  Charente.  Guillaume  Guez 
était  un  honorable  gentilhomme,  attaché  à  la  personne 
et  à  la  fortune  du  duc  d'Épernon,  qui  tint  son  entant 
sur  les  fonts  de  baptême.  La  protection  de  ce  puissant 
seigneur  promettait  au  jeune  Balzac  un  brillant  avenir. 
A  peine  âgé  de  dix-huit  ans  on  l'envoya  en  Hollande, 
pays  de  savoir  et  de  liberté,  pour  y  compléter  ses  études, 
laites  avec  succès  à  Angoulème,  sous  la  direction  (\c> 
jésuites.  Malheureusement  il  eut  pour  compagnon  de 
voyage  et  pour  guide  le  trop  célèbre  Théophile  Viaud, 
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mentor  un  peu  suspect.  Ces  deux  jeunes  étourdis  me- 
oèrent  joyeuse  vit1  el  se  liront  quelques  mauvaises  af- 
faires,  dans  lesquelles  Théophile  paya  desapersonneetse 
montra  protecteur  dévoué  de  son  ami,  plus  jeune  que 
lui  de  deux  années.  Depuis,  lorsque  Théophile,  menant 
toujours  la  même  vie,  eut  des  démêlés  avec  la  justice, 
Balzac,  loin  de  lui  prêter  l'appui  de  son  crédit,  se  dé- 
clara contre  lui,  et  se  lia  même  avec  le  fougueux  père 
Garasse  l,  adversaire  ardent  de  Théophile,  et  qui  tenait 
de  je  ne  sais  quelle  morale,  licence  d'injures  et  même 
de  calomnie  pour  perdre  les  indévots.  On  ignore  les 
motifs  de  cette  conduite,  et  on  ne  pourrait  guère  en 
supposer  de  plausibles;  quoi  qu'il  en  soit,  Théophile, 
en  sortant  de  prison,  adressa  à  Balzac  une  lettre  fort 
vive  qui  contient  de  graves  assertions  et  des  insinuations 
pins  graves  encore  2.  Balzac  ne  répondit  pas.  Le  silence 
ne  prouve  rien;  il  peut  partir  de  la  conscience  du  bien 
comme  de  celle  du  mal.  Théophile,  tout  débauché  qu'il 
fût,  était  homme  de  cœur;  se  serait-il  avili  jusqu'à  la 
calomnie,  et,  s'il  l'a  fait,  n'était-il  pas  nécessaire  de  le 
prouver,  ou  du  moins  d'opposer  un  démenti  à  sa  pa- 
role?  La  lettre  de   Théophile   demeure  donc  comme 

1.  La  lett.  III  du  liv.  IV.  lettre  tout  affectueuse,  est,  adressée  au  père 
Garasse. 

2.  Voici  quelques  traits  de  cette  philippique  :  «  Le  gendre  du  docteur  Bau- 
dius  vous  accuse  d'une  autre  sorte  de  larcin  :  en  c(^A  endroit,  j'aime  mieux 
VOUS  paraître  obscur  que  vindicatif.  S'il  se  fui  trouvé  quelque  chose  de  sem- 
blable dans  mon  procès,  j'en  fusse  mort,  et  vous  n'eussiez  jamais  eu  la  peur 
que  voua  fait  ma  délivrance...  Je  ne  me  repens  pas  d'avoir  pris  autrefois 
l'épée  pour  vous  venger  du  bâton.  Il  ne  linl  [tas  à  moi  que  votre  affront  ne 
fùl  effacé.  C'est  peut-être  alors  que  vous  ne  me  crûtes  pas  assez  bon  poêle, 
parce  que  vous  me  vîtes  trop  bon  soldat...  Vous  êtes  lâche  el  malin...  Après 
une  très  exacle  recherche  de  ma  vie.  il  se  trouvera  (pie  mon  aventure  la 
plus  ignominieuse  est  la  fréquentation  de  Balzac.  •>  J'en  passe  et  des  meil- 
leurs. 
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ieau  procès.  Elle  constate  d'abord  le  ressentiment 
violent  d'un  ami  délaissé:  elle  élève  de  graves  soupçons 
sur  la  délicatesse  de  Balzac,  et  donne  de  tristes  motifs 

-  i  célibat  et  à  rattération  de  sa  santé,  qui  ne  se  ré- 
tablit jamais. 

Ce  l'ut  pendant  son  séjour  en  Hollande  que  Balzac  dé- 
buta comme  écrivain  par  un  morceau  oratoire  dans  le 
genre  des  déclamations  de  l'ancienne  rhétorique,  en  fa- 
veur de  l'indépendance  et  de  la  réforme.  Ce  discours 
d'un  gentilhomme  français,  dit  M.  Bazin,  obtint  un  suc- 
cès très  flatteur.  Balzac  s'en  fit  honneur  à  Leyde  et 
l'oublia  facilement  en  France:  mais  il  lui  arriva,  pour 
s'être  épris  de  la  liberté,  la  même  mésaventure  qu'à 
.l.-J.  Rousseau,  pour  avoir  attesté  un  miracle.  Quand  il 
eut  de  la  réputation,  partant  des  ennemis,  on  s'avisa  de 
rrer  ce  méfait  de  sa  jeunesse,  et  telle  était  alors  la 
simplicité  des  gens  qu'il  fut  tout  étourdi  de  cette  décou- 
verte, h  Bayle  conjecture  que  si  cette  pièce  eût  attiré 
sur  le  jeune  auteurles  faveursde  la  Hollande  hérétique  et 
républicaine,  c'en  était  fait  à  jamais  de  l'orthodoxie  el 
du  zèle  monarchique  de  Balzac.  Quoi  qu'il  en  suit  de  la 
malicieuse  insinuation  de  Bayle.  il  faut  savoir  gré  à 
Balzac,  malgré  le  double  désagrément  de  cette  décou- 
verte et  de  la  querelle  de  Théophile,  de  n'avoir  pas 
gardé  rancune  à  la  Hollande.  En  effet,  bien  des  années 
après,  il  parle,  dan-  le  traité  du  Prince,  en  termes  ma- 
gnifiques et  qui  méritent  d'être  cités,  de  cette  républi- 
que, qu'il  oppose  à  toute  la  puissance  du  peuple  espa- 
gnol. Il  gardez,  dit-il.  une  poignée  de  gens  qui  le 
brave  el  le  bat  ordinairement,  et  que  Pieu  lui  a  mis  en 
tête  pour  humilier  son  orgueil  el  son  insolence;  regar- 
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dez  un  petit  marais  qui  résiste  à  tous  ses  royaumes  él  à 
toutes  ses  forces;  considérons  une  puissance  qui  flotté 
toujours,  et  dépend  en  partie  du  vent  et  de  la  tempête, 

qui  tient  bon  néanmoins  contre  sa  formidable  monar- 
chie. Os  pêcheurs,  qu'il  méprisoit  si  fort  au  commen- 
cement, ont  mis  dans  leurs  filets  ses  villes  et  ses  pro- 
vinces; lui  ont  enlevé  des  flottes  et  des  conquêtes,  et 
partagent,  presque  tous  les  ans,  avec  lui,  le  revenu  de 
ses  Indes.  N'est-ce  pas  le  grain  de  sable  dont  Dieu  bride 
la  fureur  de  l'Océan  '  ?  » 

Après  ce  voyage  de  Hollande,  Balzac  ne  fit  pas  un 
long  séjour  en  France,  où  cependant  il  prit  part,  sous 
le  duc  d'Epernon,  à  l'entreprise  chevaleresque  qui  dé- 
livra (1010)  la  reine  Marie  de  Médicis  de  sa  prison  de 
Loches.  Deux  ans  après  il  était  à  Rome,  et  il  y  séjourna 
assez  longtemps  pour  écrire  de  cette  ville  la  plupart 
des  lettres  qui  formèrent  son  premier  recueil,  composé 
de  quatre  livres  seulement.  Ces  lettres,  que  les  heureux 
correspondants  de  Balzac  mettaient  en  circulation,  char- 
mèrent les  beaux  esprits  du  temps,  commencèrent  sa 
réputation  et  lui  attirèrent  du  cardinal  de  Richelieu  une 
belle  épitre  pleine  de  louanges  qui  semblaient  des  pro- 
messes. Il  continua  le  même  jeu  après  avoir  quitté  l'Ita- 
lie, et  il  était  déjà  célèbre  lorsqu'en  1624  il  se  décida  à 
prendre  ouvertement  le  public  pour  confident  et  pour 
juge.  Le  succès  fut  prodigieux.  Mais  l'envie  s'éveilla  avec 
la  gloire,  Balzac  eut  tout  d'abord  sur  les  bras  les  moines 
piqués  au  vif  par  une  épigramme  qui  cependant  ne  les 
atteignait    pas   tous.   «    Les  mauvais  moines,   disait-il 

1.  Le  Prince,  eh.  xxxi.    Noua  suivons    pour  nos  citation*  la  grande  édition 
ie  Balzac.  2  \nl.  in-fol..  Courbé.  1665. 

2. 
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(liv.  IV,  1.  XXX),  sont  dans  le  cloître  ce  que  les  rats 

étoient  dans  l'arche.  »  Le  père  Goulu,  général  des  Feuil- 
lants, mit  d'abord  en  campagne  dom  André,  qui  enga- 
gea la  lutte  par  un  libelle  médiocre,  publié  sans  succès. 
Alors  le  général  paya  de  sa  personne.  Le  père  Goulu 
avait  commencé  par  être  avocat  ;  sifflé  au  barreau,  il  se 
fit  prédicateur,  mais  il  demeura  court  dans  la  chaire.  Ce 
double  échec  le  relégua  dans  un  couvent.  C'est  de  là 
qu'il  attaqua  Balzac  sous  le  nom  de  Phyllarque.  Il  pré- 
tendit prouver  que  l'adversaire  des  moines  était  un  igno- 
rant et  un  malhonnête  homme.  Fouillant  dans  sa  vie 
privée,  il  fit  d'une  querelle  littéraire  une  guerre  de  per- 
sonnes, et  le  traita,  dans  sa  colère,  d'infâme,  de  profane, 
d'épicurien,  de  Néron  et  de  Sardanapale.  Plus  tard, 
Pascal  devait  recevoir,  d'adversaires  non  moins  dévots, 
le  nom  de  Porte  d'enfer.  Cette  fois  Balzac  répondit,  et 
le  fît  avec  une  dignité  et  une  douleur  éloquente  qui 
ramenèrent  à  lui  l'opinion  égarée.  L'apologie  de  Balznc 
fut  publiée  sous  le  nom  d'Ogier  le  prédicateur.  Ce  sa- 
vant homme  en  avait  préparé  les  matériaux,  que  Balznc 
mit  en  œuvre  avec  un  art  admirable.  Les  entretiens 
adressés  à  Maynard,  son  ami,  sous  le  nom  de  Ménandre, 
sont  des  modèles  achevés  de  polémique.  Ils  ne  furent 
publiés  ([lie  dix-sept  ans  après,  de  sorte  que  Balzac  n'in- 
tervint pas  directement  pendant  le  cours  des  débats. 
Dans  ces  éloquents  entretiens,  où  Pascal  a  puisé  quel- 
ques inspirations,  Balzac  ne  prononce  pas  même  le  nom 
de  son  adversaire,  aucune  injure  n'échappe  à  son  res- 
sentiment, mais  il  confond  son  calomniateur  en  oppo- 
sant le  caractère  sacré  dont  il  est  revêtu  et  la  violence 
de  ses  attaques. 
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Balzac  étail  coupable  d'un  autre  crime.  Prenant  tou- 
jours les  moines  à  partie,  il  avait  osé  dire,  dans  une 
lettre  à  Hydaspe  '.  que,  hors  le  service  de  l'Eglise  et  la 
nécessité  du  commerce,  le  pape  et  le  roi  leur  devraient 
défendre  le  latin  et  le  français,  dont  ils  voulaient  faire 
deux  langues  barbares;  dans  son  zèle  de  puriste,  il  avait 
été  jusqu'à  regretter  qu'on  n'eût  pas  institué,  pour  ré- 
primer leur  hérésie  contre  la  langue,  une  inquisition 
littéraire,  un  tribunal  impitoyable  envers  les  délits  de 
ce  genre.  L'Académie  n'existait  pas  encore.  Balzac 
expliqua  plus  tard  son  intolérance  par  sa  jeunesse  et 
par  la  rigueur  des  principes  qu'il  avait  puisés  dans  les 
leçons  de  Malherbe,  grammairien  inexorable  pour  le 
français,  et  de  Nicolas  Bourbon,  ardent  apôtre  de  la  la- 
tinité de  Cicéron  et  de  Virgile  2.  Cet  aveu  est  précieux 
en  ce  qu'il  nous  montre  Malherbe  formant  de  ses  con- 
seils, et  pour  ainsi  dire  de  ses  propres  mains,  le  réfor- 
mateur de  la  prose  française.  La  querelle  de  Balzac  et 
du  père  Goulu,  qui  du  reste  fit  preuve  de  talent  et  de 
savoir,  sinon  de  bon  goût  et  de  savoir-vivre,  partagea 
tous  les  esprits  et  retentit  jusque  dans  les  cours  du  Nord. 
Le  roi  de  Danemark  fit  débattre  le  procès  devant  lui  par 
des  juges  compétents,  et  se  prononça  en  faveur  de  Bal- 
zac. M.  d'Avaux  et  Ogier  le  Dcmoà,  frère  de  l'apologiste 
de  Balzac,  faisaient  partie  de  cet  aréopage  s.  Pendant  le 
débat,  un  avocat  de  Saintes,  nommé  Javresac,  s'avisa 

i.  LeH.  XXV.  liv.  IV.  Hydaspe  es1    le  nom  que  Balzac   donne  à  son    frère 
aîné  dans  sa  correspondance. 
t.  Les  Passages  défendus.  Troisième  défense. 

:>.  Tallemant  dos  H  eaux  prétend  que  ce  lui  un  jeu  concerté  el  un  piège 
dans  lequel  donna  Balzac.  Cela  est  peu  probable,  d'autanl  plus  qu'il  attribue 
celle  maliee  à  Oprier  le  prédicateur. 
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de  prendre  parti  contre  les  deux  adversaires.  Balzac 
voulut  se  venger  comme  fit  autrefois  .Malherbe  pour 
avoir  raison  de  la  parodie  de  Berthelot:  mais  Javresac, 
plus  habile  à  manier  l'épée  que  ]a  plume,  fit  rebrousser 
chemin,  plus  vite  que  le  pas,  au  champion  de  son  ad- 
versaire. Cette  justice  par  le  bâton  était  alors  en  usage 
contre  les  adversaires  qu'on  dédaignait.  D'ailleurs,  Mal- 
herbe et  Balzac  respectaient  trop  la  langue  pour  des- 
cendre aux  gros  mots  qui  échappent  dans  la  colère,  et 
qui  sont  aussi  des  voies  de  fait.  La  mort  du  général  des 
Feuillants,  arrivée  en  1020,  mit  un  terme  à  cette  guerre, 
et  Balzac  ne  tarda  pas  à  amnistier  dom  André,  qui  lui 
fut  depuis  un  admirateur  zélé  et  un  ami  sincère. 

Balzac  était  jaloux  de  ses  productions  à  tel  point  qu'il 
envia  au  duc  d'Épernon,  son  protecteur,  l'honneur  des 
le!  1res  à  Louis  XIII  qu'il  avait  composées  pour  lui  *,  et 
qu'il  ne  déguisa  point  la  part  qu'il  avait  prise  à  son  apo- 
logie, où  il  se  décernait  les  éloges  les  plus  fastueux, 
persuadé  sans  doute  qu'on  ne  saurait  trop  se  louer  quand 
on  se  loue  soi-même.  Plus  tard,  notre  écrivain  espéra 
beaucoup  de  Richelieu,  dont  les  éloges- lui  avaient  paru 
un  engagement  sérieux  de  patronage;  mais  il  n'obtint 
de  ce  protecteur  ingrat  que  le  titre  d'historiographe  de 
France,  magnifique  bagatelle  qui  fut  une  sinécure.  Bal- 
zac visait  plus  haut;  il  voulait  un  eveché.  En  désespoir 
de  cause,  il  se  serait  contenté  d'une  riche  abbaye;  mais 
il  n'obtint  ni  l'un  ni  l'autre.  Richelieu  fut  inflexible. 
Pourquoi  ce  ministre,  si  généreux  envers  des  talents  de 
moindre  valeur,  négligca-t-il  Balzac?  On  peut  en  don- 

1.  I.iv.  Il,  lett.  XX,  XXI,  XXII. 
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ner  plusieurs  raisons.  Il  n'y  aurait  pas  grande  témérité 
à  dire  que  le  cardinal  fut  jaloux  de  Balzac,  comme  plus 
tard  de  Corneille;  il  avait  le  malheur  de  tenir  beaucoup 
à  sa  prose  et  à  ses  vers,  et  d'être  le  rival  de  ceux  qu'il 
aurait  dû  simplement  protéger;  de  plus,  il  fut  piqué  au 
vif  de  ce  que  Balzac  ne  lui  dédia  point  le  Prince  ni  ses 
Lettres.  «  Se  croit-il,  disait-il,  assez  grand  seigneur  pour 
ne  point  dédier  ses  livres?  »  Les  éloges  de  Balzac  ne  lui 
suffisaient  point,  parce  qu'il  les  partageait  avec  beau- 
coup d'autres.  Ce  n'est  pas  tout,  il  lui  reprochait  de 
vivre  trop  retiré  et  de  ne  pas  se  montrer  assez  souvent 
en  cour. 

Balzac  pensait  qu'on  devait  venir  au-devant  de  lui;  sa 
paresse  et  sa  fierté  étaient  d'intelligence,  et  par  là  il  se 
donnait  un  air  d'indépendance.  Mais  voulant  la  fin,  il 
devait  se  servir  des  moyens,  ou  du  moins  ne  pas  se 
plaindre  s'il  n'atteignait  pas  le  but.  Dédaigné  par  Ri- 
chelieu, Balzac  se  retira  dans  son  château,  près  d'An- 
goulême  ;  c'est  là  qu'il  passa  la  meilleure  partie  de  sa  vie, 
toujours  en  correspondance  avec  les  beaux  esprits  et  les 
grands,  mais  cessant  de  poursuivre  la  fortune  qui  le 
fuyait.  Toutefois,  il  eut  encore  des  éloges  pour  Mazarin, 
pour  le  prince  de  Condé,  suivant  les  chances  de  la  for- 
tune. La  reine  de  Suède,  Christine,  qui  fut  à  cette  épo- 
que l'héroïne  de  nos  écrivains,  comme  plus  tard  la 
grande  Catherine  et  le  grand  Frédéric,  Christine  faillit 
perdre,  sur  le  bruit  de  quelques  méchants  mots  qu'on 
lui  imputait,  les  éloges  qu'elle  reçoit  dans  VAristippe. 
Les  épigrammes  démenties,  l'apothéose  subsista. 

Désabusé  de  ses  prétentions  à  l'épiscopat,  fatigué  du 
métier  do  courtisan,  pour  lequel  il  manquait  d'aptitude 
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puisqu'il  n'avait  ni  l'âme  assez  vulgaire  ni  le  corpsassez 
souple  pour  y  réussir,  Balzac,  du  fond  dé  sa  retraite,  com- 
posa sa  vie  comme  une  œuvre  d'art,  et  on  peut  dire  que 
le  rôle  qu'il  se  donna  et  la  manière  dont  il  le  remplit  est 
un  chef-d'œuvre  d'habileté.  En  s'éloignant  du  théâtre 
des  intrigues  et  du  centre  des  affaires  il  mit  d'abord  sa 
personne  en  sûreté.  Par  son  silence  prudent,  il  rejeta 
dans  un  passé  lointain  les  torts  de  sa  jeunesse,  divulgués 
par  Théophile  :  l'homme  disparut  dans  la  renommée 
de  l'écrivain;  cette  renommée  s'accrut  par  l'absence  de 
l'homme  :  Major  e  longinquo  reverentia.  Le  château 
de  Balzac  devint  comme  un  sanctuaire  d'où  partaient  de 
temps  en  temps  les  oracles  du  dieu.  Quelques  amis  dé- 
vots y  faisaient  de  rares  pèlerinages,  et  rapportaient 
dans  le  monde  une  admiration  vivifiée  par  la  faveur 
qu'ils  avaient  obtenue.  Des  lettres  adressées  à  Chape- 
lain, à  Conrart,  à  Voiture,  qui  étaient  alors  les  cour- 
tiers de  la  gloire,  ne  laissaient  pas  languir  la  ferveur 
dc^  adeptes,  et,  du  fond  de  sa  province,  Balzac  régnail 
en  paix  sur  le  monde  des  auteurs,  de  sorte  que  Voiture 
put  lui  dire  sans  abuser  de  l'hyperbole  '<  Nous  avons 
plus  de  deux  généraux  d'armée  qui  ne  font  pas  tant  de 
bruit  avec  trente  mille  hommes  que  nous  en  faites  dans 
votre  solitude  !.  »  Après  cela,  il  ne  lui  restait  plus  qu'à 
mourir  saintement;  lorsqu'il  sentit  l'heure  approcher, 
il  se  drapa  en  héros  chrétien;  Soerate  du  catholicisme, 
il  disserta  avec  quelques  amis  sur  les  plus  hantes  ques- 
tions de  la  théologie,  se  mit  en  règle  avec  l'Eglise  en 
recevant  tous  le<  sacrements,  lil  venir  à  son  lit  de  morl 

i.  Œuv.  de  Voit.,  i.  i    p.  i. 
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Javresac,  autrefois  menacé  du  bâton  par  son  ordre,  se 
réconcilia  avec  lui,  et  terminant  cette  scène  édifiante 
par  un  acte  de  foi,  il  mourut  sur  son  séant,  les  bras 
croises  sur  sa  poitrine  et  les  yeux  levés  vers  le  ciel.  Tous 
les  témoins  lurent  édifiés,  et  l'un  d'entre  eux  en  porte 
témoignage  dans  un  procès-verbal  qu'il  est  difficile  de 
lire  sans  émotion. 

Cette  retraite  si  calme,  si  désintéressée  en  apparence, 
était  cependant  tourmentée  de  passions  mondaines, 
L'amour-propre  de  Balzac  s'était  encore  exalté  dans  la 
solitude.  Des  amis  complaisants  mettaient  leur  nom  et 
leur  plume  au  service  de  leur  idole.  La  personnalité 
de  Balzac,  aussi  forte,  mais  moins  haute  que  celle  de 
Malherbe,  s'abaissa  à  la  jalousie.  Les  succès  de  Voiture 
troublèrent  la  sécurité  de  son  orgueil.  11  engagea  Girac 
à  écrire  contre  lui  ;  ce  factum,  écrit  en  latin,  provoqua 
une  réponse  de  Gostar,  ou  ce  perfide  ami  lançait  quel- 
ques traits  détournés  contre  Balzac,  tout  en  paraissant 
le  louer  :  de  sorte  que  l'artifice  de  Balzac  tourna  contre 
lui-même.  Si  Girac  servait  la  jalousie  de  son  maître, 
Girard  ',  archidiacre  dWngoulème,  faisait  les  affaires  de 
sa  vanité.  G'est  lui  qui  signa  une  lettre  à  Conrart,  dans 
laquelle  Balzac  exagérait  les  avances  que  la  Régente  et 
sa  cour  lui  avaient  faites,  à  leur  passage  à  Angouléme, 
pendant  le  voyage  à  Bordeaux  qui  eut  lieu  à  l'époque 
des  troubles  de  la  Fronde.  Gette  lettre,  conservée  par 
Tallemant  des  Héaux,  est  un  monument  d'incroyable 
vanité.  Outre  cette  jalousie  contre  Voiture,  il  faut  en- 
core reprocher  à  Balzac  de  n'avoir  pas  épargné  Malherbe 

1.   Girard  avait  été  secrétaire  du  duc  d'Épernon  pendant  que  Balzac  était 
de  La  maison  de  ce  seigneur. 
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son  maître,  qu'il  nous  représente  dans  le  Socrate  chré- 
tien '  comme  le  pédagogue  de  la  cour,  tyran  des  mots  et 
des  syllabes,  traitant  l'affaire  des  participes  et  des  gé- 
rondifs comme  si  c'était  celle  de  deux  peuples  voisins, 
jaloux  de  leurs  frontières.  Ce  n'était  pas  avec  cette  irré- 
vérence railleuse  que  l'élève  devait  traiter  celui  qui  lui 
avait  frayé  la  route  en  ennoblissant  la  langue  poéti- 
que, et  qui,  dans  sa  lettre  à  la  princesse  de  Conti,  avait 
donné  le  premier  modèle  de  la  prose  constamment  har- 
monieuse. 

Maintenant,  pour  pénétrer  plus  avant  dans  les  idées 
de  Balzac,  nous  allons  l'interroger  sur  les  hautes  ques- 
tions de  la  politique,  de  la  religion  et  de  la  morale.  Ses 
réponses  à  notre  interrogatoire  auront  le  double  avan- 
tage de  nous  éclairer  sur  ses  sentiments,  et  de  nous 
montrer  combien  il  est  habile  artisan  de  paroles.  Le  cha- 
pitre de  la  politique  ne  sera  pas  long  :  le  respect  du 
passé,  et  l'obéissance  aveugle  aux  autorités  établies, 
voilà  toute  la  pensée  de  notre  auteur,  et  il  la  résume 
en  quelques  mots  :  «  Nous  ne  sommes  pas  venus  au 
monde  pour  faire  des  lois,  mais  pour  obéir  à  celles  que 
nous  avons  trouvées,  et  nous  contenter  de  la  sagesse  de 
nos  pères  comme  de  leur  terre  et  de  leur  soleil 2.  »  Avec 
ers  maximes,  Balzac  ne  pouvait  pas  être  homme  de  ré- 
sistance et  d'opposition  :  aussi,  tout  ce  qu'il  écrivit  sur 
les  matières  d'État  a-t-il  le  caractère  de  la  soumission 
et  de  la  flatterie.  Son  Prince  n'est  qu'une  longue  apo- 
théose du  pouvoir  absolu,  et  une  intrépide  flagornerie 
d'un  roi  qui  a  mérité  peu  d'estime  ;  son  Aristippe,  conçu 

1.  Discours  X. 

2.  Lett.  Vil,  liv.  III. 
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■ans  les  mêmes  sentiments,  tourna  à  la  satire.  Destiné  à 
l'éloge  de  Richelieu,  il  devait  servir  de  pendant  au 
Prince  :  mais,  remanié  à  plusieurs  époques,  il  porte  des 
traces  du  ressentiment  de  l'auteur  contre  Richelieu  et 
Mazarin,  qui  n'essayèrent  pas  d'enlever  Balzac  à  sa  so- 
litude. Balzac  garda  rancune  au  prince  et  au  ministre; 
il  se  vengea  du  ministre  en  divulguant,  après  sa  mort, 
son  étrange  bévue  sur  Terentianus  Maurus  r.  Quant  à 
Louis  XIII,  il  l'a  attaqué  indirectement  sous  le  cou- 
vert de  Néron,  et  dans  des  vers  latins  d'une  admirable 
énergie  2. 

Si  Balzac  interdit  aux  sujets  toute  pensée  d'indépen- 
dance politique,  il  ne  se  déclare  pas  moins  vivement 
contre  le  libre  examen  dans  les  matières  religieuses  : 
«  Bon  Dieu,  s'écrie-t-il,  qu'Aristote  et  sa  dialectique  ont 
gâté  de  tètes!  Qu'il  y  a  dans  le  monde  de  fous  sérieux; 
de  fous  qui  se  fondent  en  raison;  de  fous  qui  sont  dé- 
guisés en  sages!  0  mon  Dieu,  que  le  silence  du  sanc- 
tuaire est  bien  meilleur  que  le  babil  des  Académies,  et 
qu'il  vaut  bien   mieux  marcher  dans  la  simplicité  de 

1.  Le  premier  homme  de  nuire  fiècle  a  pris  le  grammairien  Terentianus 
Maurus  pour  un  personnage  des  comédies  de  Térence,  et  l'a  appelé  le  Maure 
de  Térence.  » 

2.  Ce  vers  : 

Csesareiijue  lares  non  una  ciode  cruenti, 
:   renferme  une  allusion  au  meurtre    du  maréchal  d'Ancre.  Ceux-ci  : 


Eryo  Deùm  lorpore  et  fato  matris  ovantem, 
llorrendasqne  canent,  sancta  ut  connubia,  tœdas, 


rappellent  les  rigueurs  du  roi  envers  sa  n  ère  et  ses  goàts  dépravés,  que  l'in- 
discret Tallemant  des  Réaux  nous  a  dévoilés.  —  La  pièce  dont  ces  vers  sunl 
extraits  a  en  une  singulière  destinée.  M.  Wensdorfl  en  a  inséré  un  fragment 
dans  son  édition  des  Poetx  latini  minores,  en  L'attribuant  au  satirique  Tur- 
nus.  contemporain  de  Néron.  Cette  inéprise  du  docte  éditeur  allemand  est 
un  hommage  au  talent  poétique  de  Balzac,  talent  d'ailleurs  incontestable. 

il.  3 
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vos  voies  que  de  s'égarer  dans  le  labyrinthe  d'Aris- 
tote  f  !  »  Et  ailleurs  :  «  J'aime  bien  mieux  cette  raison, 
prisonnière  de  la  foi  et  sacrifiée  par  l'humilité;  cette 
raison,  abattue  et  endormie,  voire  même  morte  et  en- 
terrée au  pied  des  autels,  que  cette  autre  raison  juge 
de  la  foi,  animée  d'orgueil  et  de  vanité,  si  vive  et  si  re- 
muante dans  les  écoles,  qui  fait  tant  la  maîtresse  et  la 
souveraine,  qui  ne  parle  que  de  régner  et  de  vaincre 
partout  où  elle  est2.  »  En  vertu  de  ces  principes,  Balzac, 
aussi  bien  que  Malherbe,  est  intraitable  à  rencontre  des 
protestants,  et,  en  toute  occasion,  il  repousse  les  préten- 
tions de  la  réforme. 

Au  reste,  la  soumission  de  Balzac  à  la  foi  catholique 
ne  s'est  pas  faite  sans  retour  :  elle  lui  a  inspiré  de  gran- 
des idées  et  de  belles  pages.  Il  touche  au  sublime,  lors- 
qu'il trace  à  grands  traits  la  venue  du  Christ  et  les  pro- 
diges accomplispar  unenfant  :  «  Une  étable,  unecrùche, 
un  bœuf  et  un  âne?  Quel  palais,  bon  Dieu,  et  quel  équi- 
page !  Gela  ne  s'appelle  pas  naître  dans  la  pourpre,  et  il 
n'y  rien  ici  qui  sente  le  grandeur  de  l'empire  de  Cons- 
tantinople. 

«  Ne  soyons  point  honteux  de  l'objet  de  notre  adora- 
tion, nous  adorons  un  enfant;  mais  cet  enfant  est  plus 
ancien  que  le  temps.  Il  se  trouva  à  la  naissance  des 
choses  :  il  eut  part  à  la  structure  de  l'univers;  et  rien 
ne  fut  fait  sans  lui,  depuis  le  premier  trait  de  l'ébauche- 
ment  d'un  si  grand  dessin  jusqu'à  la  dernière  pièce  de 
sa  fabrique. 

«  Cet  enfant  fit  tare  les  oracles  avant  qu'il  commen- 
çât à  parler.  Il  ferma  la  bouche  aux  démons  étant  en- 

1.  Socrate  chrétien,  Disc.  —  S.  Lettres  choisies. 
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bore  entre  les  bras  de  sa  mère.  Son  berceau  a  été  fatal 
aux  temples  et  aux  autels,  a  ébranlé  les  fondements  de 
l'idolâtrie,  a  renversé  le  trône  duprince  du  monde.  Cet 
homme  promis  à  la  nature,  demande  par  les  prophètes, 
attendu  des  nations,  cet  homme  enfin,  descendu  du  ciel, 
a  chassé,  a  exterminé  les  dieux  de  la  terre. 

«  Avant  lui  on  se  doutoit  bien  de  quelque  chose.  On 
donnoit  de  légères  atteintes  à  la  vérité  :  on  avoit  quel- 
ques soupçons  et  quelques  conjectures  de  ce  qui  est. 
.Mais  les  plus  intelligents  étoient  les  plus  retenus  et  les 
plus  timides  à  se  faire  entendre;  ils  n'osoient  se  décla- 
rer sur  quoi  que  ce  soit;  ils  ne  parloient  qu'en  trem- 
blant et  en  bésitant  des  affaires  de  l'autre  vie;  ils  con- 
sultoient  et  délibéroient  toujours,  sans  jamais  se  résou- 
dre ni  prendre  parti.  C'est  ce  Jésus-Christ  qui  a  fait 
cesser  les  doutes  et  les  irrésolutions  de  l'Académie,  qui 
a  même  assuré  le  Pyrrhonisme.  Il  est  venu  arrêter  les 
pensées  vagues  de  l'esprit  humain,  et  fixer  ses  raison- 
nements en  l'air.  Après  plusieurs  siècles  d'agitation4et 
de  trouble,  il  est  venu  faire  prendre  terre  à  la  philoso- 
phie, et  donner  des  ancres  et  des  ports  à  cette  mer,  qui 
n'a  voit  ni  fond  ni  rive  '.  » 

Je  sais  bien  que  si  l'on  remonte  jusqu'aux  Pères  de 
l'Église,  et  que  l'on  descende  à  Bossuet,  on  trouvera 
chez  les  uns  le  germe  puissant  de  ces  beautés,  et  chez 
l'autre  de  plus  riches  développements;  mais  ce  n'est  pas 
un  médiocre  mérite  que  d'être  le  disciple  fidèle  des  pre- 
miers interprètes  de  la  foi  et  comme  le  précurseur  de 
leur  dernier  rival. 

La  politique  et  la  religion  ne  donnent  donc  à  Balzac 

1.  Socrate  chrétien. 
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d'autres  soins  que  de  connaître  le  nom  et  la  volonté  des 
princes,  les  ordres  et  les  ministres  de  Dieu,  de  se  sou- 
mettre et  d'adorer;  de  ce  côté  il  est  esclave,  mais  il  re- 
trouve son  indépendance  en  se  tournant  vers  l'humanité 
et  la  société.  D'abord,  la  philanthropie  (ce  mot  l'au- 
rait fait  frémir  pour  le  fond  et  pour  la  forme)  n'a  point 
de  place  en  son  cœur,  où  il  règne  seul  en  idole.  Pour- 
quoi se  mettrait-il  en  peine  des  misères  du  genre  hu- 
main? «  Certes,  disait-il,  nous  n'aurions  jamais  fait  si 
nous  voulions  prendre  à  cœur  les  affaires  du  monde  et 
avoir  de  la  passion  pour  le  public  dont  nous  ne  faisons 
qu'une  petite  partie  :  peut-être  qu'à  l'heure  qu'il  est  la 
grande  flotte  des  Indes  fait  naufrage  à  deux  lieues  de 
terre  ;  peut-être  que  l'armée  du  Turc  prend  une  pro- 
vince sur  les  chrétiens,  et  enlève  vingt  mille  à\nc^  pour 
les  mener  à  Constantinople  ;  peut-être  que  la  mer  em- 
porte ses  bornes,  et  noie  quelque  ville  de  Zélande.  Si 
nous  faisons  venir  les  malheurs  de  si  loin,  il  ne  se  pas- 
sera heure  du  jour  qu'il  ne  nous  arrive  du  déplaisir;  si 
nous  tenons  tous  les  hommes  pour  nos  parents,  faisons 
état  de  porter  le  deuil  tout  le  temps  de  notre  vie  l.  » 
Balzac  n'a  garde  de  faire  venir  les  malheurs  de  loin,  il 
aime  mieux  éconduire,  poliment  toutefois,  ceux  qu'il 
ue  peut  pas  éviter.  Ainsi,  lorsque  son  père  meurt,  il 
écrira  négligemment  à  Gonrart  :  «  Depuis  ma  dernière 
lettre,  j'ai  perdu  mon  bon  homme  de  père2.  »  Avouons 
qu'il  ajoute  quelques  mots  de.  regrets,  mais  il  n'y  a  pas 
apparence  que  la  douleur  soit  longue. 

Avec  celte   disposition  à   l'indifférence,  il  n'est   pas 
étonnant  que  Balzac  ait  décliné  la  responsabilité  de  chef 

1.  Lett.  I,  In.  II.  —  2.  Lett.  XXIV,  liv.  XXIII. 
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de  famille,  et  qu'il  ait  passé  sa  vie  dans  un  isolement 
Buperbe.  Quand  même  il  n'aurait  pas  eu  de  raisons  d'une 
autre  nature,  il  lui  suffisait  de  celles  qu'il  a  déduites 
dans  li'  passage  suivant  :  «<  Je  no  veux  pointêtreen  peine 
ompter  tous  les  jours  les  cheveux:  de  celle  que  j'é- 
pouserai, afin  qu'elle  ne  donne  de  ses  faveurs  à  per- 
sonne, ni  craindre  que  toutes  les  femmes  qui  la  vien- 
dront voir  ne  soient  des  hommes  déguisés.  L'exemple  de 
notre  voisin  me  fait  peur,  qui  a  mis  au  monde  tant  de 
muets,  de  borgnes  et  de  boiteux,  qu'il  en  pourroit  rem- 
plir tout  un  hôpital.  Je  ne  veux  point  être  obligé  d'aimer 
des  monstres  à  cause  que  je  les  aurai  faits,  et  quand  je 
serois  assuré  de  ne  point  faillir  en  cela,  je  me  passerai 
bien  d'avoir  des  enfants  qui  désireront  ma  mort  s'ils  sont 
méchants,  qui  l'attendront  s'ils  sont  sages,  et  qui  y  son- 
geront quelquefois,  encore  qu'ils  soient  les  plus  gens  de 
bien  du  monde  *.  »  Ainsi,  Balzac  ne  trouve  à  dire  au 
mariage  que  la  femme  et  les  enfants  ;  c'est  plus  qu'il 
n'en  fallait  pour  s'en  dispenser.  Un  valet  dans  Scarron3 
prêche  la  même  morale  lorsqu'il  s'écrie  : 

Moi,  j'aurois  des  enfants  et  leur  mère  à  repaître! 

Je  ne  suis  guère  édifié,  non  plus,  de  la  délicatesse  de 
Balzac  en  amour,  ni  de  sa  galanterie;  il  est  guindé  et 
gourmé  dans  l'expression  des  sentiments  tendres;  il  est 
cruel  dans  ses  railleries  sur  le  plus  grand  malheur  (\e^ 
femmes,  le  vieillir.  N'y  a-t-il  pas  de  l'inhumanité  dans 
ce  trait  contre  une  coquette  qui  faisait  mine  de  tourner 
à  la  dévotion.  «  Elle  est  aussi  éloignée  de  sa  conversion 
bue  de  sa  jeunesse.  »  Balzac  se  complaît  à  désenchanter 

1.  Létt.  XII,  liv.  III.  —  2.  L'Héritier  ridicule,  acte  V,  ^■.'•nr>  v. 
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la  jeunesse  et  la  beauté  sur  leurs  illusions;  il  les  pour- 
suit par  la  perspective  de  l'inévitable  laideur.  Voyez  de 
quel  ton  il  avertit  Clorinde  du  malheur  qui  la  mena- 
çait :  <(  11  viendra  une  saison  où  vous  aurez  plus  de  peur 
de  votre  miroir  que  les  coupables  n'en  ont  de  leurs  ju- 
ges. Votre  front  s'étendra  jusqu'au  haut  de  votre  tête, 
les  joues  vous  tomberont  sous  le  menton,  et  vos  yeux  de 
ce  temps-là  seront  de  la  couleur  de  votre  bouche  à  cotte 
heure.  Je  voudrois  bien  pour  l'amour  de  vous  ne  parler 
point  si  véritablement  que  je  fais;  néanmoins,  puisque 
j'ai  quitté  la  complaisance,  il  n'y  a  plus  moyen  que  je 
me  retienne.  Clorinde,  le  soleil  est  encore  beau  lorsqu'il 
se  couche  ;  l'arrière-saison  est  agréable,  mais  nous 
n'avons  de  bonnes  années  que  les  premières,  et,  quel- 
que soin  que  vous  ayez  de  vous-même,  vous  ne  sauriez, 
en  môme  temps,  conserver  votre  beauté  et  acquérir  de 
l'expérience.  Voulez-vous  que  je  vous  en  dise  davan- 
tage, et  que  je  vous  fasse  part  de  ce  que  je  viens  d'ap- 
prendre d'un  étranger  que  j'ai  entretenu  tout  aujour- 
d'hui? Il  faut  que  vous  sachiez  qu'il  n'y  a  partie  du 
monde  où  la  curiosité  ne  l'ait  porté,  ni  merveille  en  la 
nature  qu'il  n'ait  considérée  avec  soin.  Il  a  vu  des  mon- 
tagnes qui  brûlent  toujours  sans  se  consumer  :  il  a 
abordé  en  des  îles  qui  ne  s'arrêtent  jamais  en  même 
lieu  :  on  lui  a  montré  dos  hommes  marins,  mais  il  m'a 
juré  que  jamais,  parmi  tant  de  miracles,  il  n'a  pu  voir 
une  belle  vieille  '.  »  Peut-on  faire  un  plus  cruel  usage 
de  l'esprit?  Je  voudrais,  pour  l'exemple,  que  la  lettre 
eût  été  adressée  à  quelque  Ninon,  qui  aurait  donné  un 
éclatant  démenti  à  cette  insolente  affirmation. 

1.  A  Clorinde,  lelt  XX,  liv.  III. 
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Je  ne  travaille  pas  à  faire  aimer  le  caractère  de  Bal- 
zac, mais,  bien  que  j'éprouve  peu  de  sympathie  pour 
l'homme,  j'aime  à  rendre  hommage  aux  grandes  quali- 
tés de  l'écrivain,  et  je  n'hésite  pas  même  à  soutenir, 
contre  l'opinion  commune,  qu'il  est  homme  de  goût.  Je 
passe  condamnation  sur  les  habitudes  hyperboliques  de 
son  langage  et  la  monotonie  des  formes,  quoiqu'on 
puisse  dire  à  sa  décharge  que,  voulant  donner  le  ton  de 
la  haute  éloquence,  il  a  dû,  comme  un  coryphée  intelli- 
gent, le  forcer  un  peu  ;  mais  j'alléguerai,  à  l'appui  de 
mon  assertion,  quelques  jugements  et  quelques  maxi- 
mes qui  attestent  un  critique  judicieux.  On  sait  que 
dans  la  querelle  du  Cid  il  se  rangea  du  côté  du  public 
et  de  Corneille  contre  Scudery  et  Richelieu,  par  une 
lettre  qui  est  un  modèle  de  bon  sens  et  de  fine  plai- 
santerie ;  voici  maintenant  comment  il  apprécie  la 
comédie  de  son  temps,  qui  n'était  rien  moins  que  le 
tableau  de  la  vie  réelle  :  «  Nos  comédies  ne  montrent 
que  des  hommes  artificiels,  des  passions  empruntées, 
des  actions  contraintes,  et  un  monde  qui  n'est  pas  le 
notre.  »  Il  combat  avec  non  moins  de  bon  sens  la  manie 
de  l'archaïsme  et  du  néologisme,  si  naturelle  aux  jeunes 
écrivains  à  toutes  les  époques  de  transition  :  «  Opposez- 
vous  fortement,  dit-il,  à  la  vicieuse  imitation  de  ces 
jeunes  docteurs  qui  travaillent  tant  qu'ils  peuvent  au 
rétablissement  delà  barbarie;  leurs  locutions  sont  ou 
étrangères  ou  poétiques.  S'il  y  a  dans  les  mauvais  li- 
vres un  mot  pourri  de  vieillesse  ou  monstrueux  par  sa 
nouveauté,  une  métaphore  plus  effrontée  que  les  autres, 
une  expression  insolente  et  téméraire,  ils  recueillent 
ces  ordures  avec  soin  ets'en  parent  avec  curiosité.  »  La 
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leçon  va  à  plus  d'une  adresse,  et  ce  qui  m'inquiète  pour 
l'avenir  de  ceux  qui  pourraient  la  mériter,  c'est  qu'on 
ignore  aujourd'hui  le  nom  et  les  œuvres  des  écrivains 
que  gourmandait  Balzac. 

Le  sentiment  des  beautés  simples  et  sublimes  de  la 
Bible  porte  Balzac  à  attaquer  les  paraphrastes  maladroits 
qui  dénaturent  le  style  des  prophètes  en  le  chargeant 
de  faux  ornements  :  «  Ces  ornements  les  déshonorent, 
ces  faveurs  les  désobligent.  Vous  pensez  les  parer  pour 
la  cour  et  pour  les  jours  de  cérémonie,  et  vous  les  ca- 
chez, comme  des  mariées  de  village,  sous  vos  affiquets 
et  vos  bijoux.  Vous  les  accablez  de  la  multitude  de  vos 
richesses  fausses  ou  véritables;  vous  voulez  leur  rendre 
le  visage  plus  agréable,  et  vous  leur  ôtez  le  cœur.  » 
Quoiqu'on  lui -reproche,  et  avec  raison,  la  pompe  con- 
tinue de  son  langage,  il  blâme  dans  les  autres  le  défaul 
qu'il  n'a  pas  toujours  évité  :  «  Rien,  dit-il,  n'est  si  voi- 
sin du  haut  style  que  le  galimatias.  »  Il  relève  du  péché 
de  noblesse  non  interrompue  les  orateurs  qui  ne  sa- 
vent pas  s'abaisser  à  propos  ni  mesurer  l'élévation  des 
mots  à  celle  des  idées,  et  il  les  instruit  par  l'exemple  de 
l'orateur  antique  :  «  Périclès  n'étoit  pas  toujours  ora- 
teur, il  ne  tonnoit  pas  devant  Le  peuple  quand  il  n'étoit 
question  que  de  nettoyer  les  rues  de  la  ville,  ou  de  re- 
lever un  pan  de  murailles  qui  étoit  tombé,  ou  de  taxer 
la  viande  de  boucherie  '.  » 

Il  me  tarde  de  montrer  Balzac  dans  une  de  ces  ren- 
contres, i]^i'/.  rares  à  la  vérité,  où  la  grandeur  des  idées 
s'accorde  avec  la  majesté  des  paroles.  Voici  un  passage 
que  Pascal  a  remanié,  et,  dont  la  chaire  chrétienne  ;»  sou- 
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verit  reproduit  le  sens,  mais  qu'elle  n'a  point  surpasse. 
Il  s'agit  tin  miracle  de  l'établissement  chrétien  :  «  Il  ne 
paroît  rien  ici  de  l'homme  :  rien  qui  porte  sa  marque,  el 
ijui  soit  de  sa  façon.  Je  ne   vois  rien  qui  ne  me  semble 

plus  que  naturel  dans  la  naissance  et  le  progrès  de  celte 
doctrine.  Les  ignorants  l'ontpersuadée  aux  philosophes. 
De  pauvres  pêcheurs  ont  été  érigés  en  éducateurs  des 
rois  et  des  nations,  en  professeurs  de  la  science  du  ciel. 
Ils  ont  pris  dans  leurs  filets  les  orateurs  et  les  poètes, 
les  jurisconsultes  et  les  mathématiciens.  Cette  répu- 
blique naissante  s'est  multipliée  par  la  chasteté  et  la 
mort,  bien  que  ce  soientdeuxchoses  stérileset  contraires 
au  dessein  de  multiplier.  Ce  peuple  choisi  s'est  accru 
par  les  pertes  et  par  les  défaites  :  il  a  combattu,  il  a 
vaincu  étant  désarmé  ;  le  monde  en  apparence  avoit 
ruiné  l'Église,  mais  elle  a  accablé  le  monde  sous  ses 
ruines  ;  la  force  des  tyrans  s'est  rendue  au  courage  des 
condamnés.  La  patience  de  nos  pères  a  lassé  toutes  les 
mains,  toutes  les  machines,  toutes  les  inventions  de  la 
cruauté  *.  »  Voici  qui  s'élève  encore  plus  haut  :  c'est  la 
conclusion  du  morceau  célèbre  sur  les  fléaux  que  Dieu 
déchaîne  contre  les  hommes  en  punition  de  leurs  vices: 
<(  Dieu  dit  lui-même  de  ces  gens-là,  qu'il  les  envoie 
en  sa  colère  et  qu'ils  sont  les  verges  de  sa  fureur.  Mais 
ne  prenez  pas  ici  l'un  pour  l'autre.  Les  verges  ne  pi- 
quent ni  ne  mordent  d'elles-mêmes,  ne  frappent  ni  ne 
blessent  toutes.  C'est  l'envoi,  c'est  la  colère,  c'est  la 
fureur,  qui  rendent  les  verges  terribles  et  redoutables. 
Cette  main  invisihle,  ce  bras  qui  neparoitpas,  donne  le- 
coups  que  le   monde  sent.  11  y  a  bien  je  ne  sais  quelle 
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hardiesse  qui  menace  de  la  part  de  l'homme,  mais  la 
force,  qui  accable,  est  toute  de  Dieu.  »  Après  deux 
siècles,  ce  passage  conserve  toute  sa  beauté,  tout  son 
éclat,  et  Ton  ne  voit  pas  par  où  il  pourrait  vieillir  et  se 
ternir,  tant  est  énergique  la  vitalité  du  beau  langage  et 
des  grandes  idées. 

Ces  grandes  idées  et  ce  noble  langage  font  de  Balzac 
un  précurseur  de  Bossuet;  son  imagination  brillante 
esquisse  en  traits  vigoureux  le  système  que  l'auteur  du 
Discours  sur  l'histoire  universelle  animera  du  souffle  de 
son  génie,  et  qu'il  fécondera  de  toutes  les  ressources 
d'une  solide  érudition.  Balzac  a  eu  le  tort  de  ne  pas  assez 
nourrir  de  science  les  conceptions  de  son  esprit,  et  de 
les  quitter  dès  qu'elles  lui  ont  fourni  quelques  images 
frappantes  et  de  beaux  effets  de  style  :  on  voit  qu'il 
tient  moins  à  convaincre  qu'à  frapper,  et  à  communi- 
quer ses  idées  qu'à  en  faire  admirer  l'expression.  C'est 
ainsi  que  dans  le  chapitre  vin  du  traité  du  Prince  il 
donne  une  atteinte  aux  casuistes  de  l'école  d'Escobar  et 
qu'il  se  garde  d'engager  une  lutte  suivie,  laissant  à 
Pascal  les  dangers  et  la  gloire  d'un  duel  à  outrance  : 
ce  On  laisse,  dit  Balzac,  crier  la  vieille  philosophie  dans 
Lesécolesel  dans  les  chaires  des  prédicateurs,  où  elle 
n'est  écoutée  que  des  enfants  et  des  femmes;  elle  dit 
assez  qu'un  petit  mal  est  défendu  quand  il  en  devroit 
naître  un  grand  bien  ;  que  si  le  monde  ne  se  peut  conser- 
ver <pie  par  un  péché,  elle  est  d'avis  qu'on  le  laisse 
perdre  ;  que  ce  n'est  pas  à  nous  h  troubler  l'ordre  delà 
Providence  et  à  nous  mêler  <les  affaires  supérieures  ; 
que  Dieu  a  mis  entre  nos  mains  ses  commandements  et 
non  pas  la  conduite  de  l'univers;  et  qu'il  faut  que  nous 
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fassions  notre  devoir  et  i| ne  nous  lui  laissions  faire  sa 
charge.  11  est  aujourd'hui  une  nouvelle  théologie  plus 
accommodante.  La  cour  a  produit  de  certains  docteurs 
qui  ont  tmuvé  le  moyen  d'accorder  le  vice  avec  la  vertu 
et  île  joindre  ensemble  des  extrémités  si  éloignées.  On 
donne  aujourd'hui  des  expédients  à  ceux  qui  ont  volé 
le  bien d'autrui  pour  le  retenir  en  bonne  conscience.  On 
enseigne  aux  princes  à  entreprendre  sur  la  vie  des 
autres  princes,  après  les  avoir  déclarés  hérétiques  en 
leur  cabinet.  Onleurapprend  à  abréger  les  guerres  dont 
ils  appréhendent  la  longueur  et  la  dépense,  par  des  as- 
sassinats où  ils  ne  hasardent  que  la  personne  d'un 
traître,  et  à  se  défaire  de  leurs  propres  enfants  sans  au- 
cune forme  de  procès,  pourvu  que  ce  soit  du  consente- 
ment de  leurs  confesseurs.  Outre  cela,  comme  si  Notre- 
Seigneur  étoit  mercenaire  et  qu'il  se  laissât  corrompre 
par  présents,  comme  si  c'étoit  le  Jupiter  des  païens 
qu'ils  appeloient  au  partage  de  la  proie  et  du  butin, 
après  un  nombre  infini  de  crimes  dont  ils  sont  cou- 
pables, on  ne  leur  demande  ni  larmes,  ni  restitution,  ni 
pénitence;  il  suffit  qu'ils  fassent  quelque  légère  aumône 
à  l'Église.  On  compose  avec  eux  de  ce  qu'ils  ont  pris  à 
mille  personnes,  pourune  petite  partie  qu'ils  donnent  à 
d'autres  à  qui  ils  ne  doivent  rien;  et  on  leur  fait  ac- 
croire que  la  fondation  d'un  couvent  ou  la  dorure  d'une 
chapelle  les  dispense  de  toutes  les  obligations  du  chris- 
tianisme et  de  toutes  les  vertus  morales  *.  »  Puis  la 
phrase  étant  faite,  la  période  convenablement  arrondie 
et  d'une  harmonie  irréprochable,  ou,  si  l'on  veut,  la  le- 
çon d'escrime  étant  donnée,    Balzac,    qui    a  fait    ses 
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preuves  de  faconde  et  de  dextérité,  rentre  dans  son  ma- 
jestueux repos,  ou  reprend  sa  plume  pour  écrire  au 
père  Garasse  une  lettre  pompeusement  affectueuse. 

Le  défaut  de  sincérité,  de  conviction  profonde,  de  dé- 
vouement sérieux  à  des  doctrines  constantes,  nous  gâte, 
par  la  réflexion,  les  plus  belles  pages  de  Balzac.  En 
voici  une  où  il  a  mis  toute  la  force  de  son  imagination, 
et  on  serait  tenté  de  croire  qu'il  exhale  l'indignation 
d'une  àme  héroïque  née  pour  aimer  la  liberté  et  pour  s'y 
dévouer.  Lucain,  aidé  de  Sénèque  et  avec  des  retouches 
de  Tacite,  n'aurait  pas  mieux  dit  :  «  Tibère  a  humilié 
toutes  les  âmes,  il  a  dompté  tous  les  courages,  il  a  mis 
sous  ses  pieds  toutes  les  tètes;  il  s'est  levé  au-dessus  de 
la  raison,  de  la  justice  et  des  lois.  Il  pense  avoir  ôté  à 
Rome  jusqu'à  la  liberté  de  la  voix  et  de  la  respiration  : 
ou  les  pauvres  Romains  sont  muets,  ou  ils  n'ouvrent  la 
bouche  que  pour  flatter  le  tyran.  Mais  un  homme  pos- 
sédera-t-il  sans  trouble  la  gloire  d'être  plus  craint  que 
les  dieux?  (On  parlait  ainsi  en  ce  temps-là.)  Goùtera-t-il 
sans  contradiction  le  fruit  de  cette  victoire  inhumaine 
qu'il  a  remportée  sur  les  esprits?  Jouira-t-il  paisible- 
ment des  avantages  de  la  cruauté,  de  la  peur  et  du  si- 
lence de  ses  sujets,  de  la  lâcheté  et  des  mensonges  de 
ses  courtisans?  La  vérité,  qu'on  retient  captive,  ne  sor- 
tira-t-elle  point  par  quelque  endroit?  ne  paroitra-elle 
point  en  quelque  lieu  à  la  honte  et  à  la  confusion  de 
Tibère?  Oui,  certes,  et  d'une  étrange  sorte. 

«  Des  extrémités  de  l'Orient  il  lui  vient  une  grande 
lettre,  qui  délivre  la  vérité  opprimée,  qui  la  venge  dr< 
espions  et  des  délateurs,  qui  efface  les  odes  et  les  pané- 
gyriques de  In  flatterie. Cette  lettre  injurieuse  esl  écrite 
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de  la  main  du  roi  des  Parthés,  et  il  n'y  a  pas  moyen  de 
la  supprimer.  Ce  n'es!  point  un  cartel  d'ennemi  à  en- 
nemi: c'est  une  satire,  c'est  un  pasquin;  c'est  quelque 
chose  de  pis.  Ou  plutôt  ce  sont  les  premières  piècesd'un 

procès  criminel  intenté  par  le  genre  humain,  que  les 
vices  de  Tibère  avoient  offensé.  Au  nom  de  toute  la 
terre  un  roi  se  déclare  partie  et  prend  la  parole  contre 
un  empereur l .  »  Oui,  Balzac,  votre  cerveau  s'est  échauffé, 
votre  imagination  s'est  exaltée,  votre  style  a  pris  une 
vigueur  et  une  hardiesse  qui  étonnent,  et  on  serait 
tenté  de  se  demander  si  vous  n'aviez  pas  en  réserve  une 
«âme  de  trempe  antique  ;  mais  comme  vous  avez  employé 
ailleurs  la  symétrie  de  vos  antithèses  et  la  pompe  de 
vos  hyperboles  à  combattre  la  pensée  libre  et  les  insti- 
tutions qui  assurent  la  dignité  humaine  contre  les  ca- 
prices violents  du  pouvoir  absolu,  on  ne  saurait  voir 
dans  cette  magnifique  invective  qu'un  exercice  oratoire 
sur  une  matière  qui  vous  communique  accidentellement 
de  nobles  idées  etde  généreux  sentiments,  à  moins  qu'on 
n'y  découvre  quelque  allusion  posthume  à  la  tyrannie 
de  ce  Richelieu  qui,  de  son  vivant,  ne  vous  avait  jamais 
consulté  sur  les  affaires  d'État. 

On  peut  se  demander  encore  si  les  défauts  de  Balzac, 
comme  écrivain  et  comme  penseur,  sont  des  vices  de 
son  génie,  ou  des  torts  de  sa  destinée.  L'émotion  du 
-intiment,  la  tendresse  du  cœur,  manquent  absolument 
à  ses  ouvrages,  et  c'est  pour  cela  qu'ils  attachent  peu, 
quoiqu'ils  plaisent  souvent.  Mais  faut-il  en  accuser  la 
sécheresse  naturelle  de  son  cœur,  ou  cet  isolement  qui 
rompit  entre  le  citoyen  et  l'État,  entre  l'homme  et  la 

1.  Le  Socrate  chrétien,  discours  IV 


50  BALZAC. 

famille,  entre  le  chrétien  et  l'Eglise,  les  rapports  qui  au- 
raient remué  l'âme  de  l'homme,  du  citoyen  et  du  chré- 
tien. J'incline  à  croire  que  cette  retraite,  qui  fut  viagè- 
rement  un  excellent  calcul  de  vanité,  eut  sur  l'âme  de 
Balzac,  et  par  contre-coup  sur  son  talent,  une  funeste 
influence.  Elle  endurcit  son  cœur  en  exaltant  son 
amour-propre,  elle  appauvrit  ses  idées  en  iï'loignantde 
la  pratique  des  hommes  et  des  choses.  Cette  forte  intel- 
ligence fut  par  là  réduite  à  vivre  sur  le  fonds  de  sa  pre- 
mière expérience.  Balzac  n'a  pas  tenu  toutes  les  pro- 
messes de  son  début,  brillante  floraison  qui  semblait 
annoncer  la  plus  riche  moisson.  Les  fruits  de  la  matu- 
rité n'ont  pas  eu  la  vigueur  promise.  On  peut  bien  dire 
que  si  Balzac  ne  se  fût  pas  retiré  prématurément  de  la  vie 
active,  que  s'il  eût  été  mêlé  aux  affaires  et  aux  grands 
intérêts  de  la  société,  que  si  Richelieu  l'eût  appelé  aux 
dignités  de  l'Église  ou  de  l'État,  il  fûtdevenu  un  écrivain 
politique  supérieur,  ou  un  orateur  éminent;  mais  on 
n'oserait  l'affirmer.  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'alors  au 
moins  il  n'aurait  pas  composé  un  Prince.de  fantaisie,  un 
Ministre  chimérique,  une  Cour  imaginaire;  il  n'aurait  pas 
écrit  de  dissertations  à  vide  sur  le  Romain,  des  lieux 
communs  touchant  Fabrice,  Auguste  et  Mécènes;  il  ne 
se  serait  pas  non  plus  amusé  à  prouver  gravement  (pie 
les  dons  du  corps  et  de  l'esprit  ne  sont  ni  de  la  puis- 
sance, ni  de  la  juridiction  de  la  fortune:  il  aurait  laissé 
aux  prises  les  Uranistes  et  les  .Tobelins,  sans  se  porter 
juge  du  camp,  et  moins  encore  eût-il  disserté  sur  l'at- 
telage de  Vénus. 

Balzac  a  beaucoup  écrit.   11  ajouta  une  trentaine  <!<> 
livres  de  lettres  aux  quatre  premiers  qui  avaient  corn- 
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mène»'»  sa  réputation,  mais  il  ne  s'éleva  pas  dans  ce 
genre  au-dessus  de  son  coup  d'essai,  Il  faut  ajouter  à 
celte  vaste  correspondance  lePrince,  composé  on  l'hon- 
neur de  Louis  XIII,  et  qui  serait  une  excellente  leçon 
s'il  n'était  une  insigne  flatterie;  l'Aristippe  ou  le  Ml- 
nislre,  qui  devait  être  le  complément  du  Prince,  et  que" 
Balzac  n'a  point  publié  parce  qu'il  eut  à  se  plaindre  de 
Mazarin  aussi  bien  que  de  Richelieu;  le  Socrate  chré- 
tien, sans  contredit  son  plus  bel  ouvrage,  et  qui  con- 
tient le  germe  de  deux  chefs-d'œuvre  deBossuet,  l'His- 
toire universelle  et  l'Exposé  de  la  doctrine  chrétienne  ; 
le  Barbon,  satire  ou  plutôt  charge  assez  ingénieuse,  di- 
rigée, non  pas  contre  Montmaur.  comme  on  l'a  cru, 
mais  contre  l'archevêque  de  Rouen  François  de  Harlay, 
ce  Lycophron  de  la  théologie  et  de  la  chaire  évangélique; 
enfin  une  foule  d'entretiens  et  de  dissertations  sur  des 
sujets  littéraires  et  religieux,  sans  compter  un  nombre 
considérable  devers  latins.  La  meilleure  de  ces  disserta- 
tions, celle  qui  roule  sur  YHerodesinfa  nticida  de  Heinsius, 
fut  mal  accueillie  par  ce  grand  homme,  qui  répondit  avec 
aigreur.  Balzac,  qui  l'avait  bien  traité,  s'étonna  de  ce 
procédé;  mais  il  aurait  dû  se  rappeler  que  la  critique, 
même  la  plus  bienveillante,  effleure  toujours  l'irritable 
amour-propre  d'un  poète. 

Cette  fécondité  a  de  quoi  surprendre  dans  un  écrivain 
dont  le  style  atteste  un  travail  opiniâtre.  Le  même  pro- 
dige s'est  renouvelé  pourBufîon  et  J.-J.  Rousseau.  Bal- 
zac avait  l'haleine  courte,  mais  il  la  reprenait  souvent. 
Ses  lettres  et  ses  entretiens  sont  des  morceaux  de  peu 
d'étendue,  mais  achevés.  C'était  la  véritable  portée  de 
son  talent,  et  il  ne  va  pas  au  delà,  même  dans  les  ou- 
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vrages  où  il  parait  tendre  plu*  haut.  Le  Prince,  VArïs- 
tippe,  le  Socrate  chrétien,  ne  sont,  que  des  lettres,  des 
dissertations  et  des  entretiens  placés  bout  à  bout,  gros- 
sièrement cousus  plutôt  que  liés  et  fondus  de  manière  à 
former  un  tout  indissoluble.  Le  style  de  Balzac  est  cons- 
tamment noble  et  châtie,  cependant  il  admet  un  grand 
nombre  d'expressions  familières  ennoblies  par  la  place 
qu'elles  occupent  et  l'énergie  qu'elles  donnent  au  dis- 
cours. C'est  le  même  artifice  auquel  Bossuet  doit  ses 
plus  grands  effets  d'éloquence,  artifice  heureux  quand 
on  l'emploie  discrètement. 

Après  une  étude  sérieuse  de  la  vie  et  des  œuvres  de 
Balzac,  j'avouerai  sans  détour  que  son  caractère  ne 
m'inspire  aucune  sympathie.  Jamais  homme  ne  fut  plus 
exclusivement  occupé  de  lui-même  :  sa  vanité  trouvait 
bons  tous  les  moyens  de  se  satisfaire;  il  se  louait  sans 
relâche  et  se  faisait  louer  à  outrance.  On  trouve  à  citer, 
dans  sa  vie,  la  fondation  du  prix  d'éloquence  que  l'Aca- 
démie décerne  annuellement,  et  son  testament,  par  le- 
quel il  lègue  tout  son  bien  aux  hôpitaux;  or,  je  le  dis 
sans  crainte  de  décourager  ni  la  vertu,  ni  la  vanité,  qui 
ne  se  laissent  pas  abattre  si  facilement,  dans  ces  deux 
traits  si  vantés,  la  part  du  démon  de  l'orgueil  pourrait 
bien  être  la  plus  forte.  Je  ne  saurais  estimer  L'adula- 
teur banal  de  toutes  les  puissances,  le  déserteur  de 
toutes  les  disgrâces,  le  disciple  irrévérencieux  et  Ta  mi 
infidèle  ;  mais,  si  je  considère  l'écrivain,  je  dois  avouer 
les  immenses  services  qu'il  a  rendus  à  la  langue,  et  re- 
connaître que  Balzac  avait  quelques-unes  des  grandes 
parties  de  l'orateur,  une  belle  imagination,  le  senti- 
ment de  l'han ie,  le  goût  des  idées  étendues  et  éle- 
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vées.  li  avait,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  les  rouages  de 
L'éloquence,  mais  le  grand  ressort  lui  manquait.  Ce  bel 
esprit  fastueux  n'avait  point  d'entrailles,  et  c'est,  pour 
cela  que,  malgré  ses  rares  qualités  d'écrivain,  il  n'a  pu 
être  et  ne  sera  jamais  que  le  premier  des  rhéteurs. 

1839. 


L'HOTEL  DE  RAMBOUILLET. 


Los  destinées  de  l'hôtel  de  Rambouillet  méritent 
d'être  étudiées.  Ce  salon  de  beaux  esprits,  qui  régenta 
la  littérature  pendant  la  première  moitié  du  dix-septième 
siècle,  et  qui  fut  l'arbitre  du  goût,  le  sanctuaire  de  la 
morale,  l'académie  du  beau  langage,  après  avoir  joui 
longtemps  d'une  gloire  incontestée,  a  vu  décliner  ?on 
autorité  sous  le  règne  de  Louis  XIV,  et  le  dix-huitième 
siècle  n'a  plus  eu  pour  lui  que  le  sarcasme  ou  le  dé- 
dain :  on  l'a  vu  à  travers  les  Précieuses  ridicules  de 
Molière,  et  on  a  détourné  contre  lui  des  traits  que  le 
grand  comique  n'avait  dirigés  que  contre  les  maladroits 
imitateurs  de  son  langage  et  de  ses  manières.  Il  est 
temps  de  se  placer  entre  l'engouement  des  contempo- 
rains et  le  dénigrement  de  la  postérité  pour  appré- 
cier justement  les  services  et  les  torts  de  cette  réunion 
célèbre. 

M.  Rœderer,  dans  son  Hisloire  de  la  société  polie  en 
France,  (ait  remonter  l'ouverture  du  salon  de  madame 
de  Rambouillet  à  l'année  1600,  sous  le  règne  de  Henri  IV. 
L'esprit  de  cette  société,  ;i  sou  origine,  fut  politique  »il 
moral.  Le  marquis  de  Rambouillet,  ami  du  duc  d'Éper- 
non,  était  hostile  à  Sully,  alors  au  comble  de  la  faveur; 
Catherine  de  Vivonne,  -;i  chaste  »■!  noble  femme,  voyait 
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avec  mépris  les  dérèglements  de  la  cour  :  ces  rancunes 
politiques  et  ces  scrupules  de  pudeur  les  déterminèrent 
à  se  tenir  sur  la  réserve,  et  à  faire  de  leur  hôtel  un  cen- 
tre d'opposition  modérée  qui  combattrait  indirectement 
les  barbarismes  et  les  désordres  de  la  cour  par  la  pureté 
du  langage  et  des  mœurs.  L'hôtel  de  Rambouillet  ne 
tarda  pas  à  devenir  le  rendez-vous  des  beaux  esprits  et 
des  Femmes  les  plus  distinguées.  On  briguait  ardemment 
l'honneur  d'y  être  admis,  car  l'admission  était  un  dou- 
ble brevet  de  culture  intellectuelle  et  de  vertu.  Une  pa- 
reille réunion,  que  Bayle  appelait  un  véritable  palais 
d'honneur,  ne  pouvait  pas  manquer  d'exercer  une  grande 
influence.  Les  circonstances  extérieures  en  favorisèrent 
l'accroissement.   La  sévère  économie  du  roi  et  rde  son 
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ministre  Sully,  et,  plus  tard,  l'indifférence  littéraire  de 
Louis  XIII  et  des  divers  ministres  qui  se  succédèrent 
avant  l'avènement  de  Richelieu,  abandonnèrent  à  l'hôtel 
de  Rambouillet  le  patronage  et  la  direction  des  lettres; 
cette  espèce  de  dictature  eut  ses  avantages  et  ses  in- 
convénients. 

L'hôtel  de  Rambouillet  continua  le  travail  de  Mal- 
herbe sur  la  langue  française  :  celui-ci  avait  donné  à 
notre  idiome  la  force  et  la  noblesse,  ses  continuateurs 
l'assouplirent,  l'aiguisèrent,  et  ajoutèrent  aux  qualités 
qu'il  possédait  déjà  la  finesse  et  la  délicatesse.  Il  faut 
encore  rapporter  à  en  cercle  ingénieux  l'art  de  conver- 
ser, qui  fut  une  des  principales  gloires  de  la  France,  et 
d'où  découlèrent  la  politesse,  le  savoir-vivre  et  l'ur- 
banité, dont  le  nom  même  n'avait  pas  cours  avant 
Balzac.  On  ne  saurait  non  plus  nier  sans  injustice  les 
services  rendus  «à  la  morale  par  cette  société  d'élite  : 
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elle  rendit  chaste-;,  an  moins  en  paroles,  les  auteurs 
qu'elle  admettait,  et  plus  retenus  ceux  qu'elle  n'avait 
pas  enrôlés.  Son  influence  se  fit  sentir  sur  le  théâtre, 
d'où  furent  bannies  les  obscénités  qui  le  déshonoraient  : 
l'accueil  que  l'hôtel  Rambouillet  fit  à  VAstrée  de  d'Urfé 
contribua  beaucoup  à  cette  révolution,  et  mit  en  hon- 
neur les  beaux  sentiments  dans  les  livres  et  dans  le 
commerce  de  la  vie. 

Malgré  l'excellence  de  ses  intentions,  le  cercle  de  la 
marquise  de  Rambouillet  ne  put  échapper  à  la  loi  qui 
domine  les  coteries  littéraires.  Ces  réunions  exclu- 
sives se  font  toujours,  comme  l'a  très  bien  remarqué 
M.  Guizot,  des  idées  et  un  langage  à  part;  de  sorte 
que  ceux  qui  les  fréquentent  sont  des  initiés,  et  les 
étrangers  des  profanes.  Ce  besoin  de  se  distinguer  en- 
gendre la  manière  et  l'affectation.  L'hôtel  de  Rambouillet 
pouvait  d'autant  moins  s'y  soustraire,  que,  dans  l'indif- 
férence de  la.  cour  et  l'ignorance  du  peuple,  aucun  con- 
tact extérieur,  aucun  avertissement  du  dehors  ne  pou- 
vait le  réprimerdans  ses  travers.  La  conséquence  forcée 
de  cette  situation  sera  la  grande  importance  des  petites 
choses,  le  sérieux  des  bagatelles.  Il  faudra  chaque  soir 
fournir  un  aliment  à  l'activité  des  esprits;  ce  besoin 
fera  la  fortune  des  billets  galants,  des  rondeaux,  des 
sonnets,  des  madrigaux,  des  énigmes;  on  s'extasiera 
sur  an  mot,  on  se  divisera  à  propos  d'un  quatrain,  on 
se  formera  en  camps  ennemis  à  l'occasion  de  deux  son- 
nets. Voiture  et  Benserade  tiendront  le  monde  littéraire 
en  suspens  entre  Job  et  Urémie;  et  la  Belle Matineuse  de 
Malleville  le  disputera  longtemps  à  celle  de  Voilure; 
Balzac  el  Voiture  discuteront  gravement  s'il  faut  dire 
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muscardins  ou  muscadins  :  on  prendra  parti  pour  bu 

contre  la  conjonction  car;  et  la  rivalité  de  deux  diseurs 
de  bons  mots,  également  gastronomes,  Ménage  etMont- 
maur,  ameutera  tout  le  Parnasse,  et  suscitera  une  guerre 
interminable. 

Ce  n'est  pas  tout  :  l'absence  d'idées  sérieuses  et  vraies 
portera  les  efforts  de  l'esprit  sur  les  mots,  qu'on  tour- 
mentera de  mille  manières,  et  sur  la  versification,  qu'on 
surchargera  de  nouvelles  entraves.  Le  sonnet,  malgré 
la  rigueur  de  ses  lois,  ses  quatrains  à  rimes  uniformes, 
ses  tercets  au  sens  supendu  et  la  proscription  de  toute 
répétition  de  mots,  ne  suffira  plus;  le  rondeau  ajoutera 
aux  difficultés  de  la  rime  identique  la  nécessité  de  ra- 
mener deux  fois,  à  point  nommé,  les  mots  de  son  début; 
l'acrostiche  placera  toutes  les  lettres  d'un  mot,  dans 
leur  ordre  de  succession,  à  la  tète  de  ses  lignes  rimées; 
certain  rimeur  bizarre1  prendra  le  contre- pied  de 
l'acrostiche,  et  placera  tour  à  tour  chacune  des  syllabes 
du  nom  de  son  héros  à  la  fin  de  ses  vers;  enfin,  les 
bouts-rimés  donneront  la  torture  au  bon  sens  par  la 
tyrannie  de  leurs  rimes  étranges. 

Le  règne  des  salons,  dans  le  sommeil  des  grandes 
questions  religieuses  et  politiques,  devait  non  seule- 
ment donner  cours  aux  petits  genres  littéraires,  tour- 
menter les  phrases,  les  mots,  les  syllabes,  les  lettres 
mêmes,  mais  fausser  ce  qu'il  y  a  de  plus  naturel  au 
cœur  humain,  la  passion.  Les  femmes  réglaient  et  do- 
minaient la  conversation,  elles  devaient  y  introduire  le 
sentiment.  Comment  ne  pas  parler  d'amour,  et  comment 
en  parler  avec  bienséance?  On  prit  un  biais  pour  le 

1.  De  Neufgermain. 
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faire,  en  tout  bien,  tout  honneur;  on  sépara  le  senti- 
ment de  son  but  matériel  et  grossier  ;  on  prit  pour  point 
de  départ  et  pour  objet  la  galanterie  ;  on  l'épura,  on  la 
subtilisa,  on  en  tira  la  quintessence,  et  l'on  en  fit  sortir 
ce  qu'on  peut  imaginer  de  plus  fin,  de  plus  délicat  et 
de  plus  faux;  et,  comme  si  ce  n'était  pas  assez  de  faus- 
seté comme  cela,  on  s'avisa  de  transporter  ce  sublimé 
sentimental  dans  l'antiquité,  et  de  mettre  toute  cette 
belle  métaphysique  sur  le  compte  et  à  la  charge  des 
héros  de  l'Italie  et  de  la  Perse. 

Les  femmes  qui  fréquentaient  l'hôtel  de  Rambouillet 
prirent  le  nom  de  précieuses  :  c'étaitun  titre  d'honneur, 
et  comme  un  diplôme  de  bel  esprit  et  de  pureté  morale. 
Les  précieuses  se  divisaient,  suivant  l'âge,  en  jeunes  et 
anciennes  ;  le  nom  de  vieilles  aurait  été  trop  dur  pour 
leur  délicatesse  ;  et,  dans  l'ordre  moral,  elles  se  clas- 
saient en  galantes  ou  spirituelles,  selon  leur  vocation 
pour  les  délicatesses  du  sentiment  ou  les  finesses  de 
l'esprit.  Les  principaux  articles  de  leur  code  de  morale 
consistaient  à  fuir  la  fausseté  et  la  perfidie;  à  honorer 
cette  sage  contrainte  qui  est  le  principe  et  la  garantie  de  la 
politesse;  à  demeurer  fidèle  à  l'amitié,  et  adonner  à  l'es- 
prit le  pas  sur  les  sens.  La  matière  était  leur  partie  ad- 
verse, et,  ne  pouvant  la  supprimer,  elles  voulaient  du 
moins  l'asservir  etl'humilier.  Ce  mépris  des  choses  sensi- 
bles, sanslesréduireau célibat, leurdonnait  de  l'aversion 
pour  le  mariage,  dont  elles  reculaient  toujours  la  con- 
clusion. (iC  fut  en  vertu  de  cette  poétique  matrimoniale 
qucM.  de  Montausier  attendit  courageusement  que  Julie 
d'Angennes  eût  dépassé  ses  trente  ans  avant  de  l'épou- 
ser :  il  n'en  fallait  pas  moins  pour  faire  un  séjour  cou- 
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venable  sur  tous  les  points  de  la  carte  du  Tendre  :  c'est 
pour  cela  que  Ninon  appelait  les  précieuses  les  jansé- 
nistes de  l'amour;  mais  cette  rigueur  if  était  pas  de  l'hy- 
pocrisie. Il  faut  bien  se  garder  de  croire  sur  parole  cette 
mauvaise  langue  de  Saint-Evremond  qui  a  jeté  le  doute 
sur  la  perfection  vertueuse  des  précieuses,  par  une  anti- 
thèse si  libre  et  si  discourtoise  que  je  ne  veux  pas  la 
reproduire.  Au  reste,  Saiut-Evremond  en  est  si  satisfait 
qu'il  la  répète  à  satiété. 

Les  précieuses  s'étaient  fait  une  langue  de  convention 
propre  à  dépayser  les  profanes;  Paris  n'était  plus  Paris, 
mais  Athènes;  l'île  Notre-Dame  s'appelait  Délos;  la 
place  Royale,  place  Dorique  ;  Poitiers  était  Argos  ;  Tours, 
Césarée;  Lyon,  Milet;  Aix,  Gorinthe  ;  la  France  avait 
fait  place  à  la- Grèce  :  non  seulement  les  villes,  mais  les 
hommes  étaient  débaptisés,  Louis  XIV  avait  échangé 
son  nom  contre  celui  d'Alexandre  ;  Je  grand  Gondé  de- 
vait répondre  au  nom  de  Scipion;  Richelieu  était  de- 
venu Sénèque,  et  Mazarin  Gaton.  Tous  les  beaux  esprits 
avaient  subi  la  même  métamorphose.  Ne  parlez  plus  de 
Chapelain,  c'est  Ghrysante  qu'il  faut  dire  ;  Voiture,  c'est 
Valère;  Sarasin,  Sésostris  ;  La  Calprenède,  Galpurnius; 
Scudery,  Sarraïdès  :  Scudery  et  La  Calprenède  devaient 
être  deux  fois  plus  fiers  avec  ces  noms  sonores  et  pom- 
peux. 

Les  scrupules  des  précieuses  en  matière  de  langage 
les  portaient  à  éviter  les  mots  vulgaires,  et  à  les  rempla- 
cer par  de  nouvelles  métaphores  et  par  des  périphrases  ; 
elles  faisaient  du  miroir  le  conseiller  des  grâces  ;  des  fau- 
teuils, les  commodités  de  la  conversation;  du  prosaïque 
bonnet  de  nuit,  le  complice  innocent  du  mensonge.  Ce 
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sont  là  les  ridicules  de  Jour  manière;  mais  souvent  elles 
ont  rencontré  juste,  et  leur  vocabulaire  a  enrichi  la  lan- 
gue. C'est  des  précieuses  que  nous  viennent  les  locutions 
suivantes  :  «  Cheveux  d'un  blond  hardi,  »  pour  ne  pas 
dire  roux;  «  n'avoir  que  le  masque  de  la  vertu,  revêtir 
ses  pensées  d'expressions  nobles,  être  sobre  dans  ses  dis- 
cours, tenir  bureau  d'esprit-,  danser  proprement,  »  et 
une  foule  d'autres  que  l'usage  a  consacrées.  Croirait-on 
que  le  mot  énergique  sJencanailler,  auquel  Duclos  a 
donné  pour  contre-partie  s 'enduc ailler,  soit  sorti  de  la 
fabrique  des  précieuses?  En  somme,  le  procédé  des  Pré- 
cieuses se  réduit  à  substituer  la  périphrase  aux  mots 
vulgaires,  et  à  rajeunir  les  métaphores  usées;  or,  les 
grands  écrivains  ne  font  pas  autre  chose,  mais  ils  le 
l'ont  avec  goût  et  mesure.  Ce  n'est  pas  là  ce  que  Mo- 
lière a  attaqué.  Dans  sa  critique,  l'hôtel  de  Rambouillet 
était  hors  de  cause,  et  il  faut  l'en  croire  lorsqu'il  nous 
dit  que  les  plus  excellentes  choses  sont  sujettes  à  être 
copiées  par  de  mauvais  singes  qui  méritent  d'être  ber- 
nés, et  que  les  véritables  précieuses  auraient  tort  de  se 
piquer  lorsqu'on  joue  les  ridicules  qui  les  imitent  mal. 
Malgré  cette  protestation  de  notre  grand  comique, 
l'hôtel  de  Rambouillet  a  été  compris  dans  le  ridicule 
qu'il  destinait  à  des  parodistes  sans  esprit  et  sans  goût  : 
et  le  nom  dont  s'honoraient  les  Longueville,  les  La- 
fayette,  les  Sévigné  et  les  Deshoulières,  n'est  plus  au- 
jourd'hui qu'un  sobriquet  injurieux. 

Tâchons  de  reproduire  en  quelques  traits  les  habi- 
tudes de  ee  cercle  de,  beaux  esprits,  et  pénétrons  un  ins- 
tant dans  le  sanctuaire,  je  veux  dire  la  chambre  bleue 
d'Arthénice  (c'était  le  nom  précieux  de  la  marquise  de 
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Rambouillet  :  Malherbe  et   Itacan  avaient   trouvé  en 
commun  cet  élégant  anagramme  du  prénom  de  Cathe- 
rine). Voici   les  abbés  De  Belesbat  et  Du  Buisson,   qui 
ne  demandent  pas  mieux  que  de  nous  introduire  dans  la 
ruelle  de  cette  chaste  alcôve  :  nous  sommes  alcôvistes, 
grâce  à   la   complaisance  de  nos  deux  introducteurs. 
Laissons  entrer  Scudery,  Gotin,  l'abbé  de  Pure,  La  Cal- 
prenède,  Godeau,  Ménage,  et  même  Chapelain,  et  tâ- 
chons de  ne  pas  rire  en  voyant  le  chantre  de  la  Pucellc 
ôtant  son    vieux  chapeau  pour  montrer  sa  vieille  per- 
ruque, et  laissant  voir  sous  son  manteau  râpé  son  jus- 
taucorps de  taffetas  noir  l'ait  aux  dépens  d'un  vieux  co- 
tillon de  saseeur;les  maîtres  du  logis  luifont  trop  bon 
accueil    pour  que  des  intrus  osent  le  railler.   L'arrivée 
de  Voiture  va  donner  coursa  une  gaieté  légitime;  mais 
il  entre  d'un  air  mystérieux,  le  front  chargé  de  nuages; 
el  comme  on  s'inquiète  de  ce  changement  d'humeur  : 
«  -Mesdames,   dit-il   à  demi-voix,   il  court  de   mauvais 
bruits  sur  le  soleil.  »  Cette  saillie  rassure  tout  le  monde, 
et  l'on  s'extasie  sur  cette  nouvelle  forme  d'enjouement. 
Gotin  profite  de  cette  bonne  disposition  pour  lancer  une 
de  ses  énigmes,  et  l'assemblée,  par  déférence,  laisse  à  la 
belle  Julie  l'honneur  d'en  deviner  le  mot.  Puisque  Julie 
s'est  mise  en  scène,  il  faut  s'occuper  de  la  guirlande 
qu'on  tresse  en  son  honneur  :  «  Qui  de  vous,  dit  la  mar- 
quise, apporte  aujourd'hui  son  hommage?  M.  de  Voi- 
ture s'est-il  enfin  résigné  à  payer  son  tribut?  »  Voiture, 
au  lieu  de  répondre,   tombe  dans  sa  rêverie  ;    car,    un 
peu  jaloux  de  M.  de  Montausier,  il  avait  juré,  à  part 
lui,  de  n'être  pour  rien  dans  la  galanterie  de  son  heu- 
reux rival.  «   .Madame,    dit  alors  Desmaretz  de  Saint- 
ii.  4 
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Sorlin,  voici  un  quatrain  sur  Ja  violette;  je  désire  qu'il 
ne  paraisse  pas  indigne  de  figurera  coté  des  stances  de 
M.  des  Itéaux  sur  le  lis,  ou  de  M.  Chapelain  sur  la 
couronne  impériale;  au  reste,  écoutez  : 

Modeste  en  ma  eotileui',  modeste  en  mou  séjour, 
Franche  d'ambition,  je  me  cache  sous  l'herbe  ; 
Mais  si  sur  votre  iront  je  puis  me  voir  un  jour, 
La  plus  humilie  des  fleurs  sera  la  plus  superbe. 

On  devine  les  applaudissements  que  soulève  ce  ma- 
drigal ;  au  fait,  il  est  fort  joli,  et  Ménage  n'hésita  pas  à 
lui  donner  la  palme.  Lorsque  l'extase  et  les  commen- 
taires eurent  cessé,  une  voix  grave  et  lente  s'éleva  ;  la 
ligure  qui  parlait  avait  le  teint  jaune  et  des  traits  virils; 
ses  premières  paroles  amenèrent  un  silence  général  ;  or, 
c'était  mademoiselle  deScudery,  un  des  oracles  de  l'as- 
semblée et  la  plus  autorisée  de  ses  casuistes  ;  elle 
posa  une  thèse  de  psychologie  amoureuse  :  «  Exami- 
nons, dit-elle,  maintenant,  quel  est  le  plus  malheu- 
reux d'un  amant  jaloux,  d'un  amant  dédaigné,  d'un 
amant  séparé  de  sa  maîtresse,  ou  d'un  amant  qui  a 
perdu  l'objet  de  sa  passion?  »  La  discussion  fut  longue 
et  approfondie,  si  approfondie  et  si  longue,  que  la  déci- 
sion en  fut  remise  au  lendemain.  Tels  étaient  à  peu 
près,  les  entretiens  de  cette  société  choisie,  et  ce  pro- 
cès-verbal d'une  séance  peut  donner  une  idée  des  sujets 
qui  se  traitaient  habituellement  entre  ces  beaux  esprits. 
Tour  le  ton  et  le  style  des  interlocuteurs,  on  peut  con- 
sulter les  lettres  de  Voiture  et  les  conversations  qu'on 
rencontre  si  souvent  dans  la  Clélie. 

L'hôtel  de  Rambouillet,  qui  était,   avant  tout,   un 
sanctuaire  de  pureté  morale  et  une  académie  de  beau 
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Langage,  laissait  cependant  passer  la  médisance  et  la 
chronique  scandaleuse.  Nous  avons  vu  que  l'esprit 
d'opposition  entrait  pour  beaucoup  dans  son  institu- 
tion ;  car,  essayer,  sous  le  règne  passablement  grave- 
leux du  Bramais  et  sous  la  régence  de  sa  veuve  Marie 
de  Médicis,  de  mettre  en  honneur  la  pureté  des  mœurs, 
c'était  élever  autel  contre  autel.  Les  beaux  sentiments 
dont  le  chaste  salon  de  la  marquise  de  Rambouillet 
donnait  le  précepte  et  l'exemple  étaient  déjà  la  satire 
indirecte  de  la  cour  ;  mais  pense-t-on  que  cette  satire 
discrète  fût  la  seule  qu'on  se  permit;  c'eût  été  trop 
de  vertu  ;  le  diable  a  toujours  sa  petite  place  de  ré- 
serve dans  les  meilleures  âmes,  et  la  faiblesse  humaine 
voulait  qu'on  traçât  quelquefois  le  tableau  des  désor- 
dres que  l'on  condamnait  par  la  pureté  de  sa  conduite. 
Je  pense  toutefois,  que  ces  anecdotes,  empruntées  à 
la  chronique  de  la  cour  et  de  la  ville,  se  racontaient  à 
voix  basse  lorsque  le  vieux  marquis  prenait  à  part, 
dans  un  coin  du  salon  ou  dans  l'embrasure  d'une  fe- 
nêtre, Chaudebonne,  Voiture,  et  le  nain  de  Julie,  Go- 
deau,  qui,  malgré  son  évêché,  entendait  la  plaisan- 
terie. Cette  partie  secrète  des  entretiens  du  salon 
d'Arthénice  nous  a  été  transmise  par  le  caustique  et 
spirituel  Tallemant  des  Réaux  ;  et  Dieu  soit  loué  de 
ses  indiscrétions  !  sans  cela  nous  aurions  perdu  ces 
bons  contes  qui  nous  égarent  aux  dépens  de  Henri  IV, 
et  qui  ternissent  un  peu  son  auréole  de  vert-galant  ; 
nous  ne  saurions  rien  des  peccadilles  de  son  grave  mi- 
nistre le  duc  de  Sully.  L'opposition  de  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet, moins  systématique  sous  Louis  XIII,  ne  laissa 
pas  de  suivre  son  cours:  on  s'y  entretenait  de*  calante- 
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ries  de  la  cour  ;  on  glosait  sur  le  compte  de  Louis  XIII, 
qui  faisait  si  sottement  son  métier  de  roi  ;  Louis  XIII,  le 
moindre  de  sa  race,  héritier  des  vices  et  des  faiblesses 
de  sa  mère,  et  qui  ne  tenait  de  son  père  que  l'odeur  du 
gousset,  le  plus  ennuyé  des  princes  et  le  plus  ennuyeux, 
perfide  en  amitié,  lâche  et  cruel  jusqu'à  contrefaire 
les  grimaces  des  mourants,  et  regrettant  de  ne  pas  voir 
celle  que  devait  faire  à  l'heure  du  supplice  M.  Le  Grand 
(Cinq-Mars),  le  complice  et,  dit-on,  le  triste  instrument 
de  ses  plaisirs.  On  n'épargnait  pas  non  plus  le  cardi- 
nal-ministre, dont  le  patronage  littéraire  faisait  con- 
currence, et  l'on  se  permettait  de  railler  sur  ses  amours 
avec  la  belle  xMarion,  sur  ses  bévues  d'érudit,  et  sur 
son  admiration  pour  les  vers  où  Guillaume  Golletel  se 
plaisait  à  peindre  dans  le  bassin  des  Tuileries  : 
La  cm  no  s'humectant  de  la  bourbe  de  l'eau  L 

Les  témoignages  des  contemporains  ne  manquèrent 
pas  à  l'hôtel  de  Rambouillet,  et  la  considération  dont  il 
jouissait  ne  fut  pas  détruite  pendant  la  durée  du  dix- 
septième  siècle.  Fléchier,  dans  l'oraison  funèbre  de 
M.  de  Montausier,  multiplie  les  antithèses,  pour  peindre 
ce  salon,  «  où  se  rendaient  tant  de  personnes  de  qualité 
et  de  mérite  qui  composaient,  une   cour  choisie,   nom- 

1.  Voici  les  vers  de  Colleté)  : 

A  même  temps  je  vis  sur  le  bord  d'un  ruisseau 
La  cane  s'humecter  il''  La  bourbe  de  l'eau, 
D'une  voix  enrouée,  et  d'un  battement  d'aile, 
Animer  le  canard  qui  languit  auprès  d'elle, 
Pour  apaiser  le  feu  qu'ils  sentent  nuit  et  jour 
Dans  cette  onde  plut  sale  encore  que  leur  amour. 

Richelieu,  émerveillé  de  cette  poésie,  donna  à  l'auteur  soixante  pisloles,  eri 
djoutanl  que  <■  c'était  seulemenl  pour  les  six  vers  qu'il  avail  trouvés  -i 
beaux,  el  que  le  roi  n'étail  pas  asspz  riche  pour  payer  le  peste.  »  Le  reste 
étail  de  même  force. 
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breuse  sans  confusion,  modeste  sans  contrainte,  savante 
sans  orgueil,  polie  sans  affectation.  »  Jugement  qui 
serait  plus  près  de  la  vérité  si  Ton  transformait 
les  correctifs  en  compléments;  il  vaut  mieux,  s'en 
tenir  au  jugement  d'un  contemporain,  qui  constate, 
sans  commentaire,  l'importance  historique  de  cette 
illustre  société  :  «  (Vêtait  le  rendez-vous  de  tout  ce  qui 
était  le  plus  distingué  en  condition  et  en  mérite  :  un  tri- 
bunal avec  qui  il  fallait  compter,  et  dont  la  décision 
avait  un  grand  poids  dans  le  monde  sur  la  conduite  et 
sur  la  réputation  des  personnes  de  la  cour  et  du  grand 
monde.  »  L'héritage  de  l'hôtel  de  Rambouillet  fut  re- 
cueilli par  les  duchesses  de  Montausier  et  d'Orléans,  et 
par  madame  de  Maintenon,  gardiennes  des  traditions 
de  la  conversation  spirituelle  et  polie,  qui  se  maintin- 
rent au  dix-huitième  sièele,  à  la  petite  cour  de  la  du- 
chesse du  Maine,  et  dans  les  cercles  de  mesdames  de 
Tencin  et  (ïeoffrin.  Cet  art  de  converser  s'est  perdu 
pendant  la  crise  révolutionnaire  ;  madame  de  Staël  y 
substitua  un  instant  seséloquents  monologues,  interrom- 
pus par  un  coup  d'Etat  de  Napoléon;  toutefois,  Delille 
et  Suard  avaient,  dit-on,  conservé  les  secrets  de  cet  art 
ingénieux  qu'ils  paraissent  avoir  emporté  dans  la  tombe. 
La  tribune  et  les  journaux  onttué  les  salons,  la  con- 
versation a  fait  place  aux  discours  ;  on  ne  cause  plus, 
on  discute,  on  pérore,  oh  déclame  :  mais  si  nous  avons 
moins  de  beaux  esprits,  nous  possédons  en  retour  d'élo- 
quents orateurs  et  de  spirituels  journalistes.  Il  faut  bien 
accepter  la  compensation,  et  même  s'en  réjouir,  car  le 
règne  des  salons  ne  pourrait  renaître  que  sur  le  tom- 
beau de  nos  institutions  politiques. 

1837. 

4. 
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Le  premier  éditeur  de  Voiture  fut  son  neveu  Martin 
Pinchesne,  que  nous  trouvons  une  première  fois  à  côté 
de  son  oncle  sur  la  route  de  Turin  à  Gênes,  lorsque  ce- 
lui-ci, pour  voyager  en  sûreté,  se  fit  escorter,  au  prix 
de  trois  pistoles,  par  les  bandits  mêmes  qui  l'auraient 
dévalisé.  «  Je  voudrois,  écrivait  alors  Voiture  à  made- 
moiselle de  Rambouillet,  que  vous  eussiez  vu  la  mine  de 
mon  neveu  et  de  mon  valet,  qui  croyoient  que  je  les 
avois  menés  à  la  boucherie.  »  Plus  tard,  nous  revoyons 
Pinchesne  faisant  assez  triste  figure  dans  les  vers  de 
Boileau  : 

Il  n'est  point  de  degrés  du  médiocre  au  pire  : 
Boyer  est  à  Pinchesne  égal  pour  le  lecteur. 

Ici  Boyer  représente  le  médiocre,  et  Pinchesne  le  pire. 
Voiture  était  tombé  dans  des  mains  pieuses,  il  est  vrai, 
mais  maladroites.  Pinchesne  fit  de  son  mieux,  et  fit 
mal.  «  Martin,  dit  Tallemant  des  Réaux,  a  sottement 
effacé  des  noms  en  y  mettant  des  étoiles,  au  lieu  de  les 
garder  pour  les  remettre  plus  tard.  »  De  plus,  il  ne 
donna  aucun  éclaircissement  sur  les  passages  obscurs, 
et  ne  suivit  pas  même  exactement  Tordre,  chronologique 
dans  le  classement  des  lettres.  Tallemant,  mieux  placé 
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que  personne  pour  biencomprendre,  avoue  que,  malgré 

(ont  le  soin  qu'il  y  met,  il  y  a  encore  des  endroits  dont 
lt*  stuis  Lui  échappe.  «  Quelque  jour,  ajoute-t-il,  si  cela 
se  peul  l'aire  sans  offenser  trop  de  gens,  je  les  publierai 
avec  des  notes.  »  Tallemant  n'a  rien  publié,  mais  heu- 
reusement il  a  écrit  ses  notes;  il  a  remplacé,  où  il  Ta 
pu,  les  étoiles  par  les  noms  qu'on  avait  effacés,  et  son 
travail,  longtemps  enfoui  à  la  bibliothèque  de  l'Arsenal, 
est  aujourd'hui  tout  entier  sous  nos  yeux,  grâce  aux 
soins  d'un  nouvel  éditeur,  M.  A.  Ubicini,  qui  a  su  em- 
ployer les  matériaux  préparés  par  Tallemant  des  Réaux 
et  apporter  de  son  propre  fonds  sa  bonne  part  d'érudi- 
tion et  de  goût  l. 

Voiture  avait  droit  à  cette  réparation.  Son  nom  est 
demeuré  célèbre,  quoique,  de  nos  jours,  on  lise  peu 
ses  écrits,  que  Boilèau  goûtait  encore,  et  qui  avaient 
fait  les  délices  de  toute  une  génération  lettrée  et  polie. 
Il  ne  faut  pasl'oublier,  Voiture  a  été  le  plus  homme  d'es- 
prit dans  un  temps  où  l'esprit  était  tellement  en  honneur 
que  ceux  mêmes  qui  n'en  avaient  point  se  piquaient  d'en 
faire.  Ne  médisons  pas  trop  de  l'esprit,  qui  est  le  sel  qui 
nous  conserve  tant  de  bons  ouvrages.  Sans  doute  il 
y  a  mieux  que  l'esprit,  mais  c'est  un  ingrédient  qu'il  ne 
faut  pas  dédaigner.  Seul,  il  ne  suffit  pas,  et  si  au  lieu  de 
le  répandre  sur  un  fond  solide  on  l'a  prodigué  dans  des 
bagatelles,  son  éclat  se  ternit  vite  et  finira  par  s'effacer. 
Un  philosophe  éloquent,  qui  est  aussi  un  critique  déli- 
cat, Al.  Cousin,  va  vous  dire  ce  qu'il  pense  de  l'esprit  : 

i.  Œuvres  de  Voiture,  loi  tics  ri  poésies,  nouvelle  édilion.  revue  en  partie 
sur  le  manuscrit  de  Conrart  :  corrigée  el  augmentée  rie  lellres  et  pièces  iné- 
dites,  avec  le  eommenlaire  de  Tallemant  des  Réaux,  des  éclaircissements  et 
des  notes,  par  M.  A.  Ubicini.  2  vol.  in-18,  Charpentier,  1S55. 
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«  De  toutes  nos  facultés,  l'esprit  est  celle  qui  se  mette 
plus  dans  le  commerce  de  la  vie,  mais  qui  laisse  aussi 
le  moins  de  trace.  Une  saillie,  une  repartie  ne  se  peu- 
vent guère  séparer  de  la  manière  dont  elles  sont  dites; 
les  mots  spirituels  n'ont  toute  leur  grâce  que  dans  la 
bouche  d'un  homme  d'esprit.  Il  n'en  est  pas  ainsi  des 
mots  partis  du  cœur  et  des  grandes  pensées.  Comme  ils 
viennent  du  fond  même  de  la  nature  humaine,  qui  ne 
change  point,  ils  ont  des  perspectives  infinies,  et  durent 
autant  que  le  cœur  et  la  raison.  Mais  l'esprit  se  joue  à 
la  surface;  il  brille  et  s'éteint  en  un  moment  '.  »  L'es- 
prit ne  s'éteint  pas  si  vite,  et  il  y  a  dans  Voiture  telle 
gerbe  de  plaisanteries  qui,  à  deux  siècles  de  distance, 
jette  encore  des  étincelles.  Ce  n'est  plus  un  feu  d'arti- 
fice comme  pour  les  contemporains,  mais  ce  n'est  pas  non 
plus  le  triste  résidu  que  laissent,  après  leur  éclat  d'un 
instant,  les  fusées,  les  serpenteaux  et  les  soleils  de  la 
pyrotechnie.  M.  Cousin  le  sait  mieux-que  nous,  lui  qui 
voit  si  clair  dans  le  passé,  lui  qui  sait  donner  tant  de 
relief  aux  débris  que  son  érudition  a  recueillis,  lui 
enfin  qui,  loin  de  dédaigner  Voiture,  en  parle  avec  es- 
time. «  Voiture,  dit  M.  Cousin,  régnait  à  Phôtel  de  Ram- 
bouillet. Il  était  la  gaieté,  la  vie,  l'âme  de  la  maison. 
Toujours  en  train,  sa  verve  inépuisable  se  mêlait  à  tout, 
animaittout...  Mais  Voiture  n'a  passMil  ornent  une  facilité 
pleine  d'agrément;  il  me  semble  que  dans  ses  pièces  un 
peu  plus  étudiées,  il  a  des  idées,  de  la  philosophie,  de 
la  sensibilité,  quelquefois  même  de  la  passion  2.  »  Kt 
qu'on  ne  croie  pas  que  l'historien  de  madame  de  Lon- 

1.  Madame  de  Longueville,  3«  édition,  \>.  132, 

2.  Ibid.,  p.  134- 135. 
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gueville  parle  ainsi  par  reconnaissance  de  L'admiration 
que  Voiture  a  toujours  témoignée  pour  son  héroïne, 
soit  lorsqu'il  disait  de  la  sœur  du  grand  Oondé,  encore 
enfant  : 

Do  pertes,  d'astres  et  de  fleurs; 

Bourbon,  le  ciel  lit  dos  couleurs, 
El  mit  dedans  tout  ce  mélange 
L'esprit  d'un  ange, 

-(•il  lorsque,  avec  plus  de  grâce  et  de  goût,  il  écrivait 
en  son  honneur  cette  charmante  strophe  : 

Notre  Aurore  vermeille 

Sommeille  ; 
Qu'on  se  taise  à  l'entour 
Et  qu'on  ne  la  réveille 
Que  pour  donner  le  jour. 

Non,  si  M.  Cousin  ne  déprécie  pas  Voiture,  après  tant 
d'autres,  c'est  qu'il  comprend  à  merveille  ce  que  valent 
encore  les  œuvres  de  Voiture,  et  surtout  combien  Voi- 
ture est  supérieur  à  ses  œuvres.  Nous  sommes  heureux 
d'avoir  l'autorité  de  M.  Cousin  pour  appuyer  une  opi- 
nion que  nous  avons  déjà  exprimée  ailleurs,  et  que 
nous  avons  l'intention  de  développer  ici. 

Parlons  d'abord  du  caractère  de  Voiture.  Le  prince 
de  Condé  disait  de  lui  :  «  Si  Voiture  étoit  de  notre  con- 
dition, on  ne  pourroit  pas  le  souffrir.  »  On  voit  par  là  ce 
qu'il  exigeait  des  grands  seigneurs  parmi  lesquels  il 
vivait,  et  ce  qu'il  en  obtenait.  Il  avait  à  maintenir  sa 
dignité  dans  un  monde  où  tout  ce  qui  n'est  pas  né  ne 
compte  pas.  Au  fond,  s'il  fût  né  prince,  il  aurait  été 
bon  prince,  car  il  avait  l'àme  hante  et  le  cœur  bien 
placé;  mais  étant  fils  dé  bourgeois,  et  porté  parmi  les 
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princes  par  son  esprit,  il  voulait  que  cette  noblesse  de 
nature  fût  mise  de  pair  avec  la  noblesse  de  race.  Il 
n'avait  pas  la  faiblesse  de  vouloir  cacher  son  origine. 
«  Ceux  qui  font  rimer  Voiture  avec  roture,  écrit-il  à 
Costar,  me  connoissent  bien  mal,  si  par  là  ils  pensent 
me  faire  dépit.  Je  vous  proteste  que  je  voudrois  que 
tout  le  monde  sût  qui  je  suis.  On  me  blàmcroit  moins  si 
je  valois  peu,  et  si  j'avois  du  mérite,  il  seroit  plus  es- 
timé. A  la  vérité,  la  noblesse  tient  un  grand  rang  dans 
Tordre  des  biens  de  la  fortune,  et  c'est  un  avantage  qui 
sert  à  en  acquérir  beaucoup  d'autres.  Mais  il  y  a  bien 
des  choses  plus  désirables  en  la  vie,  et  ce  seroit  une  des 
dernières  que  je  m'aviserois  de  souhaiter.  Si  Ton  ne 
pouvoit  être  généreux  sans  être  ce  que  les  Latins  appel- 
lent generosus ;  si  on  ne  pouvoit  avoir  l'esprit  beau, 
rame  forte,  grande  et  relevée;  si  la  santé,  la  réputation 
et  les  richesses  dépendoient  de  là,  nécessairement,  alors 
il  n'y  auroit  point  de  consolation  pour  Horace  ni  pour 
moi.  Mais  il  n'en  va  pas  ainsi,  grâce  à  Dieu  '.  »  Ces! 
parler  de  bon  sens,  et  comme  eût  fait  Horace  lui-même. 
Les  plaisanteries  si  souvent  citées  de  madame  Desloges, 
sa  maîtresse,  et  de  Blot,  son  ami,  prouvent  qu'on  pou- 
vait, sans  l'offenser,  faire  allusion  devant  lui  aux  ton- 
neaux et  au  vin  que  vendait  son  père.  Ceux  qui  les 
entendent  autrement  ne  connaissent  ni  Voiture,  ni  la 
société  de  son  temps. 

Nous  ne  nierons  pas  que  Voiture  ait  été  joueur,  mais 
il  était  beau  joueur;  il  perdait  sans  sourciller  l'argenl 
qu'il  risquait  en  gentilhomme.  N'avait-il  pas  la  bourse 
de  ses  amis,   comme  ses  amis  avaient    la   sienne,  tou- 

1.  Œuvres  '!<•  Voiture,  t.  il.  p.  1 '<'.':  »'>iiit.  (Jbîcini. 
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jours  ouverte?  «  Thésaurier  est  fait  de  vilain,  »  disent 
les  courtisans  de  Picrochole  dans  Rabelais;  ce  n'est  pas 
le  fait  de  Voiture.  Gomme  il  traite  cavalièrement  ce 
métal,  que  d'autres  ménagent  avec  tant  de  respect  !  avec 
quel  plaisir  il  offre  le  sien,  avec  quelle  aisance  il  de- 
main le  criai  des  autres,  assuré  qu'il  est  de  renvoyer  ce 
qu'il  aura  reçu,  et  peu  soucieux  de  revoir  ce  qu'il  aura 
donné!  En  ce  genre,  je  ne  sais  rien  de  plus  cavalier,  de 
plus  naturel,  que  ce  billet  écrit  à  Costar,  sans  doute  le 
lendemain  du  jour  où,  étant  allé  à  l'archevêché  pour  se 
faire  relever  par  le  coadjuteur  du  vœu  de  ne  plus  jouer, 
il  avait  été  arrêté  dans  une  salle  d'attente  par  le  mar- 
quis de  Laigues,  qui  l'avait  dégagé  d'office  et  lui  avait 
gagné  trois  cents  pistoles  :  «  Je  perdis  hier  tout  mon 
argent  et  deux  cents  pistoles  au  delà,  que  j'ai  promis 
de  rendre  aujourd'hui.  Si  vous  les  avez,  ne  manquez 
pas  de  me  les  envoyer;  si  vous  ne  les  avez  point,  em- 
pruntez-les.   De   quelque  façon   que   ce    soit,   il  faut 
que  vous  me  les  prêtiez,  et  gardez-vous  bien  de  souffrir 
que  quelque  autre  vous  enlève  sur  la  moustache  cette 
belle  occasion  de  me  faire  plaisir;  j'en  serois  fâché 
pour  l'amour  de  vous.  Comme  je  vous  connois,  vous 
auriez  de  la  peine  à  vous  en  consoler  bientôt;  afin  d'é- 
viter ce  malheur,  vendez  plutôt  tout  ce  que  vous  avez, 
jusqu'à  M.   Pauquet ,   et  même  jusqu'au  petit  Nau1. 
Vous  voyez  comme  l'amour  est  impérieux;  je  prends 
un  certain  plaisir  à  en  user  de  la  sorte  avec  vous,  et  je 
sens  bien  que  j'en  aurois  encore  un  plus  grand  si  vous 
en   usiez   ainsi   avec   moi.    Mais   vous   êtes   trop   pol- 

1.  L'abbé  Pauquet  était  le  secrétaire  de  Costar.    et   le  petit  Nau  son  valet 
de  cha 


72  VOITURE. 

tron  l.  »  En  effet,  Costar  n'était  pas  brave,  et  nous  en 
trouvons  la  preuve  dans  un  autre  billet  qui  n'a  pas 
moins  de  prix  que  l'autre  et  qui  s'y  lie,  comme  on  va  le 
voir.  Costar  avait  été  volé  de  nuit  dans  le  Cours  en  re- 
venant de  Saint-Gloud;  il  s'était  laissé  dépouiller  sans 
mot  dire.  «  Un  autre,  lui  écrit  Yoiture,  pour  défendre 
sa  bourse,  auroit  hasardé  sa  personne;  vous  en  avez 
usé  avec  bien  plus  de  sagesse,  et  il  paroitque  vous  vous 
possédez  admirablement.  Vous  avez  voulu  réserver 
voire  valeur  en  une  occasion  plus  importante,  et  vous 
n'avez  pas  eu  l'imprudence,  pour  faire  paroitre  une  de 
vos  vertus,  de  mettre  en  danger  toutes  les  autres.  » 
Voici  la  part  de  l'homme  d'esprit;  maintenant  voici 
celle  de  l'homme  de  cœur  :  «  Ces  honnêtes  gens  ont-ils 
eu  la  courtoisie  de  vous  laisser  un  peu  d'argent?  Dans 
l'appréhension  que  j'ai  qu'ils  aient  manqué  à  cette  civi- 
lité, je  vous  envoie  cent  pistoles  et  vous  en  garde  deux 
fois  autant  en  cas  de  besoin  2.  »  Nous  reconnaissons  celui 
qui,  dans  une  occasion  analogue,  écrivait  à  Balzac  :  «  Je 
confesse  devoir  à  M.  de  Balzac  huit  cents  écus  pour 
l'honneur  qu'il  m'a  fait  d'avoir  pour  agréable  que  je  lui 
en  prêtasse  quatre  cents.  »  Heureux  temps  où  des  let- 
trés se  trouvaient  en  mesure  d'échanger  de  pareils  pro- 
cédés! 

La  fierté  et  la  générosité  ne  sont  pas  les  seules  quali- 
tés morales  de  Voiture.  On  sait  qu'il  était  fort  brave; 
vif  sans  être  querelleur,  il  allait  au  besoin  sur  le  terrain 
sjiiis  s'inquiéter  de,  i'édit  sur  les  duels  qui,  disait-on, 
n'étail  pas  fait  pour  lui,  ni  de  tout  ce  qu'il  hasardait  en 
jouant  sa  vie.  Nous  ne,   le   louerons  pas  de  ce   reste  de 

1.  Œuvres  de  Voiture,  I.  II.  p.  145.  —  2.  Ibid.,  p.  100. 
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chevalerie  ([n'autorisaient  les  mœurs  de  son  temps  et 
qui  trouverait  aujourd'hui  plus  de  censeurs  que  d'ap- 
probateurs. Nous  aimons  mieux  louer  son  exacte  pro- 
bité, dont  nous  trouvons  une  preuve  éclatante  dans 
l'humeur  que  lui  donne  la  partialité  d'un  juge  rappor- 
teur qui  lui  avait  fait  obtenir  beaucoup  au  delà  de  ce 
qu'il  pouvait  légitimement  prétendre.  «  M.  ***,  dit-il, 
qui  m'a  fait  ce  qui  s'appelle  un  tour  d'ami,  me  croit 
sans  doute  obligé  d'être  le  sien  tant  que  je  vivrai,  et  je 
vous  avoue  que  je  ne  le  puis,  et  que  même  il  m'est  im- 
possible de  n'avoir  pas  pour  lui  du  mépris  et  de  la 
haine.  »  Il  ajoute  à  ce  propos  :  a  Quand  les  magistrats 
vendent  nos  fortunes  et  nos  vies,  ou  qu'ils  les  sacrifient 
à  la  passion  et  aux  intérêts  des  autres,  alors  j'en  ai  au- 
tant d'aversion  et  d'horreur  que  ce  bon  empereur  qui 
disoit  souvent  qu'il  avoit  toujours  un  doigt  tout  prêt 
pour  crever  un  œil  à  un  mauvais  juge.  »  Voiture  ne  va 
pas  jusque-là  contre  le  rapporteur  qui  a  faussé  la  jus- 
tice pour  lui  être  agréable,  mais  il  promet  au  moins  de 
ne  pas  profiter  de  l'iniquité  d'autrui  :  «  Puisque  je  suis 
cause,  dit-il,  de  la  perte  que  souffriront  mes  parties,  je 
suis  résolu  de  les  dédommager  par  quelque  voie  indi- 
recte, et  j'en  ai  trouvé  les  moyens  l.  »  Tout  cela  n'est 
pas  mal,  on  l'avouera,  pour  un  mondain,  homme  de 
plaisir. 

Cette  affaire,  où  Voiture,  en  sollicitant  un  juge,  avait 
animé  son  zèle  jusqu'à  la  prévarication,  nous  prouve 
quelle  était  la  séduction  de  ce  charmant  esprit.  Nous 
avons  de  lui,  dans  ce  genre,  un  billet  au  président  de 
.Maisons  qui  sent  son  Horace,  et  que  Voltaire  n'eût  pas 

1.  Œuvres  de   Voiture,  l.  Il,  p.  153. 

il.  5 


74  VOITURE. 

désavoué,  tant  le  tour  en  est  habile  et  le  ton  naturel. 

Il  faut  citer  :  «  Monsieur,  madame  de  Alarsilly  s'est  ima- 
giné que  j'avois  quelque  crédit  auprès  de  vous,  et  moi, 
qui  suis  vain,  je  ne  lui  ai  pas  voulu  dire  le  contraire, 
r/rst  une  personne  qui  est  aimée  et  estimée  de  toute  la 
cour,  et  qui  dispose  de  tout  le  parlement.  Si  elle  a  bon 
succès  d'une  affaire  dont  elle  vous  a  choisi  pour  juge, 
et  qu'elle  croie  que  j'y  ai  contribué  quelque  chose,  vous 
ne  sauriez  croire  l'honneur  que   cela  me  fera  dans  le 
monde,  et  combien  j'en  serai  plus  agréable  à  tous  les 
honnêtes  gens.  Je  ne  vous  propose  que  mes  intérêts 
pour  vous  gagner:  car  je  sais  bien,  monsieur,  que  vous 
ne  pouvez  être  touché  des  vôtres.  Sans  cela  je  vous  pro- 
mettrois  son  amitié.  C'est  un  bien  par  lequel  les  plus 
sévères  juges  se  pourroient  laisser  corrompre,  et  dont 
un   aussi   honnête   homme  que   vous  doit  être   tenté. 
Vous  le  pouvez  acquérir  justement  :  car   elle   ne  de- 
mande de  vous  que  la  justice  1.    »   Kst-il   possible   de 
mieux  dire  et  de  toucher  avec  plus  d'enjouement  une 
question  sérieuse  et  délicate? 

Dans  tout  ce  que  nous  avons  emprunté  aux  écrits  de 
Voiture  pour  peindre  son  caractère,  nous  n'avons  rien 
trouvé  jusqu'à  présent  qui  nous  montre  le  bel  esprit 
dont  raffolait  l'hôtel  de  Rambouillet.  G'estquedans  Voi- 
ture il  faut  distinguer  avec  soin  la  personne  et  le  per- 
sonnage, la  nature  et  le  rôle.  Quand  Voiture  se  produit 

!.  Œuvres  de   Voiture,  i.  I.   p.  395.        Ce  billet  veut  être  comparé  avec 
i  épilrc  ix,  ii\ .  I,  d'Horace  : 

Scplimiu  i  Claudi,  nimirum  intclligil  uuu», 
Quanti  me  Eacias. 

Et  sans   mettre   Voiture   au    rang  d'Horace,   coinftio  a  fait  Boileau,  on  com- 
urendru  qu'il  y  o  bien  de  l'Horace  dans  V  oilure. 
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sans  effort  tel  qu'il  est,  il  écrit  avec  une  facilité  char- 
mante; il  a  une  grâce  spontanée,  un  tour  aisé,  des  traits 
et  un  Langage  naturels  que  les  juges  les  plus  difficiles 
peuvent  approuver  sans  réserve.   Pour  le  bien  connaî- 
tre, il  Tant  l'entendre  causer  familièrement  avec  Gostar, 
par  exemple,  auquel  il  ne  s'inquiète  pas  de  plaire,  qu'il 
traite  sans  façon,  qu'il  aune  à  railler,  sans  toutefois   le 
piquer  au  vif.  Gostar  est  homme  desavoir,  et  comme  il 
ne  manque  pas  d'esprit,  il  entend  la  plaisanterie  et  ne 
s'en  offense  pas,  ce  qui  laisse  à  son  ami  toute  liberté  de 
donner  cours  à  sa  verve.  Nous  savons  gré  à  M.  Ubicini 
d'avoir  isolé  toute  cette  partie  de  la  correspondance; 
ainsi  rapprochées,  toutes  ces  lettres  produisent  plus  sû- 
rement leur  effet,  qui  est  de  faire  voir  que  Voiture  n'esl 
pas  toujours  apprêté  et  que  son  esprit  n'eu  a  que  plus 
d'agrément  lorsqu'il  est  sans  apprêt. 
Avec  le  comte  d'Avaux,  qui  a  été  son  condisciple  et  qui 
resté  son  ami,  quoiqu'il  soit  devenu  son  protecteur, 
Voiture  est  moins  familier  qu'avec  Gostar,  et  il  est  encore 
naturel.  Ces  lettres,  d'un  ton  si  noble  et  d'un  tour  si  aisé, 
mériteraient  aussi  de  former  un  groupe  distinct,  et  il  con- 
viendrait d'y  ajouter  celles  de  d'Avaux  lui-même,  que 
Gonrart  nous  a  conservées,  et  d'où  l'intelligent  éditeur  a 
tiré  quelques  éclaircissements.  -Mais  ces  éclaircissements 
ne  suffisent  pas  toujours,  et  d'ailleurs  l'ami  de  Voiture 
mérite  d'être  lu  dans  tout  ce  qu'il  écrit.  C'est  un  esprit 
très  judicieux  et  très  élégant;  un  de  ces  diplomates  qui 
ont  appris  à  l'école  des  anciens  à  penser  et  à  écrire,  et 
que  l'histoire  bien  étudiée  a  préparés  a  mieux  connaître 
les  hommes  et  a  traiter  les  affaires  avec  plus  d'habileté. 
Il  y  aurait  plaisir  et  profit  à  suivre  dans  tous  ses  détails 
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la  correspondance  de  ces  deux,  hommes  si  distingués, 
qui  manient  une  si  bonne  langue  avec  tant  de  dextérité, 

et  qui  s'écrivent  parce  qu'ils  ont  quelque  chose  à  se 
dire,  fin  effet,  M.  d'Avaux,  qui  regrette  à  Munster,  où 
il  traite  de  la  paix,  la  société  polie  de  Paris,  dont  il  était 
l'ornement,  veut  en  avoir  au  moins  l'image  dans  les 
lettres  de  Voiture,  et  dans  les  siennes  il  peint  fidèlement 
le  cercle  diplomatique  où  madame  de  Longueville,  réu- 
nie cette  l'ois  à  son  mari,  a  porté  les  grâces  noncha- 
lantes de  son  esprit  et  l'éclat  incomparable  de  sa  beauté. 
M.  Cousin  a  fait  déjà  d'heureux  emprunts  aux  lettres 
de  d'Avaux,  et  les  passages  qu'il  en  cite  éveillent  le  désir 
d'en  connaître  davantage.  L'occasion  était  belle  de  les 
reproduire  intégralement  en  regard  des  réponses  que 
leur  fait  Voiture.  Nous  aurions  vu  alors  en  pleine  lu- 
mière le  mérite  des  unes  et  des  autres,  et  nous  y  au- 
rions trouvé  en  outre  des  modèles  de  savoir-vivre  entre 
le  protecteur  et  l'obligé,  d'un  côté  dans  le  patronage 
qui  s'oublie,  et  de  l'autre  dans  la  déférence  qui  se  res- 
pecte. Ce  n'est  pas  un  mince  mérite  à  Voiture  que 
d'avoir  pu  établir  et  maintenir,  sur  ce  pied,  de  tels  rap- 
ports, (îràcc  à  lui,  nous  pénétrons  tout  le  sens  de  ce 
vers  d'Horace  : 

Principibus  pkieuis.se  viris  non  ultima  laus  est. 

Nous  voyons  que  l'esprit  de  Voiture,  qui  ne  fait  ja- 
mais défaut,  se  diversifie  selon  Le  temps  et  les  personnes, 
qu'il  règle  le  ton  qu'il  prend,  et  qu'il  choisil  les  cou- 
leurs qu'il  emploie,  d'après  la  matière  qu'il  traite  el 
sur  le  caractère  (h;  ceux  auxquels  il  s'adresse.  Le  cor- 
respondant de  Costar  n'a  pas  les  mêmes  allures  qui'  le- 
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Correspondant  du  comte  d'Avaux.  Il  y  a  mieux.  Un  jour, 
un  seul  jour.  Voiture  a  eu  devant  les  yeux  la  postérité; 
il  a  songé  à  elle,  il  a  écrit  pour  elle,  et  cette  fois  en- 
core il  a  trouvé  le  ton  convenable.  On  sait  que  Voiture, 
longtemps  mêlé  aux  intrigues  de  Gaston,  duc  d'Orléans, 
dont  il  <;tait  le  favori,  et  qui  l'avait  gagné  à  sa  cause 
par  les  agréments  de  son  esprit  plus  encore  que  parses 
Largesses,  se  laissa  aller  jusqu'à  négocier  en  Espagne 
auprès  du  comte  d'Olivarès,  au  profit  du  frère  de 
Louis  XIII.  Mais  enfin  ses  yeux  s'ouvrirent,  son  bon 
sens  l'emporta,  il  comprit  la  grandeur,  des  desseins  de 
Richelieu,  et  il  vit  clairement  que  la  destinée  de  la 
France  était  liée  à  la  politique  du  cardinal.  Il  osa  le 
dire,  et  sans  récriminer  contre  ceux  qu'il  avait  long- 
temps suivis,  sans  insulter  personne,  il  exposa  les  rai- 
sons de  son  changement.  Cette  lettre,  écrite  pour  les 
contemporains  et  pour  l'avenir,  est  un  document  (pie 
l'histoire  conserve;  écrite  avec  autant  de  force  que  de 
mesure,  elle  révèle  un  grand  sens  politique  et  met  en 
lumière,  dans  leur  étendue  et  leur  simplicité,  toutes 
les  conceptions  du  génie  de  Richelieu. 

Au  moment  où  Voitureécrit,  en  1(336,  une  partie  seule- 
ment de  la  tâche  que  le  cardinal  s'estimposée  est  accom- 
plie; au  dedans  les  partis  sont  vaincus  etsoumis,  mais  au 
dehors  l'abaissement  de  la  maison  d'Autriche  n'est  pas 
consommé.  Est-°e  le  tort  de  la  prudence  du  ministre  ou 
du  caprice  de  la  fortune?  Voiture  va  nous  répondre,  el 
on  verra  avec  quelle  solidité  de  raisonnement  et  avec 
quel  mouvement  d'éloquence  :  «  Il  fut  chercher  jusques 
sous  '<*  pôle  ce  héros  qui  sembloitêtre  destiné  à  abattre 
l'Autriche.  Il  fut  l'esprit  mêle  à  ce  foudre  qui  a  rempli 
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L'Allemagne  de  feu  et  d'éclairs,  et  dont  le  bruit  a  été  en- 
tendu par  tout  le  monde.  Mais  quand  cet  orage  fut  dis- 
sipé, et  que  la  fortune  en  eut  détourné  le  coup,  s'ar- 
rêta-t-il  pour  cela?  ne  mit-il  pas  encore  une  fois 
l'empire  en  plus  grand  hasard  qu'il  n'avoit  été  par  les 
pertes  de  la  bataille  de  Leipsick,  et  celle  de  Lutzen? 
Son  adresse  et  ses  pratiques  nous  firent  voir  d'un  coup 
une  armée  de  quarante  mille  hommes  dans  le  cœur  de 
l'Allemagne,  avec  un  chef1  qui  avoit  toutes  les  qualités 
qu'il  faut  pour  faire  un  changement  dans  un  Etat.  Que 
si  le  roi  de  Suède  s'est  jeté  dans  1(3  péril  plus  avant  que 
ne  devoit  un  homme  de  ses  desseins  et  de  sa  condition, 
et  si  le  duc  de  Priedland,  pour  différer  son  entreprise, 
Ta  laissé  découvrir,  pou  voit-il  charmer  la  balle  qui  a 
tué  celui-là  au  sein  de  la.  victoire,  ou  rendre  celui-ci 
impénétrable  aux  coups  de  pertuisane?  Que  si,  en  suite 
tic  tout  cela,  pour  achever  de  perdre  toutes  choses,  les 
chefs  qui  commandoient  l'armée  de  nos  alliés  devant 
Norlingue  donnèrent  la  bataille  à  contre-temps,  étoit-il 
au  pouvoir  de  M.  le  cardinal,  «Haut  à  deux  cents  lieues 
de  là,  de  changer  de  conseil,  et  d'arrêter  la  précipita- 
tion de  ceux  qui,  pour  un  empire,  car  c'était  le  prix  de 
celle,  victoire,  ne  voulurent,  pas  attendre  trois  jours? 
Vous  voyez  doue  que  pour  sauver  la  maison  d'Autriche, 
et  pour  détourner  ses  desseins,  il  a  fallu  que  la  fortune 
ait  fait  depuis  trois  miracles,  c'est-à-dire  trois  grands 
événements  qui  vraisemblablement  ne  dévoient  pas 
arriver  :  la  mort  du  roi  de  Suède,  celle  du  duc  de  Pried- 
land, el  lu  perte  de  la  bataille  de  Norlingue*.  -  ïrou- 

1.  Wallenstein,  duc  'l'1  Friedland,  gagné  à  la  cause  de  Richelieu,  h  qui  al- 
In.i1  si'  déclarer  au  moment  nu  il  lui  nssassin-é. 

:    i / m  ,-r    iir  Voiture,  i    I.  p.  57^- 
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vera-t-on  aisément  une  page  plus  judicieuse  etplusélo- 
quente  dans  nos  grands  orateurs?  Voilà  jusqu'où  la 
gravit*'*  du  suje(  et  la  sincérité  de  l'idée  et  du  sentimenl 
pouvaient  élever  l'esprit  et  le  talent  de  Voiture. 

Nous  arrivons  maintenant  au  Voiture  de  l'hôtel  de 
Rambouillet,  et  il  est  bien  temps  de  le  voir  en  scène 
sur  son  théâtre  préféré.  Ici  nous  le  retrouvons  encore 
avec  tout  son  esprit;  niais  nous  aurons  à  lui  demander 
compte  de  l'emploi  qu'il  en  a  fait.  Son  but  estde  plaire 
à  ceux  qui  l'écoutent,  et  il  est  tenu,  pour  l'atteindre, 
de  se  conformer  à  leur  goût  :  ce  goût  n'était  pas  celui 
du  vrai,  mais  de  l'extraordinaire  et  du  raffiné.  Il  fallait 
surprendre  et  éblouir  pour  être  applaudi.  Voiture  a 
complètement  réussi;  il  a  été  le  héros  du  cercle  qu'il 
jfcvait  entrepris  de  charmer;  on  i'écouiait  avec  ravisse- 
ment, on  ne  l'interrompait  que  par  des  exclamations 
admiratives  ou  des  rires  approbateurs;  on  le  lisait  avec 
transport,  et  sa  prose  comme  ses  vers  charmait  la 
cour,  la  ville  et  même  la  province;  enfin  il  était  l'idole 
des  salons.  Son  grand  secret  pour  séduire  est  d'user  et 
d'abuser  de  l'hyperbole  et  de  l'antithèse;  il  cherche  les 
rapports  les  plus  éloignés,  et  peu  lui  importe  qu'ils 
soient  disparates,  pourvu  qu'ils  étonnent  et  que  le  rap- 
prochement fasse  jaillir  une  étincelle.  Il  joue  avec  les 
idées  et  souvent  avec  les  mots;  il  a  des  tours  d'adresse 
et  des  tours  de  force  pour  faire  entendre  ce  qui  ne  peut 
le  dire;  il  ose  beaucoup,  et  les  témérités  de  son  espriten 
montrent  toute  la  souplesse  et  l'agilité.  Mais,  parmi  ce 
iadinage,  on  démêle  la  supériorité  d'un  esprit  qui  se  gcàte 
sciemment  par  complaisance,  et  on  voit  qu'il  ne  s'abuse 
las  sur  li  valeur  des  traits  qui  lui  attirent  les  suffrages. 
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Quel  que  soit  l'inconvénient  de  reproduire  des  plai- 
santeries qui  ne  valent  guère  que  par  la  nouveauté,  par 
F  à-propos,  et  surtout  par  la  complicité  bienveillante  de 
ceux  qui  les  écoutent,  il  faut  cependant  risquer  quel- 
ques citations.  La  lettre  où  Voiture  raconte  comment  il 
fut  berné  (le  fut-il  réellement?  M.  Sainte-Beuve  serait 
curieux  de  le  savoir,  et  nous  aussi,  mais  nous  n'en  sa- 
vons  rien)  ;   cette  lettre,   fort  goûtée  dans  le  temps, 
abonde  en  hyperboles  qui  veulent  être  comiques  et  qui 
l'étaient  alors;   elle   est   adressée  à   mademoiselle  de 
Bourbon,  âgée  de  onze  ans.  En  voici  quelques  passages  : 
«  Ce  que  je  puis  vous  dire,  mademoiselle,  c'est  que  ja- 
mais personne  ne  fut  si  haut  que  moi,   et  que  je  ne 
eroyois  pas  que  la  fortune  me  dût  jamais  tant  élever;  à 
tous   coups  ils  me  perdoient  de  vue  et  m'envoyoient 
plus  haut  que  les  aigles  ne  peuvent  monter.  Je  vis  les 
montagnes  abaissées  au-dessous  de  moi,  je  vis  les  vents 
et  les  nuées  cheminer  dessous  mes  pieds,  je  découvris 
des  pays  que  je  n'avois  jamais  vus  et  des  mers  que  je 
n'avois  pas  imaginées.  Il  n'y  a  rien  de  si   divertissant 
que  de  voir  tant  de  choses  à  la  fois  et  de  découvrir  d'une 
seule  vue  la  moitié  de  la  terre.  »  On  a  le  ton  de  ce  ba- 
dinage,  et  on  peut  deviner  ce  que  sur  ce  canevas  peut 
broder  l'enjouement  d'un  Voiture,  et  quels  doivent  être 
les  incidents  de  ce  voyage  aérien.  En  voici  le  dénoû- 
ment  :  «  Le  dernier  coup  qu'ils  me  jetèrent  en  l'air,  je 
me  trouvai  dans  une  troupe  de  grues,  lesquelles  d'abord 
lurent  étonnées  de  me  voir  si   haut;  mais  quand  elles 
m'eurent  approché,  elles  me  prirent  pour  un  de  ces  pyg- 
mées  '  avec  lesquels  vous  savez  bien  qu'elles  ont  guerre 

1.  nu  sait  combien   In    (Aille  de  Voitnre  Éfnii  exifçnS.  Il  y  nvail  cependant 
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de  tout  temps,  H  crurent  que  je  les  étois  venu  épier 
jusque  dans  la  moyenne  région  de  L'air.  Aussitôt  elles 
vinrent  fondre  sur  moi  à  grands  coups  de  bec,  et  d'une 
telle  violence  que  je  crus  être  percé  de  cent  coups  de 
poignard;  et  une  d'elles,  qui  m'avoit  pris  par  la  jambe, 
me  poursuivit  si  opiniâtrement  qu'elle  ne  me  laissa 
point  que  je  ne  fusse  dans  la  couverture  *.  »  Les  Pré- 
cieuses durent  s'extasier  à  la  lecture  de  ce  récit  bur- 
lesque et  fantastique,  et  sans  doute  le  sévère  Montau- 
sier  ne  manqua  pas  de  gronder  et  de  dire,  selon  son 
habitude  :  «  Mais  cela  est-il  plaisant?  mais  trouve-t-on 
cela  divertissant?  »  Aujourd'hui  l'avis  de  Montausier 
prévaudrait. 

Si  Voiture  montait  ainsi  sur  des  tréteaux,  et  faisait 
une  espèce  de  parade  pour  amuser  mademoiselle  de 
Bourbon,  il  s'émancipait  bien  davantage  en  écrivant  à 
sa  mère,  la  princesse  de  Condé.  11  est  vrai  que  celle-ci 
avait  vu  la  cour  de  Henri  IV  et  qu'elle  avait  pu  s'aguer- 
rir en  entendant  les  propos  du  Béarnais  et  de  son  en- 
tourage. Au  reste,  Voiture  prend  bien  des  précautions 
et  des  détours  dans  cette  lettre  du  clou  pour  ne  pas  dire 
où  s'est  logé  le  furoncle  qui  l'a  retenu  à.  la  chambre 
lorsque  ses  amies  de  haut  parage  l'attendaient  à  Poissy 
pour  les  divertir  :  «  Je  vous  assure,  dit-il,  que  j'ai  une 
raison  fondamentale  de  ne  bouger  d'ici  sur  laquelle  je 
n'ose  appuyer,  et  qu'il  n'est  pas  convenable  d'expliquer 
davantage.  »  Cependant  il  s'explique,  et  voici  comment  : 
«  J'ai  délibéré  longtemps  en  moi-Tïiême  si  je  devois  aller, 


plus  {ifttil  quo  lui  à  l'iiôlel  de  Rambouillet  :  c'était  Godeau,  qui  n'en  fui  pas 
moins  éveque  de  Grasse  el  do  Vonoo. 
1.  Œuvres  de  Voiture  t.  I.  ji.  40. 
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et  il  y  a  eu  un  grand  combat  entre  mon  cœur  et  une 
autre  partie  que  je  ne  nomme  pas.  »  Prenons  garde  : 
Voiture  s'enhardit,  et  il  est  biencapablede  la  nommer  : 
«  Mais  enfin,  madame,  je  vous  avoue  que  celle  qui  rai- 
sonnablement doit  être  dessous  a  eu  le  dessus,  el  que 
j'ai  mis  devant  toutes  choses  ce  qui,  naturellement,  est 
derrière  l.  >»  Voiture  aurait  été  bien  marri  de  n'avoir  pas 
eu  ce  clou,  qui  lui  valut  un  de  ses  plus  beaux  succès; 
il  en  est  fier,  c'est  un  insigne  de  noblesse,  un  lai  us 
clavus;  le  voilà  presque  sénateur  de  Rome,  cum  lato 
purpura  clavo!  Nous  voyons  pat1  là  que  la  pruderie  (\r> 
Précieuses  n'était  pas  toujours  aussi  farouche  qu'on  le 
pense,  et  qu'on  prenait  avec  «'Ile,  ou,  si  l'on  veut,  contre 
elle,  certaines  licences. 

On  n'a  jamais  su  pourquoi  Voiture  avait  poussé  jus- 
qu'en Afrique  son  voyage  d'Espagne.  ÉtahVce  simple- 
ment pour  voir  du  pays  et  juger  par  lui-même  du  mé- 
rite des  beautés  africaines,  ou  plutôt  n'allait-il  pas 
chercher  si  loin  un  nouveau  texte  de  plaisanteries? 
C'était  déjà  quelque  chose  que  de  dater  des  lettres  de 
Geuta  et  de  les  signer  du  nom  de  Voiture  l'Africain. 
Mais  il  y  avait  mieux  :  mademoiselle  Paulet,  dont  détail 
féru,  et  qu'il  avait  songé  à  épouser,  avait  reçu  à  l'hôtel 
de  Rambouillet,  pour  le  blond  hardi  de  sa  chevelure  el 
pour  sa  cruauté,  te  surnom  de  la  Lionne.  N'était-ce  pas 
pour  Voiture  une  belle  occasion  d'aller  demander  aux 
grands  parents  de  sa  maîtresse  leur  consentement  au 
mariage  projeté,  et  de  rajeunir  un  peu,  en  les  dépaysant, 
ses  plaisanteries  sur  les  rigueurs  d'une  beauté  rebelle? 
«  \e  nous  étonnez  pas,  dira-t-il,  de  m'onïr  dire  <les  ga- 

I.  Œuvres  de  Voiture,  t.  I.  p.  327. 
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lanteries  si  ouvertement  :  l'air  de  ce  pays  m'a  déjàdonné 

je  ne  sais  quoi  de  félon,  qui  fait  que  je  vous  crains 
moins;  el  quand  je  traiterai  désormais  avec  vous,  faites 
étal  que  c'est  de  Turc  à  More.  Il  ne  vous  doit  pourtant 
pas  déplaire  que  Ton  vous  parle  d'amour  de  si  loin;  et 
quand  ce  ne  seroit  que  par  curiosité,  vous  devez  être 
bien  aise  de  voir  des  poulets  de  Barbarie.  Il  manquoità 
Vos  aventures  d'avoir  un  amant  au  delà  de  l'Océan  ;  et 
comme  vous  en  avez  dans  toutes  les  conditions,  il  faut 
que  vous  en  ayez  dans  toutes  les  parties  du  inonde.  Je 
gravai  hier  vos  chiffres  sur  une  montagne  qui  n'est  guère 
pi  us  hasse  que  les  étoiles,  et  de  laquelle  on  découvre  sept 
royaumes;  et  j'envoie  demain  des  cartels  aux  Mores  de 
Maroc  et  de  Fez,  où  je  m'offre  à  soutenir  que  l'Afrique 
n'a  jamais  rien  produit  de  plus  rare  ni  de  plus  cruel  que 
vous  l.  »  Ces  hyperboles  africaines,  ces  rodomontades 
de  galanterie,  ces  jeux  de  mots  qui  sentaient  leur  nou- 
veau terroirs  variaient  et  rajeunissaient  le  répertoire  de 
Voiture;  son  renom  grandissait  par  l'absence  et  par 
l'éloignement.  Aussi  combien  son  retour  fut-il  fêté! 

En  artiste  consommé,  Voiture  avait  préparé  sa  ren- 
trée par  un  dernier  envoi.  Mademoiselle  Paulet  avait 
leçu  toute  une  ménagerie  de  lions  en  cire  rouge  ;  mais 
l'imagination  du  conteur  donnait  la  vie  à  ces  figurines, 
et  c'étaient  de  vrais  lions,  accompagnés  de  lionceaux, 
dont  la  Lionne  de  Paris  était  chargée  d'achever  l'éduca- 
tion commencée  au  désert  :  «  Je  vous  assure,  mademoi- 
selle, qu'ils  sont  estimés  les  plus  cruels  et  les  plus  sau- 
vages de  tout  le  pays,  et  j'espère  que  vous  en  aurez 
toute  sorte  de  contentement.   Il   y  en  a  avec    eux   qui, 
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pour  leur  jeunesse,  n'ont  encore  pu  étrangler  que  des 
enfants  et  des  moutons;  mais  je  crois  qu'avec  le  temps 
ils  seront  gens  de  bien,  et  qu'ils  pourront  atteindre  à  la 
vertu  de  leurs  pères.  Au  moins,  sais-je  bien  qu'ils  ne 
verront  rien  auprès  de  vous  qui  leur  puisse  radoucir  ou 
rabaisser  le  cœur,  et  qu'ils  y  seront  aussi  bien  nourris 
que  s'ils  étoient  dans  leur  plus  sombre  forêtd'Afrique  '.  » 
Tels  étaient  les  jeux  de  cet  esprit  dont  Voiture  aurait 
pu  faire  un  autre  usage,  et  qu'à  vrai  dire  il  a  souvent 
mieux  employé.  C'est  par  cet  abus  qu'il  a  eu  tout  sou 
prix  aux  yeux  de  ses  contemporains,  qui  lui  donnèrent 
une  gloire  viagère,  mais  pour  ne  lui  laisser  qu'une  cé- 
lébrité contestée.  Voiture,  comme  bien  d'autres,  a  été 
puni  d'avoir  été  surfait;  en  retour,  il  a  été  déprécié.  Ce- 
pendant il  faut  être  juste  et  se  souvenir  qu'il  n'a  pas 
toujours  abusé  des  heureux  dons  qu'il  avait  reçus;  que 
le  premier  en  France  il  a  su  badiner  ingénieusement, 
railler  sans  amertume  et  louer  avec  délicatesse;  enfin 
qu'il  a  donné  à  la  langue  plus  de  finesse  et  d'urbanité. 
N'oublions  pas  que  ses  succès  ne  lui  ont  pas  tourné  la 
tête,  que  pour  avoir  été  applaudi  et  même  adulé  il  ne 
s'est  pas  cru  un  grand  homme,  qu'il  n'a  été  ni  un  glo- 
rieux, ni  un  envieux,  qu'il  faisait  bon  marché  de  tout 
l'esprit  qu'il  prodiguait,  et  que  s'il  s'est  accommodé  au 
goût  de  son  temps,  il  n'en  a  pas  été  la  dupe.  M.  Ubicinj 
le  compare  spirituellement  à  un  fils  de  famille  qui  place 
son  capital  en  viager  pour  vivre  plus  largement,  mais 
avouons  aussi  que  le  fonds  était  riebe,  et  que  ce  prodi- 
gue, en  dépensant  tout,  a  fait  assez  bonne  figure  dans 
le  monde. 

18.ri6. 
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Scarron  est  le  poète  de  la  Fronde  et  le  type  de  la  poé- 
sie burlesque.  Le  genre  qu'il  a  mis  en  vogue  est  décrié, 
et  Scarron  ne  Test  pas,  car  son  nom  a  conservé  une 
signification  littéraire  et  une  certaine  importance  his- 
torique;  or,  c'est  quelque  chose  que  de  laisser  dans  les 
souvenirs  une  trace  profonde.  Si  Scarron  n'était  qu'un 
bouffon,  on  ne  parlerait  de  lui  non  plus  que  de  d'Assouci, 
son  triste  imitateur.  S'il  s'est  placé  hors  de  comparai- 
son, c'est  que  la  bouffonnerie  n'était  pas  le  fond,  la 
substance  même  de  son  esprit,  mais  le  tour  particulier 
d'un  génie  qui  ne  manquait  ni  de  sens,  ni  de  force,  ni 
de  délicatesse  ;  c'est  qu'à  tout  prendre  il  avait  une  belle 
intelligence.  Ce  poète  mérite  donc  d'être  étudié  avec 
soin;  seul  en  France,  quoique  les  imitateurs  n'aient  pas 
manqué,  il  a  réussi  dans  un  genre  que  le  goût  réprouve, 
et  qui  demande  bien  de  l'esprit  pour  se  faire  agréer. 
Le  succès,  en  pareil  cas,  est  plus  qu'une  présomption 
favorable. 

Scarron  appartenait  à  une  famille  distinguée  qui 
comptait  d'illustres  membres  dans  la  robe  et  dans  Mv- 
glise.  Son  père  était  conseiller  au  Parlement  de  Paris, 
el  possédait  vingt  mille  livres  de  rentes,  dont  la  meil- 
leure part  [devait  revenir  au  jeune  Paul,  aîné  de  la  fa- 
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mille  et  fils  unique.  La  perspective  qui  s'ouvrait  devant 
son  enfance  était  brillante  :  la  nature  l'avait  doué  de 
toutes  les  qualités  du  corps  el  de  l'esprit,  et  la  fortune 
•  le  son  père  lui  promettait  un  riche  patrimoine.  Pour 
réussir  facilement  dans  ce  monde,  il  faut  le  concours  de 
l'homme  et  de  la  condition  ;  la  société  est  ainsi  faite.  Si 
la  condition  est  mauvaise,  vous  pourrez  lutter  vaine- 
ment, même  avec  de  puissantes  facultés:  si  les  facultés 
sont  faibles,  vous  pourrez  perdre  tous  les  avantages 
d'une  heureuse  condition.  Le  progrès  des  institutions 
modernes  tend  à  atténuer  cette  inégalité  sociale,  mais 
il  ne  parviendra  jamais  à  l'effacer  :  tant  que  la  famille 
subsistera,  et  son  existence  est  la  condition  vitale  de 
toute  société,  ce  sera  toujours  un  avantage  ou  un  in- 
fini vénient  d'être  le  fils  de  son  père:  Les  avantages 
que  Scarron  tenait  de  la  nature  et  de  la  condition 
lurent  détruits  en  partie  par  le  dérangement  de  sa  for- 
tune et  de  sa  santé,  voici  comment. 

Le  conseiller  Paul  Scarron,  qu'on  surnommait  l'Apô- 
tre, parce  qu'il  avait  toujours  saint  Paul  à  la  bouche, 
était,  j'emploie  ici  les  expressions  de  son  fils,  le  meil- 
leur des  hommes  et  non  le  meilleur  des  pères.  Incapa- 
ble de  supporter  le  veuvage,  il  donna  <;i  ses  enfants  une 
belle-mère,  et  cette  bélle-mère  fut  une  marâtre  :  le 
jeune  Scarron,  tout  enfant  qu'il  «'tait,  fut  assez  clair- 
voyant pour  reconnaître  que  Françoise  de  Plaix  déna- 
turai et  détournait  à  son  profit  la  fortune  paternelle,  et 
assez  indiscret -pour  s'en  plaindre.  Son  bon  apôtre  de 
père,  pour  avoir  la  paix  du  ménage,  éloigna  le  jeune 
rebelle,  qui  alla  passera  Chàrleville  sa  treizième  et  sa 
quatorzième  année  ;  lorsque  la  tempête  lut  apaisée,  il 
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revinl  sous  le  toit  paternel,  où  son  temps  se  partagea 
inégalement  entre  L'étude  e1  le  plaisir.  On  le  défrayait 
assez  largement,  et  dans  l'insouciance  de  sa  jeunesse, 
il  ne  parut  pas  songera  l'avenir;  les  plaisirs  et  les  voya- 
ges Le  menèrent  au  delà  de  sa  vingt-cinquième  année. 
Mais  la  maladie  l'arrêta  tout  à  roui). 

Pour  avoir  dans  le  monde  une  contenance  et  l'appa- 
rence d'un  élat,  il  avait  pris  le  petit  collet  et  le  titre 
d'abbé  :  titre  commode  qui  n'était  qu'un  passeport  pour 
les  jeunes  voluptueux.  Le  jeune  Scarron  travailla  si 
bien  sous  cet  habit  contre  l'esprit  de  la  continence  chré- 
tienne qu'il  se  mit  hors  d'état  de  continuer.  La  Beau- 
melle,  dans  ses  Mémoires  sur  madame  de  Maintenon, 
mémoires  piquants,  mais  remplis  d'allégations  dou- 
teuses, rattache  la  maladie  de  Scarron  à  une  farce  de 
carnaval  qui  se  serait  passée  au  Mans.  11  raconte,  sans 
même  avoir  pour  lui  l'autorité  de  la  tradition,  que  Scar- 
ron, allant  prendre  possession  de  son  canonicat  du 
Mans,  se  déguisa  avec  quelques  étourdis  en  sauvage,  et 
que  son  bizarre  accoutrement  ayant  excité  les  huées, 
la  fureur  même  de  la  populace,  il  fut  obligé  de  pren- 
dre, à  s»>n  corps  détendant,  un  bain  froid  dans  la  Sai- 
the.  Ce  bain,  pris  à  contre-temps,  serait  le  principe  des 
douleurs  et  de  la  difformité  de  Scarron.  Cette  anecdote 
n'est  qu'une  parodie  de  l'aventure  de  Charles  VI  ;  l'eau 
es!  substituée  au  feu,  et  l'infirmité  à  la  folie.  La  chro- 
nologie, indépendamment  du  silence  des  contemporains, 
réfute  victorieusement  ce  récit.  Scarron  était  perclus 
depuis  sept  ans,  lorsqu'en  16451a  protection  de  Lavar- 
din,  évêque  du  Mans,  lui  Ht  obtenir  une  prébende  ou 
un  canonicat.  Ce  ne  sont  pas  les  eaux  de  la  Sarthe,  mais 
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les  drogues  des  charlatans,  (jui  onl  cloué  pour  vingt- 
deux    nus  Scarron  sur  son  fauteuil  de   misères,   d'où 

partirent  et  autour  duquel  se  débitèrent  tant  de  bons 
mots  et  de  gaillardises.  Notre  brillant  abbé,  notre  cou- 
reur d'aventures  fut  brusquement  arrêté  par  la  goutte, 
cette  cruelle  expiation  de  la  débauche.  Ses  cuisses  com- 
mencèrent à  former  avec  son  corps  un  angle  obtus  dont 
les  côtés  se  rapprochèrent  en  angle  droit  qui  finit  par 
devenir  et  demeurer  aigu  ;  de  sorte  que  la  ligne  droite 
de  son  corps  fut  hrisée  et  amenée  à  la  forme  d'un  Z, 
punition  bien  sévère,  quels  qu'aient  été  la  gravité  et  le 
nombre  des  délits.  Scarron  voulut  guérir,  il  y  employa 
toutes  les  ressources  de  l'art  ;  il  fit  même,  sur  la  foi 
d'un  charlatan,  le  voyage  du  Marais  au  faubourg  Saint- 
Germain  pour  prendre  un  bain  de  tripes,  et  il  revint  au 
Marais  retrouver  ses  amis,  tout  aussi  perclus  qu'aupa- 
ravant et  non  moins  gaillard.  Plus  tard  il  se  berça 
d'une  autre  chimère,  et  songea  à  aller  chercher  sous 
le  ciel  brûlant  des  tropiques  la  guérison  de  ses  maux. 
Ses  tentatives  et  ses  projets  avortèrent  également. 

Quel  que  soit  le  principe  de  cette  étrange  maladie,  les 
conséquences  en  sont  incontestables.  C'est  de  ce  jeu 
cruel  et  bizarre  de  la  nature  qu'est  née  en  France  la 
poésie  burlesque.  La  maladie  avait  laisse  vivre  dans  ce 
corps  difforme  un  esprit  pénétrant  et  railleur;  pour  se 
venger  gaiement  et  alléger  ses  souffrances  physiques, 
le  spirituel  malade  essaya  de  faire,  ou  plutôt  de  défigu- 
rer, le  monde  à  son  image.  Ses  ennemis  naturels  furent 
dès  lors  la  noblesse,  la  grandeur,  la  régularité,  l'hé- 
roïsme. Il  transformera  tout  cela  pour  l'amener  au  ri- 
dicule. Sa  première  campagne  fut  contre  l'Olympe  ei 
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les  Géants;  sa  seconde,  contre  Virgile  et  son  héros  :  il 
créa  le  Typhon  et  travestit  YEnéide.  Il  fît  grimacer  les 
figures  héroïques  et  ramena  les  belles  créations  du  génie 
antique  aux  proportions  mesquines  de  la  bourgeoisie  et 
de  la  populace.  Il  donna  aux  dieux  et  aux  héros  les 
mœurs  du  Marais,  le  langage  de  la  rue  Saint-Denis.  Ce 
travestissement,  pratiqué  par  un  esprit  naïf  dans  son 
affectation,  délicat  sous  sa  grossièreté  d'emprunt,  sur- 
prit, charma  le  public  et  fitfortune.  Le  burlesque  saisit 
toutes  les  imaginations,  comme,  dans  les  temps  d'épi- 
démie, la  grippe  prend  tout  le  monde  à  la  gorge.  L'ap- 
parente facilité  de  ce  genre  de  raillerie  fit  plus  d'une 
victime,  et  le  grave  Brébeuf,  Brébeuf  lui-même,  cédant 
à  la  contagion,  s'avisa  de  travestir  misérablement  Lu- 
cain,  qu'il  devait  plus  tard  noblement  traduire.  Scarron 
«'•prouva  quelques  remords  d'avoir  suscité  tant  et  de  si 
piètres  imitateurs,  mais  il  doit  leur  savoir  gré  d'avoir  mis 
en  relief  l'originalité  de  son  esprit  par  leurs  insipides 
contrefaçons. 

On  serait  tenté  de  croire  que  le  burlesque  est  né  de 
la  Fronde;  il  n'en  est  rien  :  le  burlesque  est  le  produit 
naturel,  spontané  de  l'esprit  et  de  la  difformité  de  Scar- 
ron :  il  rencontra  la  Fronde,  à  point  nommé,  qui  lui 
donna  l'essor  et  la  vogue.  Le  prince  de  Gondé,  qui  ne 
manquait  pas  de  goût,  déclara  tout  d'abord  que  les  bar- 
ricades et  la  guerre  de  Paris  devaient  être  chantées  en 
vers  burlesques,  et  il  donna  lui-même  le  signal  de  la 
plaisanterie  bouffonne  en  présentant  à  la  cour  un  petit 
bossu,  tout  emplumé,  tout  chamarré,  comme  généra- 
lissime des  troupes  de  la  Fronde.  Cette  raillerie  n'était 
.^uère  charitable  de  la  part  du  frère  du  prince  de  Conti, 
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mais  elle  montre  l'esprit  du  temps  et  l'ait  pressentir 
qu'une  épopée  ainsi  commencée  ne  pouvait  avoir  d'autre 
Homère  que  Scarron. 

Des  historiens  amis  du  paradoxe  ont  voulu  dépouiller 
la  Fronde  de  son  caractère  Frivole  pour  en  faire  une 
des  grandes  crises  de  la  société  monarchique.  Ils  Tout 
jugée  par  l'importance  des  acteurs,  sans  faire  attention 
a  la  nature  de  l'action.  Sans  doute  le  personnel  de  la 
troupe  est  fort  remarquable  :  je  vois  bien  tout  l'appa- 
reil d'une  grande  représentation,  de  riches  costumes, 
d'éminents  personnages;  mais  où  est  le  plan  du  drame, 
quel  en  est  le  but,  quel  en  sera  le  dénoûment?  Avec  la 
meilleure  volonté  du  monde  on  ne  peut  voir  dans  la 
Fronde  qu'une  parodie  de  la  Ligue  et  un  programme 
incompris  et  inopportun  de  la  Révolution.  Les  grandes 
puissances  du  moyen  âge  y  reparaissent,  il  est  vrai, 
mais  c'est  pour  donne]'  leur  démission  ;  celle  des  temps 
modernes  s'y  montre,  mais  elle  l'ait  relâche,  et  cela  pour 
ne  rentrer  en  scène  qu'après  un  siècle  et  demi.  Voilà 
bien  l'antique  féodalité  dans  les  princes  et  les  grands 
seigneurs,  le  clergé  dans  le  coadjuteur,  les  états  géné- 
raux dans  le  parlement,  la  nation  armée  dans  ces  bour- 
geois qui  l'ont  des  barricades,  qui  montent  bravement  la 
garde  et  qui  vont  parfois,  dans  leurs  accès  guerriers,  se 
faire  battre  hors  des  barrières!  Mais  les  princes  veu- 
lent-ils sérieusement  démembrer  la  France?  veulent-ils 
faire  de  la  Bourgogne,  de  la  Bretagne,  de  la  Normandie, 
de  la  (inienne,  de  la  Champagne,  <\r>  royaumes  indé- 
pendants? le  clergé  songe-t-il  à  ressaisir  son  pouvoir,  à 
soumettre  la  couronne  à  la  mitre  épiscopale  OU  à  la 
tiare?   le    parlement  pense-t-il   à  s'ériger  en   puissance 
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législative  el  constituante?  la  nation  aspire-t-elle  à 
faire  reconnaître  sa  souveraineté?  Mien  moins.  Tons 
ces  représentants  du  passé  et  ces  précurseurs  de  Ta  ve- 
nir veulent  forcer  une  faible  femme  à  renvoyer  un  mi- 
nistre qui  lui  plaît,  et  pour  cause,  et  qui  leur  déplaît, 
non  sans  raison  :  s'ils  y  réussissent,  tout  sera  dit;  s'ils 
y  échouent,  tout  sera  dit  encore  : 

Certamina  tanta 

Pulveris  exigui  jactu  compressa  quiescent. 

Après  une  guerre  d'intrigues,  de  chansons,  de  pam- 
phlets, de  malices  et  de  perfidies,  tous  les  acteurs,  après 
avoir  changé  de  rôle  plusieurs  fois,  n'ayant  rien  à  s'en- 
vie^ ni  à  se  reprocher  en  l'ait  de  versatilité  et  de  ridi- 
cule, prendront  bravement  leur  parti  :  les  princes  de- 
viendront la  décoration  et  les  soutiens  du  troue;  le 
parlement  enregistrera  docilement  les  «'dits  de  toute 
nature,  il  rendra  des  arrêts  et  quelquefois  des  services; 
le  cierge  se  retirera  de  la  politique  pour  rentrer  dans 
les  lempies,  et  la  nation,  sous  l'aile  de  la  royauté,  se 
fortifiera  par  l'industrie  et  par  la  science,  prenant  peu  à 
peu  le  sentiment  de  ses  devoirs  et  de  ses  droits,  pour 
remplir  les  uns  et  faire  valoir  les  autres  quand  son 
heure  sera  venue. 

Je  crois  donc  qu'il  faut  laisser  à  la  Fronde  sa  physio- 
nomie traditionnelle  ;  elle  réunit  toutes  les  conditions 
esthétiques  du  ridicule,  car  elle  s'est  beaucoup  agitée 
pour  ne  rien  produire  ;  elle  ressemble  un  peu  au  Mata- 
more des  comédies  contemporaines,  agitant  une  grande 
épée  (pii  ne  frappe  jamais,  prodiguant  les  paroles  et  les 
gestes  de   menace,   et,  au  demeurant,  toujours   battu. 
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Elle  prête  à  rire,  parce  qu'elle  se  remue  sans  but,  parce 
qu'elle  s'effraye  d'elle-même ;  enfin,  parce  qu'avec  l'ac- 
coutrement d'une  guerre  civile  et  l'attirail  d'une  révo- 
lution, elle  n'est  qu'une  mutinerie.  C'est  pour  cela 
qu'elle  revenait  de  droit  à  Scarron. 

Lorsque  la  Fronde  éclata,  Scarron  gardait  rancune  à 
Mazarin  pour  ne  l'avoir  payé  qu'en  compliments  de  la 
dédicace  du  Typhon;  et,  quoiqu'il  fût  en  possession  du 
brevetde  malade  de  la  reine,  charge  qu'il  exerçait,  dit-il, 
avec  intégrité,  car  c'était  un  malade  d'honneur,  il  n'hé- 
sita guère  à  se  prononcer  contre  le  favori  d'Anne  d'Au- 
triche. La  Fronde  était  le  parti  des  gens  d'esprit,  tou- 
jours enclins  à  l'opposition,  et  les  liaisons  de  Scarron 
avec  le  coadjuteur  et  madame  de  Longue  ville  l'empor- 
tèrent facilement  sur  la  reconnaissance  qu'il  devait  à  la 
reine.  Dans  les  pamphlets  de  la  Fronde,  on  sent  partout 
soit  la  muse,  soit  l'inspiration  de  Scarron.  Beaucoup 
sont  de  lui,  et  les  autres  tiennent  de  lui.  Il  échauffait 
la  verve  de  Blot  et  de  Marigni,  ces  féconds  improvisa- 
teurs dont  les  chansons  et  les  triolets  alimentaient  sans 
cesse  la  malignité  publique.  Ces  plaisanteries  ont  beau- 
coup perdu  de  leur  sel,  mais  le  tour  heureux  des  cou- 
plets de  Blot  et  des  triolets  de  Marigni  fait  distinguer 
les  traits  qu'ils  ont  lancés,  dans  l'immense  fatras  de  ces 
volumineux  recueils  qu'on  ne  peut  lire  aujourd'hui  sans 
fatigue  et  sans  dégoût.  Ces  spirituels  auxiliaires  de 
Scarron  contrastent  habituellement  avec  la  manière  bru- 
tale et  grossière  de  leurs  imitateurs,  qui,  ne  se  conten- 
tant pas  d'insulter  à  la  pudeur,  outragent  à  chaque  pas 
le  -ont  el  la  langue.  Je  ne  prétends  pas  louer  outre  me- 
sure l'urbanité  contemporaine;  mais  la  presse  satirique 
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de  nos  jours,  même  dans  ses  [)lus  grands  écarts,  est 
chaste,  réservée,  polie,  au  prix  de  la  plupart  des  Maza- 
rinades.  Cette  réserve  relative  est  un  bienfait  de  la  li- 
berté. Lorsque  le  droit  de  publier  sa  pensée  s'exerce 
régulièrement  sous  le  contrôle  de  la  loi,  la  médisance 
elle-même  s'impose  des   limites,    tandis  que  dans  les 
écrits  clandestins  la  calomnie  n'en  reconnaît  pas.   Les 
frondeurs  abusèrent  de  la  licence  même.  La  vie  privée, 
que  nos  lois  ont  murée,  n'a  pas  de  mystère  pour  eux, 
et  ils  dévoilent  ou  inventent,   sans  scrupule,  les  scan- 
dales les  plus  honteux.  Scarron,  poussé  par  le  démon 
de  l'invective,  alla  aussi  loin,  plus  loin  même,  que  pas 
un  des  pamphlétaires;  après  avoir  chanté  en  vers  bur- 
lesques les  barricades  et  le  triomphe  de-  Broussel  aussi 
bien  que  la  fuite  de  la  cour  à  Saint-Germain,  il  trempa 
sa  plume  dans  le  fiel  et  dans  la  boue  pour  écrire  la  Ma- 
zartnade.  Cette  fois  la  frénésie  lui  enleva  l'esprit.  11  faut 
que  ce  jour-là  la  détresse  de  ses  finances  ait  fait  chômer 
sa  gourmandise,  et  il  se  sera  fâché  comme  un  enfant 
qu'on  a  mis  au  pain  sec.  Mazarin,  qui  prenait  gaiement 
les  plaisanteries  qui  ne  portaient  que  sur  le  ministre  et 
le  favori  de  la  reine,  perdit  patience  en  lisant  cette  dia- 
tribe, où  l'obscénité  rivalise  avec  la  violence,  où  sont 
réveillés  quelques  honteux  souvenirs  de  sa  jeunesse. 
C'est  ainsi  qu'au  siècle  précédent,  de  cette  nuée  de  pam- 
phlets qui  s'abattirent  sur  le  cardinal  de  Lorraine  après 
L'affaire    d'Amboise,    un   seul,   VÉpître    au    Tigre  de 
France,  le  piqua  assez  vivement  pour  émouvoir  sa  bile 
et  troubler  le  flegme  philosophique  avec  lequel  il  ac- 
cueillait tous  les  outrages. 

Les  contemporains  ne  se  sont  pas  mépris  sur  l'impor- 
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tance  de  Searrondans  la  littérature  de  la  Fronde.  L'ex- 
pression de  ce  sentiment  se  trouve  dans  un  curieux 
passage  d'une  lettre  adressée  aux  frondeurs,  où  les 
souffrances  du  poète  cul-de-jatte  sont  présentées  comme 
une  expiation  de  son  ingratitude  et  de  sa  médisance. 
Scarron  y  devient  un  personnage  symbolique  :  comme 
il  est  le  coryphée  et  le  premier  coupable  entre  les  pam- 
phlétaires, il  est  transformé  en  Prpméthée  burlesque, 
enchaîné  non  sur  le  Caucase,  mais  dans  un  fauteuil  ; 
garrotté  non  par  les  anneaux  d'une  chaîne  d'airain,  mais 
par  les  nœuds  d'une  goutte  assassine.  Cette  personnifi- 
cation de  la  Fronde  en  Scarron  appartient  à  ce  Cyrano 
de  Bergerac  *  dont  la  forte  intelligence,  longtemps  bal- 

I.  C'est  une  étrange  destinée  q selle  de  ce  Cyrano,  qui,  pour  n'avoir  pas 

suivi  l'espril  de  son  siècle  ci  pour  s'être  tenu  à  distance  de  loulcs  les  coteries 
littéraires,  a  passe  presque  inaperçu  de  ses  contemporains,  el  méconnu  de  la 
postérité,  quoique  pendanl  sa  courte  carrière  il  ail  laissé  de  nombreux  témoi- 
gnages de  son  courage  el  de  son  esprit.  Sa  valeur  fabuleuse  éiaii  sans  doute 
un  faible  titre  aux  yeux  des  gens  de  lettres  ses  confrères,  dans  un  temps  où 
Chapelain,  appelé  malicieusement  à  servir  de  second  dans  un  duel  imagi- 
naire, suspendait  au  croc  sa  longue  rapière  pour  ne  plus  la  dépendre  de  sa 
vie.  Mais  ce  n'esl  pas  la  le  seul  motii  de  cel  isolemenl  singulier.  Cyrano  ne 
voulait  pas  plus  de  Mécènes  que  t\<-  preneurs;  c'était  de  plus  un  espril  fort, 
un  philosophe.  Il  faisait  de  la  science  avec  Elohaut,  e1  de  la  métaphysique 
avec  Gassendi.  C'était,  il  faul  le  dire,  un  franc  matérialiste.  Son  Yoijat/e 
dans  les  États  de  la  lune,  son  Histoire  comique  du  soleil,  renferment  les  idées 
les  plus  originales  et  les  [dus  hardies  sur  la  physique,  la  morale  el  la  politi. 
que.  Ce  n'esl  pas  sa  faute  s'il  n'a  pas  inventé  les  ballons,  mais  sa  chimère 
était  de  voyager  dans  les  airs,  el  des  trois  machines  qu'il  imagine  pour  ce 
périlleux  voyage,  il  5  en  a  une  qui  touche  de  l»ien  près  ;i  la  solution  du  pro- 
blème. 11  a  posé  le  premier  et  développé  avec  espril  le  fameux  principe  tout 
est  dans  tout,  conséquence  rigoureuse  du  système  atomislique,  qu'il  emprunte 
,i  Démocrite;  il  ■>  aussi  entrevu  le  système  de  la  perfectibilité,  en  donnant  à 
la  jeunesse  des  États  de  la  lune  le  pas  sur  1rs  vieillards.  Au  reste,  da 
deux  romans,  il  n  frayé  la  route  que  Swifl  el  Voltaire  on)  parcourue  depuis. 
On  doit  regretter  que  la  mauvaise  physique  d  Épicure  ait  si  fort 
imagination,  car  il  était  né  pour  le  théâtre  el  surtout  pour  la  comédie  :  l< 
Pédant  joué,  chef-d'œuvre  d'un  écolier  de  dix-huil  ans.  promettait  un  vrai 
poète  comique.  H  j  a  lu  cinq  ou  six  caractères  bien  tracés  el  des  scènes  en- 
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[ottée  entre  la  folie  et  le  génie,  demeura,  en  fin  de 
lutte,  à  Ja  folie.  Kilo  est  trop  curieuse  pour  que  je  me 
refuse  le  plaisir  de  la  citer:  «  Peuple  séditieux,  accou- 
re/ pour  voir  un  spectacle  digne  de  la  justice  de  Dieu; 
c'est  l'épouvantable  Scarron  qui  vous  est  donné  pour 
exemple  de  la  peine  que  souffriront  aux  enfers  les  in- 
grats, les  traîtres  et  les  calomniateurs  de  leurs  princes. 
Considérez  en  lui  de  quelles  verges  le  ciel  châtie  la  ca- 
lomnie, la  sédition  et  la  médisance.  Venez,  écrivains 
burlesques,  voir  un  hôpital  tout  entier  dans  le  corps  de 
votre  Apollon;  confessez,  en  regardant  les  écrouelles 
qui  le  mangent,  qu'il  n'est  pas  seulement  le  malade  de 
la  reine,  comme  il  le  dit,  mais  le  malade  du  roi  :  il 
meurt  chaque  jour  par  quelque  membre,  et  sa  langue, 
reste  la  dernière,  afin  que  ses  cris  vous  apprennent  la 
douleur  qu'il  ressent.  Vous  le  voyez,  ce  n'est  point  un 
conte  à  plaisir  :  depuis  que  je  vous  parle  il  a  peut-être 
perdu  le  nez  ou  le  menton.  Un  tel  spectacle  ne  vous  ex- 
cite-t-il  point  à  pénitence?  Admirez,  endurcis;  admirez 
les  secrets  jugements  du  Très  Haut;  écoutez  d'une 
oreille  de  contrition  cette  parlante  momie...  Admirez 
donc  admirez  combien  sont  grands  et  profonds  les  des- 
seins de  la  Providence;  elle  connaissoit  l'ingratitude  (les 


tières  que  Molière  a'aurail  pas  désavouées,  que  même  il  s'est  appropriées 
sans  mol  dire.  Ajoutons  ù  cela  que  la  tragédie  d" Agrippine  n'est  pas  un  pur 
galimatias, comme  le  veul  Tallemant,  qui  ne  L'a  pas  Un;,  mais  que  le  caractère 
deSéjan  \  est  vigoureusement  dessiné,  cl  qu'il  y  a,  comme  disait  le  libraire 
Sercy,  de  belles  impiétés  cl  de  plus  des  vers  admirables.  Cent  ans  avanl 
Voltaire,  la  tragédie  philosophique  étail  trouvée.  11  est  vrai  que  Cyrano  est 
mort  fou,  mais  il  n'a  pas  vécu  fou,  et  ce  n'est  pas  merveille  que  sa  raison  ait 
déménaj.'é  en  essayant  de  comprendre  les  alomes  el  l'infini:  il  parail  d'ailleurs 
que.  pour  L'achever,  une  poutre  lui  tomba  sur  la  lèle.  Je  ne  voudrais  pas 
mettre  nos  plus  solides  cerveaux  a  celle  double  épreuve. 
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Parisiens  envois  leur  roi,  qui  devoit  éclater  en  mil  six 
cent  quarante-neuf;  mais,  ne  souhaitant  pas  tant  de 
victimes,  elle  a  fait  naître  quarante  ans  auparavant  un 
homme  assez  ingrat  pour  expier  lui  seul  tous  les  fléaux 
qu'une  ville  entière  avoit  mérités.  Profitez  donc,  ô  peu- 
ple, de  ce  miracle  épouvantable  ;  et  si  la  considération 
des  flammes  éternelles  est  un  foible  motif  pour  vous 
rendre  sages  et  pour  vous  empêcher  de  répandre  votre 
iiel  sur  l'écarlate  du  tabernacle,  qu'au  moins  chacun  de 
vous  se  retienne  par  la  peur  de  devenir  un  Scarron.  » 
Voilà  bien  de  l'honneur  pour  Scarron,  qui  se  trouve  tout 
ensemble  l'Homère  et  le  Prométhée  de  la  Fronde;  il  ne 
soupçonnait  pas  sans  doute  que  sa  sciatique  dût  lui  at- 
tirer tant  de  gloire. 

La  Fronde  vaincue,  Scarron  essaya  de  faire  sa  paix  avec 
Ma/arin  triomphant,  il  s'humilia  sans  vergogne,  comme 
il  s'était  emporté  sans  mesure.  Cyrano  était  bien  dupe  de 
le  prendre  au  sérieux.  Il  y  avait  de  l'injustice  à  juger  la 
conduite  et  le  caractère  de  Scarron  au  point  de  vue  d'une 
morale  rigoureuse  :  car  il  faut  passer  beaucoup  de  cho- 
ses à  un  malade.  Scarron,  après  une  enfance  négligée 
et  une  jeunesse  licencieuse,  surpris  par  la  maladie  au 
milieu  d'une  vie  de  dissipation  et  de  plaisir,  ne  fut 
guère  qu'un  grand  enfant;  il  conserva,  le  reste  de  ses 
jours,  toutes  les  passions  de  l'enfance,  sa  gourmandise, 
sa  convoitise  et  ses  emportements  '.  Peu  soucieux  de 
«lignite  morale,  il  quémandait  de  tous  côtés,  recevait  de 
toutes  mains,  sjemportait  à  tort  et  à  travers,  insultait 
ses   bienfaiteurs    et   demandait    humblement   pardon. 

I .  On  peu  i  dire  de  lui  comme  L'abbé  de  La  Victoire  ;i  prunus  de  Boiaroberl  : 
»  il  faut  toujours  le  juger  Bur  lu  pied  de  buil  ans.  » 
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Mais  il  ne  gardai!  rancune  à  personne,  s'apaisait  comme 
il  s'irritait,  et,  dans  l'occasion,  faisait  le  bien  avec  em- 
pressement et  bonne  grâce.  Balzac,  dans  des  vers  latins 
élégants  et  pompeux,  a  fait  de  Scarron,  riant  au  milieu 
des  souffrances,  un  héros  supérieur  aux  antiques  stoï- 
ciens, impassibles  dans  la  douleur.  Balzac  est  aussi  loin 
de  la  vérité  que  Cyrano. 

Un  malheur  vient  rarement  seul.  Lorsque  la  maladie 
surprit  Scarron,  la  fortune  de  son  père,  déjà  entamée 
par  les  malversations  de  sa  belle-mère,  fut  plus  sérieu- 
sement compromise  par  l'exil  du  vieux  conseiller,  qui 
avait  osé  résister  en  plein  parlement  à  l'impérieuse  vo- 
lonté de  Richelieu;  aussi,  au  lieu  d'un  riche  héritage, 
ce  bon  père  ne  légua-t-ii  à  son  fils  qu'un  procès,  que 
celui-ci  se  donna  le  plaisir  de  plaider  et  qu'il  perdit 
gaiement.  Infirme  et  pauvre,  Scarron  fut  réduit  pour 
vivre  à  travailler  comme  un  artisan,  et  fit  de  son  esprit 
métier  et  marchandise.  Il  demeura  vingt-deux  ans  cloué 
sur  son  fauteuil,  ne  conservant  que  l'usage  des  doigts, 
de  la  langue  et  de  l'estomac.  11  usa  et  abusa  de  ce  qui 
lui  restait;  de  ses  doigts  pour  écrire,  de  sa  langue  pour 
médire,  de  son  estomac  pour  digérer  et  même  s'indigé- 
rer  :  la  raillerie  et  la  gourmandise  furent  les  plus  puis- 
santes compensations  de  son  long  martyre.  Son  petit 
salon,  tendu  de  damas  jaune,  devint  un  bureau  d'esprit 
et  un  réfectoire  on  chacun  apportait  son  écot  de  vic- 
tuailles et  de  saillies.  Le  coadjuteur,  la  belle  Ninon, 
Sarasin,  Marion  de  Lorme,  Ménage,  le  comte  du  Lude 
et  Yillarceaux,  venaient  s'asseoir  auprès  du  malade,  ap- 
provisionnés de  gaieté  et  de  vivres  pour  mettre  en  jeu 
l'esprit  et  l'appétit  de  leur  amphitryon.  La  dépense  était 
ii.  6 
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considérable  dans  cette  maison  toujours  ouverte,  et  où 
Scarron  avait  recueilli  ses  deux  sœurs,  dépossédées 
comme  lui  de  la  fortune  paternelle.  Notre  poète  s'ingé- 
niait à  trouver  les  moyens  de  maintenir  les  habitudes 
de  luxe  qu'il  avait  contractées  dans  des  temps  [tins 
heureux.  N'ayant  d'autre  capital  que  son  cerveau,  il  dut 
le  pressurer  pour  l'amener  à  produire  des  revenus  sul- 
lîsants;  le  théâtre  était  une  mine  féconde  :  il  lit  des  co- 
médies et  des  tragi-comédies  ;  le  burlesque,  que  le  Ty- 
phon, son  premier  ouvrage,  avait  mis  à  la  mode,  se 
vendait  bien  :  il  continua  de  faire  du  burlesque  ;  les 
romans  n'avaient  pas  cessé  d'être  en  faveur  :  il  composa 
le  Roman  comique  ;  quelques  grands  seigneurs  se  don- 
naient des  airs  de  Mécène  :  il  attaqua  leur  bourse  par 
des  épitres,  des  odes,  des  sonnets  et  des  dédicaces, 
regrettant  toutefois  la  déconfiture  du  financier  Mon- 
tauron,  qui  avait  si  grassement  payé  les  hommages  de 
Corneille  : 

Montauroii  dont  le  quart  d'écu 
Se  prenait  si  bien  à  la  glu 
Du  l'ode  et  de  la  comédie. 

Ces  libéralités  privées  et  la  probité  généreuse  de 
(juillet  ',  qui,  en  Libraire  de  bien,  achetait  et  payait  ron- 
dement toutes  ses  œuvres,  pourvoyaient  en  partie  aux 
dépenses  de  Scarron;  je  dis  en  partie,  parce  que  si, 
comme  Panurge,  il  avait  soixante  et  trois  manières  de 
se  procurer  de  l'argent,  il  en  avail  autant  et  plus  pour 
le  dépendre.  Heureusement,  dans  les  dernières  années 
de  sa  vie,  la  munificence  du  surintendant  Fouquet  fut 

1.  Scarrou  appelai!   celle  branche  de  Bon  revenu  son  marquitat  de  Quinet, 
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inépuisable  et  prévint  la  détressequi  le  menaçait.  Sear- 
pon  témoigna  sa  gratitude  à  son  bienfaiteur  dans  une 
pièce  remarquable  par  la  délicatesse  dos  pensées  et 
Pélévation  du  style  '.  Elle  commence  par  ces  vers  : 

Muses,  ne  pleure/,  plus  l'absence  pie  Mécène, 
Qui  vous  rendoit  si  doux  les  rivages  de  Seine! 

et  l'on  y  remarque  surtout  ceux-ci,  auxquels  l'inalté- 
rable dévouement  de  Pellisson,  de  La  Fontaine  et  de 
madame  de  Sévigné,  donne  un  sens  prophétique  : 

Car  ce  n'est  pas  sans  choix  qu'il  répand  ce  qu'il  donne  : 
11  sait,  par  le  mérite,  estimer  la  personne; 
Et  peu,  dans  le  haut  rang  où  sa  vertu  l'a  mis, 
Ont  mieux  que  lui  su  faire  et  choisir  des  amis. 

Puisque  nous  sommes  assuré  que  Scarron,  malgré  les 
apparences,  n'est  pas  destiné  à  mourir  de  faim,  nous 
pouvons  nous  occuper  sans  arrière-pensée  douloureuse 
de  l'examen  de  ses  ouvrages,  en  commençant  par  le 
burlesque,  genre  de  comique  dont  il  est  l'inventeur  et 
dont  il  est  resté  le  modèle.  Le  burlesque  est  la  transfor- 
mation des  caractères  et  des  sentiments  nobles  en  figures 
et  en  passions  vulgaires,  opérée  de  telle  sorte  que  la 
ressemblance  subsiste  sous  le  travestissement,  et  que  le 
rapport  soit  sensible  dans  le  contraste.  Pour  en  sentir 
le  sel,  il  faut  avoir  sous  les  yeux  ou  dans  l'esprit  le  mo- 
dèle qui  a  été  travesti.  A  ceux  qui  n'ont  pas  lu  Vir- 
gile,  YEnéide  de   Scarron  risque  fort  de  n'être  qu'une 

I.  Le  surintendanl  til  accorder  à  Scarron  un  privilège  qui  L'autorisait  à  or- 
ganiser on  corporation  les  déchargeurs  qui  rançonnaient  les  rouliers  et  les 
voyageurs  aux  barrières  do  Paris.  L'exploitation  de  ce  privilège  procura  d'a- 
bord un  revenu  do  quatre  ou  cinq  mille  livres  ;ï  Scarron,  qui  le  vendil  ensuite 
pour  une  somme  a<-ez  considérable.  On  ne  fil  un  crime  de  celle  concession 
et  de  ee  trafic  ni  à  Scarron  ni  à  soii  bienfaiteur. 
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bouffonnerie;  pour  les  connaisseurs,  c'est  une  critique 

fine  et  une  plaisante  caricature. 

L'art  de  Scarron  consiste  à  prendre  dans  Je  vulgaire 
les  traits  analogues  à  ceux  des  divinités  et  des  héros  du 
poème.  Son  procédé  diffère  de  la  parodie  en  ce  qu'il 
conserve  à  ses  personnages  leur  rang  et  leur  condition 
en  abaissant  leur  langage  et  leurs  mœurs,  et  cette  op- 
position est  un  élément  de  plus  pour  le  comique.  Avec 
uni  peu  de  bonne  volonté  et  de  malice,  le  pieux  et  sen- 
sible Enée,  si  souvent  en  pleurs  et  en  oraisons,  devient 
facilement,  sans  être  méconnaissable,  un  Nicaise  bigot 
et  larmoyant.  Jupiter,  en  querelle  avec  sa  femme,  n'est 
plus  qu'un  mari  brutal,  et  Junon  une  ménagère  acariâ- 
tre ;  Gassandre,  Ja  prophétesse,  une  diseuse  de  bonne  ou 
de  mauvaise  aventure,  auteur  d'almanachs  ;  le  débon- 
naire Priam  n'est  pas  malaisé  à  convertir  en  bon- 
homme crédule  et  curieux  :  par  le  môme  procédé,  le 
beau  Paris  n'est  plus  qu'un  jeune  premier  de  comédie, 
Didon,  une  veuve  ennuyée  de  l'être,  et  sa  sœur  Anne, 
si  complaisante  aux  amours  de  la  reine  <le  Carthage, 
une  entremetteuse. 

Outre  le  travestissement  des  caractères,  une  des 
«sources  les  plus  fécondes  du  comique  de  Scarron,  ce 
sont  les  anachronisrnes  ou  le  transport  des  temps  mo- 
dernes dans  l'antiquité.  Ainsi  lorsque  Enée  aborde  sur 
le  su!  africain,  il  veut  avant  tout  apprendre 

Si  de  ce  rivage 
Lo  peuple  est  civil  ou  sauvage, 
Et  savoir  si  les  habitants 
Soni  chrétiens  <>u  mahométans. 

Didon  ouvre  son   festin  par  le  Benedicite ;  elle  rend  la 
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justice  sans  prendre  d'épices;  Junon,  après  avoir  rebâti 
les  murailles  de  Samos,  la  fait  exempter  de  tailles,  et 
elle  y  Ponde  deux  ou  trois  collèges  avec  de  for I  beaux 
privilèges;  quant  à  la  nymphe  Deiopée,  voici  quelques- 
unes  des  qualités  qu'elle  apportera  en  dot  : 

Elle  entend  et  parle  fort  bien 
L'espagnol  et  l'italien  : 
Le  Cid  du  poète  Corneille, 
Elle  le  récite  à  merveille, 
Coud  le  linge  en  perfection 
Et  sonne  du  psaltérion. 

Les  traits  de  ce  genre  sont  innombrables,  et,  venant  à 
l'improviste,  causent  maintes  surprises  qui  donnent  aux 
nerfs  de  vives  secousses  et  désopilent  la  rate. 

Scarron  mêle  souvent  la  critique  à  la  charge,  et  ses 
critiques  sont  d'un  homme  de  goût.  Toutes  les  fois  que 
son  auteur  semble  en  défaut,  il  relève  les  invraisem- 
blances avec  une  malice  ingénue  et  sans  paraître  y  son- 
ger. On  sait  que,  dans  le  premier  livre  de  X Enéide, 
Virgile  introduit  Enée  et  son  fidèle  Achate  dans  une 
galerie  de  tableaux  représentant  les  malheurs  de  Troie. 
Scarron  fait  sentir  en  passant  l'anachronisme  par  ces 
vers  : 

Il  y  voit  plusieurs  grands  tableaux, 
Mais  qui  n'étoient  pas  peints  à  l'huile, 

et  fait  remarquer  par  ceux-ci  l'invraisemblance  de  la 
fiction  du  poète  : 

Et  qui  l'auroit  jamais  pensé, 
Que,  de  tout  ce  qui  s'est  passé 
I);ins  les  a  lia  ires  de  Phrygie, 
On  eût  nouvelle  en  la  Libye? 

ti. 
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On  trouve  généralement,  même  en  admirant  Virgile, 
qu'Énée  et  son  compagnon  demeurent  un  peu  long- 
temps dans  le  brouillard  qui  les  enveloppe  et  les  dérobe 
à  la  vue  de  Didon;  aussi  n'est-on  pas  surpris  d'entendre 
Achate  dire  au  sieur  Enée  : 

Passerons-nous  ici  l'année? 
Qu'espérons-nous  gagner  ainsi  ? 
Nous  n'avons  plus  que  faire  ici. 

La  réflexion  jetée  après  la  paraphrase  de  l'exclamation 
de  Salmonée, 

Discite  justitiam  moniti  et  non  temnere  <livos. 

est  du  même  genre  et  non  moins  piquante  : 

Cette  sentence  est  bonne  et  belle  : 
Mais  en  enfer  à  quoi  sert-elle? 

(Test  par  ces  traits  de  critique  ingénieuse,  par  le  rap- 
port constant  de  la  caricature  au  modèle,  par  le  sel,  la 
vivacité  et  le  naturel  de  la  plaisanterie,  que  Scarron  a 
désarmé  le  rigorisme  des  gens  de  goût,  et  qu'il  a  pres- 
que justifié  l'engouement  de  Guéret,  qui,  dans  le  Par- 
nasse réformé,  le  réconcilie  avec  Virgile,  et  scelle  l'ac- 
cord des  poètes  par  de  longs  embraésements. 

Quelque  aversion  qu'on  ('prouve  pour  ce  genre  de 
parodie,  qui  semble  un  sacrilège  envers  le  génie,  il  es1 
difficile  de  garder  son  sérieux  lorsque  Scarron  para- 
phrase de  la  manière  suivante  un  seul  mol  du  vers  de 
r Enéide, 

llla  soin  tixos  octilos  aversa  tenebat. 
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Il  s'agil  de  Minerve  el  «le  l'accueil  qu'elle  lit  aux  prières 
Ses  Troyens  : 

\  cette  ambassade  honorable 

Elle  ne  fui  point  favorable  : 

Ils  n'en  obtinrent  ni  regard, 

Xi  le  plus  chéUf  :  «  Dieu  vous  gard!  » 

Tandis  que  dura  leur  prière 

Elle  leur  montra  le  derrière, 

El  même  se  mil  à  siffler 

Au  lieu  de  les  ouïr  parler  ; 

ou  bien  lorsque  à  propos  d'un  seul  vers  de  Virgile, 
Alulta  super  Priamo  rogitans,  super  Heetore  multa, 

k  poète  burlesque  tire  de  sou  imagination  cette  longue 
série  d'interrogations  : 

Elle  lui  fait  cent  questions 
Sur  Priam,  sur  les  actions 
D'Hector  tant  que  dura  le  siège 
Si  dame  Hélène  avoit  du  liège, 
De  quel  fard  elle  se  servoit; 
Combien  de  dents  Hécube  a  voit; 
Si  Paris  étoit  un  bel  homme; 
Si  cette  malheureuse  pomme, 
Par  qui  ce  prince  fut  perdu, 
Étoil  reinette  ou  eapendu,  etc. 

Chapelain  n'aurait  pas  manqué  de  satisfaire  la  curiosité 
le  Didon  sur  ce  dernier  point,  lui  qui  nous  apprend 
clans  sa  Pucelle  que  le  fruit  dont,  ou  se  sert  pour  empoi- 
sonner Aunes  était 

Une  pomme  incarnai.",  entre  cent  la  plus  belle, 
Qu'en  langage  fruitier  calleville  on  appelle. 

On  trouve  encore  un    exemple  de   la  fécondité   hurles- 
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que  de  Scarron  lorsqu'il  est  eu  verve,  si  ou  veut  bien 
lire   au  quatrième  chant  ce  que   les  vers  de    Virgile, 

...  Duris  genuit  te  Caucasus  horrens 
Gautibus,  Hyrcanaeque  admorunt  ubera  tigres, 

suggèrent  à  Scarron  à  propos  de  ce  père  et  de  ces  nour- 
rices que  Didon,  dans  sa  colère,  attribue  à  son  perfide 
amant. 

Il  faut  ajouter,  pour  compléter  ces  mérites  divers  de  la 
manière  de  Scarron,  une  observation  que  j'emprunte  à 
une  notice  écrite  par  une  femme  supérieure  dont  la 
mort  prématurée  a  laissé  d'amers  regels  '  :  «  C'est  que 
nul  ne  sait  mieux  apercevoir  dans  un  événement  les 
petites  circonstances  qui  peuvent  en  faire  partie,  et  que 
ses  peintures,  par  les  détails  dont  il  les  compose,  au- 
ront toujours  une  sorte  de  vérité  triviale,  très  propre  à  | 
rendre  plus  sensible  et  plus  piquante  l'application  qu'il 
en  fait  à  <h^  objets  reievés.  »  Il  serait  facile  de  jus- 
tifier cette  observation  judicieuse  par  de  nombreux 
exemples. 

Malgré  tout  l'esprit  de  Scarron,  ce  long  travestisse- 
ment du  génie  antique  ne  supporte  pas  une  lecture  sui- 
vie :  car,  à  l'honneur  du  cœur  humain,  de  toutes  les 
monotonies,  celle  de  la  raillerie  est  peut-être  la  plus 
insipide.  Le  burlesque  veut  être  pr!s  à  petite  dose.  Je 
donnerais  hardiment  un  brevet  de  mauvais  cœur  à  celui 
qui  se,  vanterait  d'avoir  lu  tout  «l'une  baleine  les  huit 
chants  travestis  par  Scarron,  qui  lui-même  n'a  pas  eu  le 

1.  Madame  Guizot,  née  Pauline  de  Menlan,  Vies  des  Poètes  français  du 
siècle  de  Louis  XIV.  Cette  belle  étude  put  So-arron  ;i  été  réimprimée  récem- 
ment par  M.  Guizot,  dans  le  volume  qui  a  pour  titre  :  Çoitieille  et  son  temps, 
un  vol.  in  8°.  Didier    1862. 
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courage  d'aller  jusqu'au  bout  du  poème.  On  se  fatigue 
de  rire  de  ce  qu'on  devrait  admirer,  et  la  surprise  de 
plaisir  arrachée  à  notre  malignité  cesse  bientôt,  par  le 
retour  et  le  triomphe  des  nobles  sentiments,  qui  sont  le 
véritable  aliment  et  le  nerf  de  l'intelligence  humaine. 
C'est  surtout  de  la  gaieté  passagère  et  factice  que  donne 
le  burlesque  qu'on  peut  dire  avec  l'Kcclésiaste  :  «  Et  le 
rire  est  trompeur.  » 

La  nécessité  de  vivre  et  le  besoin  de  charmer  ses 
souffrances  par  le  travail  amenèrent  Scarron  à  compo- 
ser des  pièces  de  théâtre  :  les  poètes  espagnols  lui 
étaient  familiers,  et  il  exploita  cette  mine  inépuisable 
avec  succès.  Il  ne  faut  pas  chercher  dans  ces  pièces  la 
peinture  des  mœurs  ni  la  vérité  des  caractères.  Ce  sont 
des  imbroglios  divertissants  dans  lesquels  l'auteur,  pour 
exciter  le  rire,  ne  ménage  ni  le  bon  sens  ni  la  pudeur. 
L'extravagance  et  le  cynisme  sont  les  moyens  qu'il  em- 
ploie le  plus  volontiers.  Il  a  atteint  le  but  qu'il  s'était 
proposé  :  ses  Jodelets  et  son  Don  Japhet  d'Arménie, 
empruntés  pour  le  fond  à  l'Espagnol  Francisco  de  Ro- 
jas,  eurent  le  privilège  de  régner  sur  la  scène  jusqu'à 
l'avènement  de  Molière.  Scarron  garda  rancune  à  Po- 
^uelin  de  l'avoir  dépossédé,  et  on  s'en  aperçoit  au  legs 
■l'il  lui  fait  dans  son  testament,  et  que  Molière  n'a  que 
trop  fidèlement  recueilli,  grâce  à  Madeleine  Béjard. 
Toutefois  Scarron  eut  son  temps,  et  bien  nous  a  pris  que 
Molière  en  ait  abrégé  la  durée.  L'Héritier  ridicule  de 
Scarron  eut  le  singulier  honneur  d'être  représenté  trois 
fois  de  suite  en  un  jour  devant  le  jeune  Louis  XIV, 
lui  ne  se  lassa  pas  de  rire  des  gaillardises  de  don  Phi- 
lipin.  Il  est  vrai  que  cette   bouffonnerie  grossière  a  pu 
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être  amusante  et  que  plusieurs  situations  y.sont traitées 
avec  verve.  Deux  d'entre  elles  se  retrouvent,  l'une 
dans  les  Précieuses,  l'autre  dans  le  Misanthrope.  La  ra- 
pide conquête  du  cœur  d'une  belle  par  le  jargon,  le 
costume  emprunté  et  les  fausses  manières  d'un  valet 
pris  pour  un  marquis,  annonce  les  succès  de  Mascarille 
auprès  de  -Madelon,  et  les  adieux  successifs  et  symétri- 
ques que  subit  l'héroïne  de  Scarron  sont  la  première 
épreuve  de  ceux  que  plus  tard  recevra  Gélimène. 

Scarron  excelle  à  peindre  la  poltronnerie  fanfaronne. 
[I  faut  voir  dans  Jodelet  duellisteles  plaisants  scrupules 
de  ce  faux  brave  qui,  après  avoir  été  battu,  discute  gra- 
vement l'ouverture  plus  ou  moins  complète  de  la  main 
qui  l'a  frappé,  et  fait  tous  ses  efforts  pour  se  persuader 
qu'il  n'a  pas  reçu  un  soufflet  légal,  mais  un  quasi  coup 
de  poing.  On  voit  quelquefois  ailleurs  des  discussions 
analogues  sur  la  qualité  des  affronts.  Dans  Y  Héritier  ri- 
dicule, je  trouve  un  mot.  excellent  qui  exprime  le  même 
sentiment.  Un  valet  outragé  par  son  adversaire  s'écrie  3 
«  Si  j'étais  confessé  !  »  Merveilleuse  défaite  au  profit  de 
la  couardise.  Le  baron  de  Pœneste  n'est  pas  plus  co-, 
inique  lorsqu'cn  allant  à  un  rendez-vous  d'honneur  il 
rebrousse  chemin  parce  qu'il  se  rappelle  tout  à  coup  la 
rigueur  des  ordonnances;  ni  le  valet  des  DeuxGendrei 
qui  se  contente  de  dire  en  semblable  rencontre  : 

Morbleu,  si  les  duels  n'étaienl  pas  défendus! 

DonJaphet  d'Arménieest  resté  longtemps  au  théâtre  : 

on  le  jouait  encore  dans  la  seconde  moitié  du  dix-hui- 
tième siècle;  il  était  soutenu  par  le  jeu  des  acteurs, 
lue  analyse  rapide  de  quelques  scènes  de  cette  pièce 
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suffira  pour  donner  une  idée  du  comique  de  Scarron. 
Don  Japhet  est  un  l'on  entente,  qui  a  quitté  la  cour  de 
Charles-Quint  pour  se  retirer  à  la  campagne,  où  il  tran- 
che du  grand  seigneur.  Devenu  amoureux  sur  ses  vieux 
jours,  il  aspire  à  devenir  le  mari  de  la  fille  d'un  grand 
^' Espagne.  On  feint  d'accueillir  ses  avances,  e1  com- 
mencent alors  des  mystifications  dont  sa  vanité  crédule 
ne  manque  pas  d'être  la  dupe.  Dans  la  réception  pom- 
peusement grotesque  qui  lui  est  faite,  on  lui  coupe  sans 
la  parole;  il  subit  ensuite  la  harangue  d'un  ora- 
teur qui  tousse  et  crache  à  chaque  membre  de  phrase; 
pour  lui  faire  honneur,  on  tire  à  ses  oreilles  un  coup  de 
mousquet  quilui  déchire  le  tympan.  Voyant  ensuite  tou- 
te- les  bouches  s'ouvrir  et  n'entendant  plus  rien,  il  croit 
être  devenu  sourd,  puis  tout  à  coup  on  lui  rend  l'ouïe  en 
criant  à  tue-tête  et  de  manière  à  l'assourdir  réellement. 
Cependant  ses  affaires  sont  en  bon  train  :  il  a  pour  la 
nuit  rendez-vous  de  sa  maîtresse;  chemin  faisant,  il  est 
roué  de  coups  et  ne  dit  mot  de  peur  de  se  trahir  et  de 
manquer  le  doux  tète-à-tête  qui  lui  est  promis.  Enfin  il 
est  près  du  balcon,  une  échelle  de  corde  lui  permet 
d'y  monter,  et,  lorsqu'il  arrive,  la  fenêtre  se  referme  et 
■emprisonne.  Toutefois,  il  attend  plein  d'espérances; 
mais  l'oncle  de  la  future,  son  frère  et  leurs  gens,  parais- 
sent au  pied  du  balcon  et  feignent  de  le  prendre  pour 
un  voleur,  le  couchent  enjoué  et  le  forcent  par  des  me- 
naces de  mort  à  se  dépouiller  de  ses  vêtements,  qu'il 
fctte  à  terre.  Ils  quittent  la  partie  lorsque  notre  amou- 
reux n'a  plus  d'autre  vêtement  que  sa  chemise.  Il  n'est 
pa^  au  bout  de  ses  tribulations,  car,  de  l'étage  supé- 
rieur, une  duègne,  en   criant  gare  l'eau!   l'inonde  des 
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pieds  à  la  tète;  de  quel  liquide?  on  le  devine  sans  peine, 
quand  on  connaît  Scarron.  Don  Japhet,  ainsi  accom- 
modé, comprend  que  son  entrevue  est  manquée  :  il 
descend  donc,  et  se  trouve  face  à  face  avec  le  tuteur  de 
sa  maîtresse,  qui,  surpris  de  cet  étrange  équipage,  lui 
propose  d'aller  se  sécher  au  feu.  Pendant  qu'il  se  ré- 
chauffe, son  rival  monte  par  l'échelle  qui  est  restée  atta- 
chée au  balcon,  et  va  préparer  un  mariage  qui  se  fera  à 
la  barbe  de  Don  Japhet,  cruellement  désappointé. 

Voilà  un  échantillon  des  misères  qu'on  applaudissait 
avant  Molière  sur  la  scène  comique.  Ces  imbroglios  coû- 
taient peu  à  Scarron,  et  lui  rapportaient  beaucoup.  Une 
semaine  ou  deux  lui  suffisaient  pour  mettre  sur  pied 
cinq  actesde  raisonnable  étendue,  écrits  envers  faciles, 
mais  négligés.  Il  n'est  pas  étonnant  que  l'oubli  en  ait 
fait  justice,  car 

Le  temps  n'épargne  pas  ce  qu'on  a  fait  sans  lui. 

Malgré  ces  défauts  on  rencontre  çà  et  là  dans  celte 
pièce  quelques  traits  d'assez  bon  comique:  c'est  de  Don 
Japhet  que  sont  tirés  ces  vers  que  La  Harpe  a  cités,  et 
qu'on  cite  souvent  après  lui  : 

Don  Zapata  Pascal, 
Ou  Pascal  Zapata,  car  il  n'importe  guère 
Que  Pascal  soit  devant  ou  Pascal  soit  derrière. 

Dans  une  scène  où  Japhet  se  fait  connaître  au  bailli  de 
sou  village,  il  parle  un  langage  phœbus  que  le  pauvre 
villageois  n'entend  pas.  Les  efforts  qu'il  fait  pour  s'abais- 
ser au  tiiveau  de  son  interlocuteur,  et  l'embarras  de  ce 
brave  homme,  sont  assez  plaisants  : 

Entendez-vous,  bailli,  mon  sublime  langage? 

—  Je  n'entends  pas,  monsieur,  la  langue  de  la  cour. 
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Japhet  essaye  de  se  démétaphoriser,  mais  l'habitude 

l'emporte  : 

L'Empereur  donc,  de  qui  jo  suis  le  parallèle; 
M'entendez-vous,  bailli?  —  Nenni.  —  Le  parangon? 

—  Encore  moins.  —  Gomment!  altérer  mon  jargon, 
Ce  seroit  déroger  à  ma  noblesse  antique. 

A  mes  noces,  le  grand  César  rien  n'oublia, 
Et  lit  le  bon  parent,  même  il  trépudia  : 
Entendez-vous  le  mot  trépudier,  compère? 

—  Non,  par  ma  foi,  monsieur.  —  C'est  danser  en  vulgaire. 

1*1  as  loin  on  rencontre  le  trait  suivant  : 

Votre  nom? 

—  Je  m'appelle  Alonzo,  Gril,  Blas,  Perdro,  Ramon. 

—  Tant  de  nomsde  baptême?—  Autant.  — Mais,  mon  compère, 
On  vous  soupçonnera  d'avoir  eu  plus  d'un  père. 

Dans  le  même  dialogue,  Don  Japhet  se  vante  des  pro- 
grès rapides  qu'il  a  faits  dans  l'esprit  de  sa  maîtresse;  il 
se  compare  modestement  à  César  : 

Je  puis  très  justement  dire  avec  feu  César, 

Je  suis  venu,  j'ai  vu,  j'ai  vaincu.  —  Par  hasard, 

Si  ce  vieux  commandeur  vous  donnoit  de  l'épée? 

—  Alors  je  ne  suis  plus  César,  je  suis  Pompée. 

Lorsque  Don  Japhet,  emprisonné  sur  le  balcon  de  sa 
maîtresse,  essaye  d'apitoyer  ceux  qui  l'ont  pris  au  dé- 
pourvu, et  qui  le  couchent  en  joue,  il  lui  échappe  quel- 
ques mots  heureux  : 

Si  frais  battu,  messieurs,  est-il  juste  qu'on  meure? 

les  autres  s'obstinent  à  le  menacer  pour  jouir  plus 
longtemps  de  sa  frayeur  : 

Tirerai-je? —  Oui,  tirez!  —  Messieurs,  ne  tirez  pas, 
Je  ne  vaux  rien  tiré. 

il.  7 
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Cette  allusion  qui  sent  la  chasse  et  la  cuisine,  et  qui 
transforme  le  pauvre  Japhet  en  pièce  de  gibier,  n'est  pas 
une  trop  méchante  bouffonnerie.  Les  comédies  de  Scar- 
ron  abondent  en  traits  de  ce  genre. 

Le  bagage  littéraire  de  Scarron  serait  presque  nul 
pour  la  postérité  s'il  n'avait  pas  écrit  le  Roman  comique 
et  des  Nouvelles  qu'on  lit  toujours  avec  intérêt.  Ce  sont 
des  modèles  d'ingénieuse  narration.  On  sait  qu'une  des 
plus  belles  scènes  du  Tartuffe  est  empruntée  aux  Hypo- 
crites, et  que  l'héroïne  de  la  Précaution  inutile  a  fourni 
quelques  traits  à  la  naïve  figure  d'Agnès.  Quant  au 
Roman  comique,  malheureusement  inachevé,  il  vivra 
longtemps  encore  par  le  naturel  des  pensées,  la  pureté 
du  style,  le  ferme  dessin  des  caractères  et  le  comique 
des  situations.  Ces  premiers  livres  nous  ont  fait  con- 
naître des  physionomies  qu'on  n'oublie  pas  :  Destin  et 
l'Étoile,  ce  couple  gracieux  et  digne  dans  une  vile  con- 
dition, et  dont  la  mystérieuse  destinée  pique  vivement 
la  curiosité  ;  Ragotin  avec  ses  risibles  colères,  sa  petite 
taille  disgracieuse  et  ses  hautes  visions  de  poète  et 
damant;  la  Rancune,  issu  de  Panurge  en  ligne  directe, 
et  enfin  le  grand  et  flegmatique  la  Baguenodière.  Ce 
n'est  pas  un  pinceau  vulgaire  qui  a  dessiné  cette  galerie 
de  portraits.  On  ne  se  lasse  pas  de  relire  les  scènes  plai- 
santes auxquelles  sont  mêlés  ces  personnages  si  divers, 
dont  le  caractère  ne  se  dément  jamais.  Cet  ouvrage 
donne  seul  la  mesure  du  talent  de  Scarron  et  montre 
ce  qu'il  aurait  pu  faire  si,  écrivant  à  loisir,  il  eût  suivi 
les  inspirations  du  bon  goût  au  lieu  d'obéir  aux  péril- 
leux caprices  de  l'humeur  et  de  l'imagination. 

L'événement  le  plus  étrange  de  la  vie  de  Scarron, 
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c'est  sans  contredit  son  mariage.  Il  avait  quarante-deux 
ans  lorsque  le  hasard  amena  dans  son  voisinage  Anne- 
Françoise  d'Aubigné,  nouvellement  arrivée  d'Amérique: 
sa  grâce  et  sa  misère  intéressèrent  Scarron,  qui  lui  pro- 
posa ou  une  dot  pour  entrer  au  couvent,  ou  sa  main. 
La  jeune  fille  préféra  Je  mariage.  Scarron  dut  s'en  féli- 
citer, car  les  soins  empressés  et  le  dévouement  de  ma- 
demoiselle d'Aubigné  adoucirent  les  souffrances  des 
dernières  années  de  sa  vie.  La  présence  d'une  femme 
aimable  et  spirituelle  ranima  le  zèle  des  amis  du  ma- 
lade et  introduisit  la  décence  dans  des  conversations  qui 
ne  cessèrent  pas  d'être  enjouées  et  piquantes.  Cette 
union  bizarrement  assortie  dura  neuf  ans  sans  donner 
prise  à  la  raillerie  ni  à^  la  médisance,  et  ce  fut  un  mi- 
racle de  l'esprit  de  Scarron  et  de  la  vertu  de  sa  femme  : 
la  calomnie  vint  plus  tard,  lorsque  les  destinées  de  la 
veuve  de  Scarron  éveillèrent  l'envie.  Ce  veuvage  com- 
mença dans  le  cours  du  mois  de  juin  1660,  où  Scarron 
mourut  étouffé  par  un  hoquet  contre  lequel  il  s'était  gaie- 
ment promis  de  faire  une  satire  s'il  en  réchappait.  Sapins 
vive  douleur,  en  mourant,  était  de  laisser  sa  veuve  dans 
la  misère.  On  sait  comment  elle  y  échappa  :  la  pauvre 
orpheline,  à  laquelle  un  poète  burlesque,  perclus  et 
goutteux,  a  \'ait  donné  par  commisération  un  asile  et  un 
nom,  s'éleva  par  degrés  jusqu'aux  marches  du  trône  et 
s'y  plaça  à  côté  du  majestueux  Louis  XIV,  dont  elle  de- 
vint la  légitime  épouse  sous  le  nom  respecté  de  mar- 
quise de  Maintenon.  Surprenante  fortune  !  contraste 
merveilleux!  Etcependant,  au  milieu  des  pompes  de  Ver- 
sailles et  du  Louvre,  dont  l'éclat  rejaillissait  sur  elle, 
et  dans  les  riches  appartements  témoins  de  sa  grandeur, 
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confidents  de  sa  puissance,  la  femme  du  roi  de  France, 
tristement  assise  à  côté  de  celui  dont  elle  ne  pouvait 
surmonter  les  solennels  ennuis,  dut  plus  d'une  fois 
songer  avec  regret  à  cette  maison  du  Marais,  modeste 
abri  de  sa  jeunesse,  et  au  spirituel  bouffon  qui  du  moins 
la  faisait  rire. 

1837. 
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La  vie  de  Pascal,  considérée  dans  son  ensemble,  a 
quelque  chose  de  saisissant  par  son  caractère  de  simpli- 
cité, de  grandeur  et  de  délabrement.  Elle  inspire  l'ad- 
miration et  la  tristesse  :  l'admiration,  parce  qu'elle  fut 
féconde  ;  la  tristesse,  parce  qu'elle  n'a  pas  tenu  toutes 
ses  promesses.  En  effet,  Pascal  semble  avoir  reculé  les 
limites  de  l'intelligence  humaine,  mais  il  n'a  pas  atteint 
celles  de  son  génie. 

Qu'ai lons-nous  rencontrer  dans  cette  étude  d'un 
homme  prodigieux? bien  des  contrastes  :  une  frêle  orga- 
nisation, et  une  force  d'esprit  surnaturelle;  de  l'indépen- 
dance dans  les  choses  de  la  raison,  et  une  soumission  ab- 
solue dans  celles  de  la  foi  ;  un  inviolable  respect  pour  les 
véritésde  la  religion,  et  un  invincible  mépris,  une  haine 
vigoureuse,  pour  le  plus  illustre  des  ordres  religieux  ;  les 
traits  les  plus  délicats,  les  plus  piquants  de  la  raillerie,  et 
les  élans  les  plus  hardis,  les  éclairs  et  les  coups  de  foudre 
de  sa  grande  éloquence  ;  les  plus  hautes  spéculations 
de  la  science,  et  les  plus  vulgaires  applications  d'utilité; 
pratique.  Comment  ne  pas  s'émerveiller  à  la  vue  de  ces 
extrêmes,  harmonieusement  rapprochés  dans  une  seule 
intelligence,  et  ne  pas  s'attrister  en  songeant  que  cette  in- 
telligence fut  prématurément  brisée,  dans  laplénitude  de 
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sa  force,  au  moment  même  où  elle  allait  se  produire  fout 
entière  par  un  ouvrage  dont  les  matériaux  «'-pars,  incom- 
plets, mutilés,  sont  encore  un  monument  impérissable? 

Biaise  Pascal  naquit  à  Glermont  en  1623.  A  trois  ans  il 
perdit  sa  mère  ;  mais  Etienne  Pascal,  son  père,  veilla  sur 
ses  jeunes  années  avec  une  tendresse  et  une  supériorité 
de  raison  qui  réparèrent  pour  son  jeune  fils  une  perte 
ordinairement  irréparable.  Etienne  Pascal  renonça  à  la 
présidence  de  la  cour  des  Aides  de  Clermont  pour  se 
vouer  exclusivement  à  l'éducation  de  ses  enfants.  C'était 
un  homme  de  forte  volonté,  de  grande  intelligence,  de 
mœurs  irréprochables.  Il  quitta  l'Auvergne  pour  venir 
s'établir  à  Paris.  Sa  maison  fut  un  centre  d'études  et  le 
berceau  de  notre  illustre  Académie  des  sciences.  Là  se 
réunissaient  le  père  Mersenne,  Roberval,  Le  Pailleur,  et 
d'autres  mathématiciens  dont  la  science  aconservé  le  sou- 
venir, disciples  de  Galilée,  de  Torricelli  et  de  Descartes. 
Le  jeune  Pascal  vivait  dans  cet  asile  scientifique  comme 
nus  premiers  parents  dans  le  paradis  terrestre;  il  lui 
était  défendu  de  cueillir  le  fruit  de  l'arbre  de  la  science. 
La  tentation  n'en  était  que  plus  vive.  Son  père  se  bornait 
à  former  ses  mœurs  et  à  nourrir  sa  mémoire;  il  lui  appre- 
nait la  vertu  par  ses  exemples,  les  langues  anciennes  par 
ses  leçons,  et  il  tenait  en  réserve  l'étude  des  mathémati- 
ques. Toutefois  il  fut  obligé  d'accorder  à  la  curiosité  (h; 
son  lilsune  simple  définition  de  la  géométrie,  ncsedou- 
tant  pas  qu'il  déposait,  dans  un  terrain  capable  de  le 
développer,  le  germe  de  toute  une  science. 

A  quelque  temps  de  là,  Etienne  Pascal  pénétra  dans 
le  cabinet  où  son  fils  se  retirait  pendant  le  temps  de  ses 
récréations.  L'enfant,  occupé  à  tracer  des  lignes  sur  la 
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muraille,  ne  vit'pas  l'indiscret  témoin  de  ses  opérations. 
Son  père,  après  avoir  longtemps  suivi  ses  mouvements 
en  silence  et  doutant  de  ce  qu'il  voyait,  voulut  enfin 
l'interroger.  «  Je  cherche,  répondit  naïvement  l'enfant, 
ce  que  valent  les  trois  ouvertures  de  cette  figure.  »  11 
lui  montrait  un  triangle.  Le  père  fut  confondu,  car  son 
tils  cherchait  la  démonstration  de  la  trente-deuxième 
proposition  d'Euclide.  Pressé  de  questions,  il  raconta 
comment  il  en  était  venu  là  et  redescendit,  par  une 
suite  de  propositions  enchaînées,  jusqu'à  la  définition 
qui  lui  avaitservi  de  point  de  départ.  Je  laisse  à  penser 
quelle  joie  inonda  le  cœur  du  père  ;  il  ne  songea  pas  à 
reprocher  à  son  fils  ce  qu'on  pourrait  appeler  sa  splen- 
dide  désobéissance.  Étouffé  par  son  admiration,  et 
comme  épouvanté,  il  courut  décharger  son  cœur  dans 
le  cœur  d'un  ami;  le  visage  inondé  de  larmes,  il  raconta 
à  Le  Pailleur  cette  surprenante  aventure.  Après  cet 
éclat  soudain  du  génie  de  Pascal,  il  n'y  avait  plus  moyen 
de  lui  refuser  l'étude  des  mathématiques  ;  on  lui  livra  les 
livres  qu'il  devinait  par  la  pensée,  et  il  devint  membre 
associé  de  la  petite  Académie  paternelle.  Il  avait  alors 
douze  ans,  Deux  années  plus  tard,  il  publiait  un  traité 
des  sections  coniques,  que  Descartes  admira  et  ne  vou- 
lut jamais  reconnaître  pour  l'ouvrage  d'un  enfant. 

C'est  par  ces  circonstances,  qui  tiennent  du  prodige, 
que  se  déclara  la  vocation  scientifique  de  Pascal. Voyons 
maintenant  comment  fut  manifestée  sa  vocation  reli- 
gieuse. Etienne  Pascal,  en  venant  à  Paris,  avait  vendu 
sa  charge  et  il  en  avait  placé  le  produit  en  rentes  sur 
l'Hôtel-de-Ville.  Les  rentiers  sont  un  peu  comme  les 
juifs  an  moyen  âge  :  lorsque  les  finances  de  l'État  sont 
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obérées,  on  les  soulage  à  leurs  dépens,  ('/est  ce  que  fit 
Richelieu  en  1638.  Etienne  Pascal  se  plaignit  comme  les 
autres,  ses  plaintes  furent  remarquées,  et  une  lettiv  de 
cachet  lui  assigna  la  Bastille  pour  demeure.  Officieuse- 
ment prévenu  de  cette  décision,  Pascal  se  retira  en  Au- 
vergne, où  on  le  laissa  tranquille.  Ses  trois  enfants 
restèrent  à  Paris.  Quelques  mois  après  cette  fuite,  Riche- 
lieu et  sa  nièce,  la  duchesse  d'Aiguillon,  eurent  la  fan- 
taisie de  faire  jouer  par  des  enfants  V Amour  tyrannique 
de  Georges  Scudery.  On  jeta  les  yeux  sur  la  plus  jeune 
des  deux  sœurs  de  notre  Pascal,  Jacqueline,  qui  pro- 
fita de  cette  occasion  pour  demander  la  grâce  de  son 
père  par  des  vers  qu'elle  avait  composés  elle-même  \ 
Sa  gentillesse  séduisit  le  cardinal  ministre  ;  Pascal  le 
père,  amnistié  par  l'entremise  de  ses  enfants,  rentra  en 
faveur,  et  fut  chargé  de  l'intendance  de  Rouen.  Le  curé 
de  Rouville,  sermonnaire  éloquent,  disciple  de  l'abbé 
de  Saint-Cyran,  exerça  son  influence  sur  toute  la  fa- 
mille de  l'intendant  et  la  conquit  aux  pratiques  et  aux 
dogmes  de  l'austère  croyance  des  jansénistes.  Biaise 
Pascal  entra  d'une  âme  fervente  dans  cette  réforme,  et 
communiqua  son  zèle  à  tous  les  siens.  Il  continua  ce- 
pendant à  se  livrer  avec  ardeur  à  l'étude  des  sciences 
mathématiques,  dont  il  agrandit  le  domaine. 

Ce  fut  pendant  son  séjour  en  Normandie  qu'il  exécuta 
cette  merveilleuse  machine  arithmétique  qui  opère  sur 
les  nombres  avec  la  précision  d'une  intelligence  exer- 
cée et  une  surprenante  rapidité.   Son   père  lui   ayanl 

1.  Jacqueline  est  la  digne  Bœur  de  Pascal.  M.  Cousin  l'a  prouvé  dans  un 
beau  livre.  Sa  Bœur  aînée,  Gilberte,  madame  Périer,  fui  dans  le  monde  une 
femme  d'une  vertu  sniido  et  «l'un  rare  mérite, 
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confié  l<1  soin  de  régler  les  comptes  de  la  province,  il 
voulut  se  décharger,  une  fois  pour  toutes,  de  ce  fasti- 
dieux travail  sur  un  agent  mécanique.  Mais  les  efforts 
qu'il  fit  pour  arriver  à  ce  résultat,  ses  essais  répétés 
avec  une  infatigable  persévérance,  son  ardeur  à  con- 
duire vers  la  perfection  Je  mécanisme  dont  il  avait  conçu 
le  plan,  épuisèrent  sa  faible  santé.  On  ne  peut  s'empê- 
cher de  maudire  cette  invention  étonnante,  mais  stérile, 
puisque  Pascal  y  dépensa  des  forces  qu'il  aurait  pu  em- 
ployer plus  utilement,  et  qu'elle  fut  l'origine  de  ses 
longues  souffrances.  Les  troubles  delà  Fronde  ramenè- 
rent à  Paris  Pascal  et  sa  famille.  Il  n'y  prit  aucune 
part,  si  ce  n'est  pour  les  blâmer.  Une  croyait  pas  qu'on 
put  lutter  légitimement  contre  l'autorité.  Les  frondeurs 
tentèrent  de  le  gagner  a  leur  parti  par  de  brillantes  pro- 
messes, il  les  repoussa  en  disant  que  «  dans  un  Etat 
constitué  en  république,  comme  Venise,  c'était  un 
grand  mal  que  de  contribuer  à  y  mettre  un  roi  et  oppri- 
mer la  liberté  des  peuples  à  qui  Dieu  l'a  donnée  ;  mais 
que  dans  un  État  où  la  puissance  royale  est  établie,  on 
ne  pouvait  violer  le  respect  qu'on  lui  doit  que  par  une 
espèce  de  sacrilège  !  ».  Pascal  avait  d'ailleurs  l'esprit 
trop  sérieux  et  trop  clairvoyant  pour  se  mêler  à  une 
lutte  frivole  dans  sa  conduite,  probablement  stérile,  si- 
non funeste,  dans  ses  résultats.  ïi  continua  donc  à  cul- 
tiver exclusivement  la  science,  et  ce  fut  alors  qu'il  con- 
çut l'idée  de  l'expérience  du  baromètre,  qui  confirma  le 
soupçon  de  Galilée  et  de  Torricelli  sur  la  pesanteur  de 
l'air.  La  nature  cessa  d'avoir  horreur  du  vide,  et  il  fut 
démontré,  grâce  à  Pascal,  que  l'ascension  de  l'eau  dans 

1.    Vif  <lr  Pascal,  par  madame  Périer. 
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les  pompes  et  du  mercure  dans  un  tube  résulte  de  la 
pression  de  l'atmosphère.  L'expérience  tentée  d'après 
les  instructions  de  Pascal  sur  la  cime  du  Puy-de-Dôme, 
fut  renouvelée  par  lui-même  à  Paris  sur  la  tour  de  Saint- 
Jacques-la-Boucherie. 

La  vocation  religieuse  de  Pascal  semblait  affermie, 
mais  le  soin  de  sa  santé  faillit  la  détourner.  Les  méde- 
cins conseillèrent  au  malade  les  distractions  du  monde. 
Il  y  prit  goût.  Les  conversations,  le  jeu  même,  le  sédui- 
sirent, et  se  trouvant  heureux  de  ce  régime  nouveau,  il 
allait  s'attacher  à  la  vie  du  siècle  par  un  mariage,  lors- 
que l'aventure  du  pont  de  Neuillyle  rappela  à  Dieu  par 
une  secousse  vigoureuse  et  imprévue.  Pascal  se  prome- 
nait dans  une  voiture  attelée  de  quatre  chevaux;  tout  à 
coup  l'attelage  s'emporta,  ic  carrosse  fut  entraîné  vers 
la  rivière,  deux  chevaux  y  tombèrent;  mais,  les  cour- 
roies qui  les  attachaient  s'étant  rompues,  les  voyageurs 
n'eurent  que  la  peur  de  la  mort.  Cet  accident  produisit 
sur  l'imagination  de  Pascal  une  impression  terrible.  La 
mort  l'avait  menacé  dans  un  moment  où,  tout  entier  aux 
plaisirs  du  siècle,  son  âme  n'était  pas  en  règle  avec 
Dieu.  Le  gouffre  sur  les  bords  duquel  il  s'était  arrêté, 
comme  par  miracle,  fut  pour  lui  l'image  de  l'éternité  : 
dès  lors  il  vit  toujours  devant  lui  cet  abime  de  l'infini 
prêt  à  l'engloutir.  Voilà  ce  que  les  hommes  ont  appelé 
sa  vision  et  presque  sa  folie.  L'abîme  sans  cesse  présenl 
sous  les  yeux  de  Pascal,  ce  fut  la  pensée  de  l'éternité, 
pensée  austère  et  sublime  qui  gouverna  le  reste  de  sa 
vie,  et  régla  tousses  mouvements,  toutes  ses  actions,  par 
la  perspective  de  la  mort  toujours  menaçante,  incer- 
taine,  mais  inévitable,  ci   (l'est  en  vain,  dit-il,  que   les 
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hommes  détournent  leur  pensée  de  cette  éternité  qui  les 
attend,  comme  s'ils  la  pouvaient,  anéantir  en  n'y  pen- 
sant point.  Elle  subsiste  malgré  eux,  elle  s'avance,  et  la 
mort,  qui  la  doit  ouvrir,  les  mettra  infailliblement  dans 
l'horrible  nécessité  d'être  éternellement  anéantis  ou 
malheureux.  » 

Cette  rupture  avec  le  monde  ramena  Pascal  vers  les 
solitaires  de  Port-Royal,  et  établit  entre  Arnauld,  Nicole 
et  lui,  une  étroite  liaison.  Il  avait  renoncé  d'une  manière 
absolue  à  l'étude  des  sciences,  pour  se  livrer  exclusive- 
ment à  la  méditation  des  saintes  Écritures  :  il  s'impo- 
sait les  plus  dures  privations,  et  ^retranchait  même  sur 
le  nécessaire  pour  répandre  le  superflu  de  son  bien  en 
aumônes.  C'est  là  ce  que  Voltaire  appelle  le  dérange- 
ment de  son  cerveau.  «  Ne  vous  lassez  pas,  écrivit-il  à 
Gondorcet,  de  répéter  que  depuis  l'aventure  du  pont  de 
Neuilly  le  cerveau  de  Pascal  était  dérangé.  »  Singu- 
lière altération  qui  produisit  les  Provinciales  et  les 
Pensées,  c'est-à-dire  ce  qu'il  y  a  de  plus  ingénieux, 
de  plus  éloquent  et  de  plus  sublime  dans  notre  litté- 
rature! 

Avant  de  renoncer  à  la  science,  Pascal  avait  large- 
ment payé  sa  dette.  Sans  compter  cette  précoce  divina- 
tion de  la  géométrie,  ces  vues  nouvelles  sur  les  proprié- 
tés des  sections  coniques,  cette  machine  intelligente  qui 
résout  les  problèmes  de  l'arithmétique,  et  cette  triom- 
phante démonstration  de  la  pesanteur  de  l'air,  Pascal 
était  arrivé  à  la  formule  du  binôme  de  Newton,  que  ce 
grand  homme  s'appropria  en  la  généralisant,  et  pous- 
sant plus  loin  les  recherches  où  le  premier  problème 
l'avait  engagé  sur  la  théorie  du  jeu,  il   avait,  par  son 
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triangle  arithmétique,  détrôné  le  hasard  et  posé  les  pre- 
miers fondements  du  calcul  des  probabilités;  de  sorte 
qu'il  est  véritablement,  sur  quelques  points,  le  précur- 
seur des  Newton  et  des  Laplace.  Ce  n'est  pas  tout  ;  il 
touchait  par  ses  méthodes  au  calcul  différentiel  et  inté- 
gral ;  un  pas  de  plus,  et  il  l'eût  fait,  l'y  conduisait  in- 
failliblement, de  sorte  que  s'il  eût  persévéré  dans  la 
science,  il  aurait  prévenu  la  dispute  de  Leibnitz  et  de 
Newton,  et  que  la  gloire  que  se  partagent  l'Allemagne 
et  l'Angleterre  eût  été  le  légitime  orgueil  de  la  France  l. 
Gomme  Archimède,  Pascal  ne  dédaignait  pas  d'abaisser 
son  génie  aux  applications  de  la  mécanique.  Les  robustes 
artisans  qui  traînent  la  brouette  et  le  haquet  ne  se 
doutent  pas  que  ces  utiles  suppléments  de  leurs  forces 
physiques,  ces  allégements  de  leurs  durs  travaux,  leur 
viennent  d'un  grand  philosophe  et  d'un  profond  mathé- 
maticien qui  ne  croyait  pas  faire  déroger  la  science  en 
l'appliquant  au  soulagement  des  classes  laborieuses. 
Ajoutons,  pour  clore  cette  incomplète  énumération  des 
titres  scientifiques  de  Pascal,  que,  pendant  les  intoléra- 
bles souffrances  de  ses  dernières  années,  il  résolut  le 
problème  de  la  Cycloïde  ou  de  la  Roulette,  sur  lequel  il 
défia  et  vainquit  tous  les  mathématiciens  de  son  temps. 
A  la  même  époque  il  conçut  et  réalisa  le  projet  de  ces 
voitures  de  transport  en  commun  et  à  bas  prix  que  notre 
siècle  a  renouvelées,  et  qui  sillonnent  aujourd'hui  en 
tous  sens  les  rues  de  la  capitale  2. 

1.  Il  parait  au  reste  que  cette  gloire  ne  nous  manque  pas,  puisque  les  sa- 
vants s'accordent  aujourd'hui  à  reporter  sur  Fermai  l'honneur  de  cette  dé- 
couverte. 

2.  On  peut  consulter  sur  ce  sujet  une  curieuse  brochure,  publiée  en  1828 
par  le  savant  M.  de  Montmerqu<'\  smi^  le  titre  de  :  1rs  Carrosses  à  cinq  sons. 
ou  1rs  Omnibus  au  dix-septième  siècle. 
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Il  me  tarde  de  quitter  un  sujet  que  je  traite  un  peu 
sur  la  foi  d'autrui  pour  arriver  aux:  Litres  de  Pascal 
comme  écrivain  et  comme  philosophe,  c'est-à-dire  aux 
Lettres  provinciales  et  aux  Pensées. 

Voici  en  peu  de  mots  toute  l'affaire  des  Provinciales. 
En  1655,  un  prêtre  de  Saint-Sulpice  refusa  l'absolution 
au  duc  de  Liancourt,  sur  ce  motif  qu'il  entretenait  des 
liaisons  avec  M.M.  de  Port-Royal,  et  qu'il  logeait  chez 
lui  un  abbé  entaché  de  jansénisme.  Surce  refus,  Antoine 
Arnauld  écrivit  deux  lettres  où  il  établit  les  principes 
de  l'Église  en  matière  d'absolution,  et  où  il  combat  la 
capricieuse  doctrine  des  jésuites,  si  indulgents,  même  à 
l'égard  des  pécheurs  endurcis,  et  si  sévères  à  l'encontre 
des  ennemis  de  leur  société.  Dans  le  livre  de  la  Fréquente 
Communion,  publié  quelques  années  auparavant,  Ar- 
nauld avait  combattu  le  relâchement  des  jésuites  dans 
l'administration  des  sacrements  et  leur  facilité  d'ab- 
soudre, qui  semblait  un  encouragement  aux  vices  de  ces 
pécheurs  dévots  «  dont  la  vie  n'est  qu'une  perpétuelle 
révolution  de  confessions  et  de  crimes  ».  Ici  les  rôles 
étaient  changés  ;  le  sévère  docteur  accusait  ses  adver- 
saires d'excès  de  sévérité.  Il  en  appelait  comme  d'abus 
à  l'Eglise  d'une  sentence  inique  portée  dans  le  tribunal 
de  la  pénitence.  L'abus  était  flagrant;  car  le  duc  de 
Liancourt  professait  et  pratiquait  la  religion  catholique, 
el  l'affront  dont  il  était  l'objet  paraissait  à  tous  une 
voie  de  fait  scandaleuse.  Sur  cette  question  spéciale,  les 
lettres  d'Arnauld  étaient  inattaquables  ;  cependant  il 
fallait  avoir  raison  de  ce  terrible  adversaire,  qui  avait 
déjà  porté  de  sensibles  coups  à  la  considération  de  la 
société,  et  qui  se  disposait,  en  athlète  infatigable,  à  con- 
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tinuer  contre  les  jésuites  la  rude  guerre  que  son  père 
avait  commencée.  Le  péril  était  grave,  mais  si  l'on  par- 
venait à  faire  condamner  le  docteur  comme  hérétique, 
on  ruinait  par  cette  habile  manœuvre  le  principe  de  sa 
puissance  ;  car  les  attaques  d'un  hérétique  sont  les  meil- 
leurs brevets  d'orthodoxie.  Le  père  Annat  le  savait  bien 
lorsqu'il  disait  que  pour  réfuter  les  quinze  premières 
Provinciales,  il  suffisait  de  répéter  quinze  fois  :  «  Mon- 
talte  !  est  un  hérétique.  » 

A  cette  fin,  on  tira  de  la  seconde  des  lettres  d'Arnauld 
deux  propositions  dont  le  jugement  fut  déféré  à  la  Sor- 
bonne.  ArnauJd  avait  dit  :  «  Les  Pères  nous  montrent 
un  juste  dans  la  personne  de  saint  Pierre,  à  qui  la  grâce, 
sans  laquelle  on  ne  peut  rien,  a  manqué  dans  une  occa- 
sion où  on  ne  peut  pas  dire  qu'il  n'ait  point  péché  ;  »  et 
en  outre,  «  qu'on  pouvait  douter  que  les  cinq  propositions 
condamnées  par  le  pape  fussent  dans  Jansénius».  Voilà 
tout  le  procès.  M.  Arnauld  disait  pour  sa  défense  que  la 
première  proposition  attaquée  se  trouvait  textuellement 
dans  saint  Augustin  et  dans  saint  Jean-(]hr\  sostome,  et 
qu'on  ne  pouvait  le  condamner  sans  envelopper  dans  la 
sentence  les  plus  illustres  Pères  de  l'Église  grecque  et 
de  l'Église  latine.  Pour  la  seconde,  ii  alléguait  que  les 
papes  ne  sont  pas  juges  infaillibles  du  fait,  mais  seule- 
ment de  la  doctrine,  et  que  son  dissentiment  ne  portant 
que  sur  un  fait,  il  demeurait  irréprochable.  Ses  adver- 
saires prétendaient,  au  contraire,  que  sa  proposition  sur 
la  grâce  était  identique  à  la  première  des  cinq  proposi- 
tions condamnées  dans  Jansénius,  et  que,  dans  l'espèce, 

1.  Les  Provinciales  parurent  tous  \r,  pseudonyme  de  Montalte,  que  Pascal 
choisit  sans  doute  par  allusion  .'i  la  montagneuse  Auvergne,  sa  patrie. 
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la  question  de  l'ail  et  la  question  de  droit  étaient  indi- 
visibles; qu'ainsi  bien  qu'il  condamnât  la-doctrine  attri- 
buée à  Jansénius,  la  censure  portée  contre  elle  retom- 
bait sur  lui,  puisqu'il  s'opiniàtrait  à  ne  pas  reconnaître 
que  ces  maximes  damnables  fussent  réellement  dans  le 
livre  de  l'évêque  d'Ypres.  La  Sorbonne  était  partagée  en 
deux  fractions  à  peu  près  égales,  non  pour  la  qualité, 
mais  pour  la  quantité.  L'élite  des  docteurs  était  pour 
A.  Arnauld  ;  mais  dans  les  assemblées,  la  décision  est 
une  affaire  de  nombre  ;  les  accusateurs  firent  venir  un 
renfort  irrégulier  de  quarante  moines  des  ordres  men- 
diants, qui,  pesant  en  masse  d'un  seul  côté,  emportèrent 
la  ha  lance.  Arnauld  fut  censuré  et  rayé  de  la  liste  des 
docteurs  en  Sorbonne.  Soixante  et  onze  de  ses  confrères 
s'associèrent  volontairement  à  sa  disgrâce. 

De  pareilles  victoires  sont  désastreuses  à  l'envi  des 
défaites.  Arnauld  fut  censuré  matériellement;  mais  cette 
censure,  emportée  de  vive  force,  viciée  par  le  vote  de 
nombreux  intrus,  déconsidérée  par  l'éclatante  protesta- 
tion de  plus  de  soixante  docteurs,  loin  de  ruiner  le  cré- 
dit théologique  d' Arnauld,  ne  lit  qu'ajouter  à  son  nom  le 
lustre  de  la  persécution.  Ce  rival  qu'on  voulait  terrasser, 
on  lui  donna  un  piédestal.  Ce  n'est  pas  tout,  elle  suscita 
à  la  Société  un  adversaire  inattendu,  jusqu'alors  étran- 
ger aux  controverses  religieuses,  mais  qui  se  trouva  tout 
à  coup  habile  à  les  comprendre,  et  qui  porta  du  côté  de 
Port-Royal  l'esprit  le  plus  lucide  et  le  mieux  trempé  qui 
fût  jamais,  la  raillerie  ingénieuse  etpiquante,  et  toutes  les 
ressources  de  la  haute  éloquence.  Les  lettres  de  Pascal 
n'ont  ni  arrêté,  ni  converti  les  jésuites,  ni  aboli  sur-le- 
champ  leur  pouvoir.  Ce  triomphe  immédiat  n'est  jamais 
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donné  à  la  parole,  même  fondée  en  raison,  et  quel  que 
soit  le  génie  de  l'écrivain,  si  la  puissance  qu'elle  brave 
tient  encore  au  sol  par  de  profondes  racines  ;  bien  plus, 
elle  l'irrite  et  la  rend  un  moment  plus  formidable  par  la 
colère  ;  mais  le  temps  travaille  pour  elle,  et  conduit  au 
but  qu'elle  a  marqué.  La  blessure  était  faite  :  l'ordre 
des  jésuites  survivra  assez  longtemps  pour  fermer  les 
écoles  de  Port-Royal;  pour  disperser  ses  illustres  soli- 
taires, et  faire  de  leur  vie  un  long  combat;  pour  employer 
la  maréchaussée  contre  de  pieuses  filles  qui  ne  deman- 
dent qu'à  prier  Dieu  en  silence;  enfin,  pour  renverser 
de  fond  en  comble  leur  asile  même  et  en  jeter  la  pous- 
sière aux  vents;  mais  la  flèche  mortelle  est  attachée  à 
ses  flancs  :  hœret  lateri  lethalis  arundo ;  et  cette  flèche,  ce 
sont  les  Provinciales  l. 

Cet  admirable  pamphlet  débute  comme  une  comédie 
et  se  termine  comme  une  philippique.  Pascal  a  réuni 
dans  un  même  cadre  tout  ce  que  l'esprit  peut  inspirer 
de  saillies  piquantes,  de  mordants  sarcasmes,  d'ingé- 
nieuses railleries,  de  situations  plaisantes,  et  ce  que 
l'éloquence  a  de  véhémence,  d'emportements  et  d'éner- 
gie ;  tout  cela  exprimé  dans  un  langage  inoui  jusqu'a- 
lors, et  dont  personne  après  lui  n'a  retrouvé  la  vigueur, 
la  précision  et  la  transparence.  Dans  les  premières 
lettres,  le  correspondant  du  provincial  se  donne  pour 
un  homme  Ingénu,  complètement  étranger  aux  débats 
théologiques,  qui  se  l'ait  initier  par  les  habiles  des  diffé- 
rents partis.  Moyennant  cet  artifice,  il  surprend  et  dé- 

l.  <J:it«'  page  a  été  écrite  vers  \xx\.  On  ne  l'écrirait  pas  aujourd'hui  :  on 
ne  l'efface  pas  non  pins.  Mais  c'est,  ou  jamais,  le  cas  de  se  dire  et  lo  moyen 
de  96  (aire  dire  : 

I.ps  «en»  f(np  vous  tuer.  =;p  portent  nsset  bien. 
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voile  La  ruse,  dos  adversaires  de  M.  Arnauld,  dominicains 
et  jésuites,  qui  se  sont  coalisés  pour  le  perdre,  et  qui, 
malgré  la  divergence  de  leurs  opinions  sur  la  grâce,  se 
sont  entendus  pour  articuler  de  concert,  sans  les  défi- 
nir, les  mots  magiques  du  pouvoir  prochain  et  de  grâce 
suffisante  que  les  jansénistes  ne  veulent  pas  admettre, 
sous  prétexte  qu'un  pouvoir  n'est  pas  prochain  lorsqu'il 
est  éloigné,  et  que  la  grâce  n'est  pas  suffisante  quand  elle 
ne  suffit  pas.  Ce  concert  apparent  d'opinions  inconcilia- 
bles, réunies  par  une  inimitié  commune,  amène  des  traits 
comiques  et  des  scènes  que  Molière  eût  enviées  à  Pascal. 
Lorsque  le  complot  des  dominicains  et  des  jésuites  est 
éventé  et  livré  à  la  risée,  lorsque  la  question  de  la  grâce, 
sur  laquelle  les  molinistes  touchaient  à  Pelage  et  les 
jansénistes  à  Luther,  est  éclaircie,  Pascal  ne  quitte  pas 
encore  son  rôle;  il  lui  reste  beaucoup  à  apprendre,  et 
la  bonhomie  d'un  jésuite  qu'émerveillent  les  découvertes 
de  ses  confrères  va  lui  révéler  tous  les  mystères  de  la 
morale  de  la  Société. 

Ici  s'ouvre  une  comédie  nouvelle,  dont  les  naïves 
confidences  du  bon  père  et  la  surprise  toujours  crois- 
sante de  son  interlocuteur  feront  tous  les  frais.  Grâce 
à  la  confiance  qu'il  inspire,  l'heureux  confident  ap- 
prend que  le  malheur  des  temps  a  forcé  les  jésuites  à 
s'accommoder  aux  faiblesses  du  siècle  et  à  relâcher 
un  peu  la  sévérité  de  la  doctrine  évangélique  pour 
ne  pas  désespérer  le  monde  et  le  faire  déserter.  Il  a 
donc  fallu  autoriser  des  casuistes  indulgents  à  côté  des 
moralistes  sévères  :  on  l'a  fait  à  contre-cœur;  mais  on 
s'y  est  résigné  afin  de  maintenir  le  crédit  de  l'ordre  et 
de  travailler  nvee  plus  de  profit  au  progrès  des  bonnes 
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doctrines.  Les  Pères  de  l'Église  étaient  embarrassants, 
parce  qu'ils  sont  intraitables  ;  ils  avaient  été  bons  dans 
leur  temps;  à  présent,  leur  rigorisme  perdrait  tout  :  on 
a  donc  atténué  le  mal  en  substituant  à  leur  autorité 
celle  des  docteurs  graves  et  la  doctrine  des  opinions 
probables.  Pascal,  qui  en  était  resté  à  l'Évangile  et  aux 
Pères,  est  charmé  d'apprendre  qu'on  a  passé  outre,  et 
que  désormais  la  conscience  est  plus  à  l'aise  ;  qu'il  suf- 
fit, pour  agir  en  sûreté  et  sans  crainte  de  l'enfer,  d'avoir 
pour  soi  le  sentiment  d'un  docteur  grave;  qu'un  doc- 
teur est  grave  lorsqu'il  jouit  de  quelque  considération 
auprès  des  jésuites;  que  les  docteurs  de  cette  espèce 
sont  nombreux  ;  qu'ils  ont  donné  dans  leurs  livres  une 
foule  de  recettes  souveraines  pour  tourner  le  péché,  et 
qu'il  faudrait  être  ou  bien  maladroit  ou  bien  obstiné 
dans  le  mal  pour  ne  pas  se  tirer  d'affaire  avec  eux.  Après 
cette  ouverture  qui  le  dispose  à  recevoir  la  nouvelle 
doctrine,  Pascal  est  initié  à  l'art  de  diriger  son  inten- 
tion, merveilleuse  méthode  qui  épure  par  un  simple 
détour  do  la  volonté  les  actions  les  plus  coupables  en 
apparence.  Son  éducation  ne  s'arrête  pas  là  ;  il  apprend 
encore  le  procédé  des  restrictions  mentales,  qui  sup- 
prime, d'un  seul  coup,  tous  les  parjures  en  annulant 
tous  les  serments. 

Ces  trois  grands  principes  de  la  probabilité,  de  la  di- 
rection d'intention  et  des  restrictions  mentales,  font 
véritablement  une  révolution  en  morale;  Pascal  est 
obligé  de  l'avouer,  et  la  curiosité  le  pousse  à  connaître, 
quelques  applications  de  cette  ingénieuse  méthode  ;  c'est 
alors  qu'il  fait  des  découvertes  de  plus  en  plus  surpre- 
nantes :  par  exemple,  qu'un  valel   peut  compléter  ><i< 


PASCAL.  1^ 

es  par  le  Larcin;  qu'un  juge  n'a  pas  le  droit  de  ven- 
dre la  justice,  parée  qu'il  la  doit,  mais  qu'il  peut  vendre 
L'iniquité,  parce  qu'il  ne  la  doit  pas;  que  l'échange  des 

biens  spirituels,  à  titre  onéreux,  cesse  d'être  simoniaque 
si  l'argent  est  donné  comme  motif  et  non  comme  prix 
de  la  cession;  que  l'usure  disparait  dans  les  combinai- 
sons du  contrat  Mohatra  !  ;  qu'il  est  défendu  d'accepter 
un  duel,  mais  qu'il  est  licite  d'aller  se  promener  dans 
un  champ  à  une  certaine  heure,  d'y  rencontrer  son  ad- 
versaire et  de  le  tuer  s'il  vous  attaque;  enfin,  que 
l'amour  de  Dieu  est  un  sentiment  superflu  dans  le  cœur 
de  l'homme. 

Cette  étrange  dispense  met  à  bout  la  docilité  et  la  pa- 
tience du  disciple,  l'indignation  qu'il  avait  contenue  sous 
la  forme  de  l'ironie  éclate  brusquement.  Dès  ce  moment 
la  raillerie  fait  place  à  l'invective,  et  le  précurseur  de 
Molière  devient  le  rival  de  Démosthène  et  de  Bossuel. 
M.  Villemain  a  marqué  cette  transformation  avec  un  ta- 
lent digne  de  l'écrivain  qu'il  célèbre.  Il  faut  citer  : 
«  Cette  grande  éloquence  est  le  ton  naturel  des  dernières 
Provinciales.  Tout  y  est  amer,  véhément,  passionné. 
Ces  mêmes  questions  sur  lesquelles  Pascal  s'était  joué 
d'abord,  et  qu'il  avait  comme  épuisées  par  la  plaisante- 
rie, il  les  reprend,  il  les  renouvelle  par  le  sérieux  et  la 
colère,  au  point  de  faire  bien  regretter  à  ses  ennemis 
ce  style  railleur  dont  ils  s'étaient  plaints.  Maintenant  il 

1.  Le  Mohatra  consiste  à  acheter  à  un  prix  élevé,  mais  à  crédit,  des  mar- 
chandises qu'on  revend  à  L'instant  même,  argent  comptant  et  à  bas  prix,  au 
vendeur,  de  sorte  que  l'acquéreur  primitif  se  trouve  débiteur  d'une  somme 
beaucoup  plus  forte  que  celle  qu'il  a  reçue.  Or,  comme  l'emprunt  est  déguisé 
sons  forme  d'achat  e1  de  vente,  l'usure  se  trouve  masquée,  ei  cela  suffit  selon 
la  morale  d'Escobar. 
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ulcère,  il  déchire  les  premières  blessures  de  l' amour- 
propre  humilié.  Ces  odieuses  doctrines  sur  l'homicide, 
qu'il  avait  presque  ménagées  en  ne  les  couvrant  que 
de  mépris,  il  les  attaque  corps  à  corps,  avec  toute  la 
puissance  d'une  dialectique  inexorable,  comme  un  crime 
contre  l'Etat,  la  nature  et  la  piété.  Sa  véhémence  semble 
s'accroître  en  poursuivant  un  autre  délit  trop  commun 
dans  tous  les  temps  de  division  et  de  partis,  la  calom- 
nie, cet  assassinat  moral,  dont  ses  adversaires  avaient 
fait  et  un  fréquent  usage  et  une  naïve  apologie,  deux 
choses  qui  se  corrigent  l'une  l'autre,  mais  ne  se  rachè- 
tent pas  '.  »  L'éloge  est  grand,  mais  il  est  mérité  :  en 
effet,  les  lettres  sur  l'homicide  et  la  calomnie  marque- 
raient la  dernière  limite  de  l'éloquence  humaine,  si 
Pascal  n'avait  pas  écrit  ses  Pensées. 

Pascal  est  impitoyable  contre  les  jésuites,  et  d'autant 
plus  ardent  que  sa  haine  s'alimentait deson amour  pour 
la  religion  ;  c'est  comme  chrétien  qu'il  les  accuse,  c'est 
au  nom  de  la  morale  évangélique  et  du  dogme  catho- 
lique qu'il  les  poursuit;  car  il  laisse  de  coté  tous  les 
griefs  que  leur  opposait  déjà  le  pouvoir  civil,  menacé 
dans  son  indépendance  par  leur  ambition,  et  dans  sa 
sécurité  par  leurs  doctrines.  Les  jésuites,  étourdis  de  ce 
coup  et  tout  étonnés  de  se  voir  ridicules  et  odieux, 
mirent  peu  d'esprit  dans  leurs  récriminations,  quoiqu'ils 
en  eussent  beaucoup,  et  peu  d'adresse  dans  leurs  argu- 
ments, malgré  la  souplesse  habituelle  de  leur  dialec- 
tique. Ils  accusèrent  Pascal  d'avoir  falsifié  les  textes; 
mais,  après  une  enquête  scrupuleuse,  les  curés  de 
Rouen  et  de  Taris  déclarèrent  que  tous  les  passages  al- 

I.  Discouru  <■!  Mélanges  littéraires,  un  vol.,  |>.  128  149.  Didier,  I8-4G, 
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Légués  se  voyaient  textuellement  écrits  dans  les  casuis- 
les.  On  n'avait  pas  eu  cet  avantage  contre  Jansénius,  où 
les  cinq  propositions  ne  se  trouvaient  point,  quoiqu'elles 
y  tussent  au  dire  des  molinistes;  de  sorte  que  ceux-ci 
étaient  amenés  en  même  temps  à  prétendre  que  ce 
qu'on  lisait  dans  Escobar  n'y  était  point,  et  que  ce  qu'on 
ne  lisait  pas  dans  Jansénius  y  était  réellement.  'Ponte- 
rois  ils  affirmèrent  résolument  que  rien  n'était  plus 
vrai,  et  ils  paraissaient  si  bien  convaincus  qu'ils  purent 
non  seulement  tenir  tête  à  l'orage,  mais  raffermir  leur 
crédit  ébranlé,  et  tourner  contre  leurs  adversaires  une 
partie  considérable  du  clergé,  avec  la  royauté  elle- 
même,  qui  persécuta,  pour  leur  complaire,  dans  de  sin- 
cères et  fervents  apôtres  du  christianisme,  les  plus  ha- 
biles instituteurs  de  la  jeunesse. 

On  me  permettra  de  placer  ici  une  courte  digression. 
Il  y  a  deux  littératures  distinctes  :  Tune  exprime  les 
modes,  les  caprices  mobiles  de  la  société  à  une  certaine 
époque;  l'autre,  les  sentiments  durables,  les  éternels 
intérêts,  les  immuables  instincts  de  l'humanité.  Le  tré- 
sor littéraire  des  nations  ne  se  grossit  que  des  ouvrages 
où  sont  burinés  ses  passions  générales  et  ses  grands  in- 
térêts; la  religion,  le  patriotisme,  la  morale,  la  li- 
berté, tel  est  le  fonds  commun,  l'étoffe  des  œuvres  qui 
subsistent,  que  les  générations  se  transmettent  et  qui 
deviennent  l'indéfectible  aliment  de  la  pensée  humaine. 
Celles  qui  expriment  la  fantaisie,  les  caprices,  les  petites 
passions,  les  petits  intérêts,  forment  ce  qu'on  pourrait 
appeler  la  littérature  de  consommation  :  l'époque  qui 
les  produit  les  dévore  et  les  ensevelit  ;  c'est  une  pâture 
quotidienne,  ce  n'est  pas  cette  nourriture  universelle, 
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ce  pain  mystérieux  qui  se  multiplie,  et  qui  ne  manque 
jamais,  quel  que  soit  le  nombre  de  ceux  qui  se  le  par- 
tagent. Comment  donc  se  fait-il  que  les  Provinciales, 
amenées  par  un  débat  d'unintérêt  transitoire,  survivent 
aux  querelles  qui  les  ont  fait  naître?  La  réponse  est  fa- 
cile :  si  cet  écrit  est  immortel,  ce  n'est  pas  parce  qu'il 
traite  de  la  grâce,  ni  des  cinq  propositions,  ni  du  jansé- 
nisme, c'est  parce  que  le  génie  de  Pascal  .a  fait  de  la 
cause  de  Port-Royal  celle  du  bon  sens,  de  la  raison  et 
de  l'humanité;  c'est  que  sa  thèse,  de  particulière  qu'elle 
paraissait,  est  devenue  une  thèse  de  morale  universelle; 
c'est  que  par. l'élévation  de  sa  pensée,  il  a  passé  du  par- 
ticulier au  général;  c'est  que  l'adversaire  des  jésuites 
est  devenu  l'apôtre  du  bon  sens  contre  les  subtiles  ar- 
guties de  la  corruption  du  cœur  et  de  l'esprit;  c'est 
qu'il  a  paru  le  vengeur  de  la  religion  menacée  dans  sa 
pureté,  dans  sa  grandeur,  dans  son  inflexible  sévérité; 
c'est  qu'il  a  revendiqué  l'inviolabilité  de  la  vie  et  de  la 
parole  humaines;  c'est  que  ses  plaisanteries  sont  venues 
en  aide  au  bon  sens  ;  c'est  que  son  éloquence  a  tonné 
contre  l'homicide,  le  parjure  et  la  calomnie;  or,  le  res- 
pect de  la  vie  des  hommes,  la  sainteté  du  serment, 
l'inexorable  autorité  du  vrai,  ne  sont-ce  pas  les  plus 
puissants  intérêts  de  l'homme  sur  la  terre?  Voilà  pour- 
quoi les  Provinciales  seront  lues  dans  tous  les  temps, 
pendant  que  la  curiosité  intrépide  consulte  seule  encore 
les  monuments  où  la  môme  polémique  est  limitée  aux 
intérêts  spéciaux  de  deux  sectes  rivales,  comme  dans 
les  Imaginaires  et  les  Visionnaires  :  les  unes,  solide 
apologie,  si  l'on  veut,  du  jansénisme  ;  les  autres,  satire 
assez  piquante  du  sieur  Desmarets  de  Saint-Sorlin.  Mais 
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qu'importe  à  1  humanité  que  le  jansénisme  fournisse  ou 
non  de  spécieuses  raisons  pour  échapper  au  reproche 
d'hérésie,  et  que  l'adversaire  de  Nicole  soit  ou  ne  soit 
pas  un  visionnaire?  Ce  sont  ]à  des  intérêts  de  sectes  et 
de  personnes  auxquels  la  postérité  est  et  doit  être  par- 
faitement  indifférente. 

Il  est  temps  d'arriver  au  dernier  monument  du  génie 
de  Pascal,  à  ces  ruines  impérissables  qui  inspirent  tant 
de  regrets  et  d'admiration.  L'ouvrage  que  méditait  Pas- 
cal était  destiné  à  affermir  les  bases  de  la  religion  et  à 
frapper  d'impuissance  les  attaques  prévues  de  l'incrédu- 
lité. Descartes,  en  émancipant  la  raison  humaine,  en 
soumettant  à  son  tribunal  toutes  les  croyances,  voulait 
sincèrement  donner  un  auxiliaire  à  la  foi,  une  sanction 
nouvelle  à  la  religion;  mais  il  ne  savait  pas  où  tendait 
la  révolution  dont  il  avait  donné  le  signal.  Pascal  vit  plus 
loin  et  plus  juste  ;  il  comprit  que  le  secours  apporté  par 
la  philosophie  à  la  religion  pouvait  en  amener  la  ruine, 
et  que  cet  auxiliaire  indépendant  se  changerait  un  jour 
en  maître  et  en  adversaire  II  songea  à  prévenir  le  dan- 
ger qu'il  pressentait;  car  si  la  raison  appliquée  à  l'in- 
terprétation des  Écritures  avait  produit  l'hérésie,  elle 
devait,  tôt  ou  tard,  engendrer  l'incrédulité  en  discutant 
l'autorité  même  des  livres  saints;  iJ  entreprit  donc  de 
consolider  dans  le  présent  et  de  sauver  dans  l'avenir 
l'édifice  religieux. 

Toute  sa  prévoyance  porta  sur  deux  points  :  la  chute 
de  l'homme  et  sa  rédemption  ;  il  fit  sortir  la  preuve  du 
premier  mystère  des  étranges  contradictions  du  cœur  de 
l'homme,  de  la  misère  de  sa  condition  et  de  ses  désirs 
illimités  de  bonheur  ;  il  demanda  sa  démonstration  à  la 
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psychologie.  Après  avoir  sondé  les  abîmes  du  cœur  hu- 
main et  montré  toutes  les  contrariétés  qui  s'y  ren- 
contrent, il  s'écrie  dans  son  admirable  langage  :  «  Quelle 
chimère  est-ce  donc  que  l'homme!  Quelle  nouveauté, 
quel  chaos,  quel  sujet  de  contradiction  !  Juge  de  toutes 
choses,  imbécile  ver  de  terre,  dépositaire  du  vrai,  amas 
d'incertitudes  É,  gloire  et  rebut  de  l'univers;  s'il  se 
vante,  je  l'abaisse;  s'il  s'abaisse,  je  le  vante,  et  le  con- 
tredis toujours  jusqu'à  ce  qu'il  comprenne  qu'il  est  un 
monstre  incompréhensible2.  »  C'est  là  que  Pascal  attend 
l'incrédule;  caria  chimère  prend  figure,  le  chaos  s'é- 
claire, la  contradiction  s'explique,  si  l'homme  estdéchu, 
si  le  péché  a  dénaturé  l'œuvre  du  Créateur.  Sur  le  second 
point,  il  interroge  l'histoire  et  les  étranges  destinées  du 
peuple  juif,  témoin  irrécusable,  parce  que  le*  témoi- 
gnage qu'il  porte  le  condamne,  et  que  les  prophéties 
qu'il  atteste  sont  accomplies  et  s'accomplissent  encore 
contre  lui.  Pascal  concentre  son  argumentation  sur  ces 
deux  points,  et  il  lui  suffit  de  les  établir  pour  triom- 
pher. Il  n'explique  pas  ce  que  le  double  mystère  de  la 
chute  et  delà  rédemption  de  l'homme  a  d'incompréhen- 
sible; il  se  contente  de  montrer  qu'il  est  attesté  par  la 

1.  On  lil  dans  le  manuscril  de  Pascal  :  «  Cloaque  d'incertitude  et  d'erreur.  » 

2.  Avant  Pascal,  Montaigne  avail  montré,  dans  un  esprit  différent,  la  fai- 
blesse de  la  raison  et  les  contradictions  de  la  nature  de  l'homme.  Je  le  oilc 
pour  qu'on  puisse  comparer  la  manière  do  deux  grands  écrivains  :  >■  Le  moyen 
que  je  prends  pour  combattre  cette  frénésie,  el  qui  me  semble  le  plus  pro- 
pre,  c'esl  de  froisser  et  fouler  aux  pieds  L'orgueil  e1  L'humaine  fierté  ;  leur  tain; 
sentir  L'inanité,  la  vanité  et  la  dénéantise  de  L'homme  :  Leur  arracher  dos  poing] 

les  chétives  armes  do   leur   raison,  leur  tain'  baisser  la   tête  el   mordre  la   terri 

sous  l'autorité  et  révérence  de  la  majesté  divine.  »  et  plus  loin  :  «  Saui  toi.  ù 
homme!  chaque  chose  B'étudie  la  première,  <-\  a,  selon  son  besoin,  des  Limite! 

à   ses  travaux  ri   a  ses  désirs.   Il   n'en  est   pas  une  si   vide  el  si   nécessiteuse   que 

loi  qui  embrasses  L'univers;  lu  es  le  scrutateui  sans  connaissance,  le  magin 
irai  sans  juridiction,  et,  après  tout,  le  badin  de  la  l'arec.  » 
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condition  de  l'âme  humaine  et  par  l'histoire.  Pourame 
lier  la  raison  à  s'humilier  devant  ces  principes  qu'elle 
ne  pénètre  [tas,  il  lui  expose  ridée  de  l'infini  qui  la 
confond  et  qu'elle  ne  peut  secouer  :  car  l'infini  est  en 
même  temps  pour  l'intelligence  humaine  une  croyance 
invincible  et  un  impénétrable  mystère.  Avec  l'autorité 
de  cetexemple,  il  importe  peu  quelachute  et  la  rédemp- 
tion soient  incompréhensibles,  il  suffit  qu'elles  soient 
attestées;  or,  l'une  est  proclamée  par  l'état  de  l'àme 
humaine,  et  l'autre  par  l'histoire.  Si  Dieu  a  parlé,  la 
raison  commande  àlaraisonde  se  soumettre.  Toutefois, 
Pascal  ne  s'arrête  pas  là;  il  examine  la  doctrine  dont 
l'histoire  atteste  l'origine,  et  les  préceptes  qu'elle  con- 
tient. Sa  parfaite  convenance  avec  la  nature  de  l'homme, 
les  remèdes  qu'elle  oppose  à  ses  vices,  la  satisfaction 
qu'elle  donne  aux  instincts  du  cœur  et  aux  besoins  de 
l'intelligence,  viennent  surabondamment  compléter  la 
démonstration. 

Cet  ensemble  existait  dans  la  tête  de  Pascal,  toutes 
ses  idées  étaient  enchaînées  ;  elles  s'étaient  développées 
avec  harmonie,  et  l'œuvre  allait  se  produire  dans  toute 
sa  force  et  dans  tout  son  éclat,  lorsque  la  mort  vint  le 
frapper.  Quelques  amis  privilégiés  avaient  seuls  recueilli 
de  sa  bouche,  dans  un  entretien  mémorable  où  Pascal, 
pendant  plusieurs  heures,  avait  développé  ses  idées  dans 
leur  ordre  naturel,  le  secret  de  son  génie  '.   Après  sa 

1.  La  parole  improvisée  de  Pascal  avait  tant  de  puissance  qu'elle  laissait, 
dans  la  mémoire  des  traces  ineffaçables.  Le  morceau  sur  Epictète  et  Montai- 
gne a  été  écrit  par  Fontaine  sur  les  souvenirs  éloignés,  mais  toujours  pré- 
sents, d'une  conversation  entre  Pascal  et  M.  de  Saci.  Les  Conseils  à  un  yrand 
donnés  de  vive  voix,  non  pas  au  duc  de  Roannez,  comme  on  le  croit  généra- 
lement, mais  au  jeune  duc  de  Chevreuse.  comme  l'a  fort  bien  établi  M.  Ilavet, 
ont  été  rédigé-,  après  un  intervalle  de  huit  années,  par  Nieale,  qui  les  inséra 
parmi  ses  Essais  de  morale. 
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mort,  on  trouva  bien  des  traces  de  ce  puissant  travail, 
quelques  parties  achevées,  des  ébauches,  où  la  main  de 
l'ouvrier  a  laissé  sa  forte  empreinte,  et  d'autres,  hélas  ! 
qui  annoncent  visiblement  la  fatigue  et  les  approches  de 
la  mort  *.  Toutefoisces  ruines  produisent  en  partie  l'ef- 
fet de  l'œuvre  entière,  et  quoique  rien  ne  puisse  com- 
penser l'inachèvement  de  l'édifice  projeté,  il  faut  répé- 
ter aprèsM.  Villemain,  dans  son  Essai  sur  Pascal,  où  la 
critique  littéraire  devient  de  la  philosophie  profonde  et 
de  la  haute  éloquence:  «  Cet  esprit  puissant  et  inflexible 
embrasse  d'une  conviction  profonde,  comme  une  sauve- 
garde, les  dogmes  du  christianisme,  et  leur  donne,  par 
sa  soumission,  le  plus  grand  peut-être  des  témoignages 
humains.  Mais  si  la  conviction  est  entière,  la  démonstra- 
tioii  est  imparfaite  ;  les  preuves  ne  sont  pas  réunies,  le  ! 
raisonnement  n'est  pas  achevé  ;  il  reste  quelques  indices 
de  la  lutte  qu'avait  subie  Pascal  et  quelques  marques 
extraordinaires  de  sa  force  plutôt  qu'un  monument  com- 
plet de  sa  victoire.  Quoi  qu'il  en  soit,  ces  débris  sont  là 
pour  étonner  le .  pyrrhonisme  frivole,  pour  le  mettre  en 
doute  de  lui-même,  et  faire  méditer  longtemps  les  sa-  fi 
vants  et  les  sages.  » 

Les  philosophes,  voulant  atténuer  l'autorité  de  la  foi 
de  Pascal,  si  gênante  pour  les  incrédules,  nous  l'ont/j 
montré  sceptique  au  fond,  et  se  réfugiant  dans  la  supers-  ' 
tition  pour  échapper  au  doute.  11  est  vrai  que  Pascal  fut 
un  scrupuleux  observateur  des  pratiques  religieuses, 
mais  il  faut  voir  dans  quel  esprit  :  «  C'est  être  supersti- 

1.    Lee  Pensées  furent  publiées  pour  la  première  fois  en  1670,  huit  annc< 
api'ès    la  mort  de   Pascal,   par  les  soins  d'Arnauld,  de  Nicole  et  du  duc  de 
Roannez. 
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lieux,  dit-il.  que  de  mettre  son  espérance  dans  les  for- 
malités et  dans  les  cérémonies,  mais  c'est  être  superbe 
Hue  de  ne  pas  vouloir  s'y  soumettre.  »  Sa  dévotion  n'est 
donc  qu'un  témoignage  d'humilité.  Il  est  vrai  encore 
qu'il  a  décrit  avec,  une  incroyable  énergie  les  misères  de 
l'homme  ignorant  de  sa  destinée,  et  la  folie  de  l'indiffé- 
rence en  un  sujet  si  sérieux.  Est-ce  à  dire  que  le  flam- 
beau de  la  foi  ait  jamais  cessé  de  luire  dans  son  âme  et 
qu'il  ait  jamais  été  indifférent  sur  la  destinée  de  l'homme? 
Non,  sans  doute:  mais  sa  puissante  imagination  a  conçu 
les  douleurs  d'une  ignorance  invincible  et  la  stupidité 
d'un  engourdissement  volontaire,  et  sa  raison  se  sert  de 
ces  puissantes  images  pour  donner  aux  aveugles  le  désir 
pe  voir  la  lumière  et  pour  troubler  les  indifférents  dans 
leur  honteuse  sécurité. 

Si  d'un  côté  les  philosophes  n'ont  vu  dans  la  foi  de 
Pascal  que  le  désespoir  de  la  raison,  les  théologiens 
d'une  certaine  école  ont  prétendu  qu'il  avait  absolument 
et  dogmatiquement  renoncé  la  raison  pour  tout  donner  '  ~~->l< 
à  la  foi.  Avouons  que  quelques-unes  de  ses  pensées 
donnent  ouverture  à  ce  soupçon.  Mais  n'est-il  pas  plus 
naturel  de  supposer  que  ces  maximes  ne  devaient  entrer 

Ltlans  son  œuvre  que  pour  y  être  réfutées?  Comment  af- 
firmer, lorsque  l'évidence  n'y  est  pas,  que  l'opiniâtre 
adversaire  de  Montaigne  soit  devenu,  même  provisoire-  • 
ment,  le  complice  de  son  doute  universel?  Laissons  la 
responsabilité  de  ce  périlleux  système  à  ïïuet  et  à  l'au- 
teur de  Y  Essai  sur  V  indifférence.  Ce  n'est  pas  un  jeu  sûr,/\AJ(^J 

1  il  s'en  faut  de  tout,  que  d'asseoir  la  foi  sur  l'impuissance 
radicale  de  la  raison.  Car,  si  l'homme  ne  peut  rien  par 
la  lumière,  naturelle»  vous  n'avez  aucune  prise  sur  lui 
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s'il  est  incrédule;  et  s'il  est  persuadé  d'une  fausse  reli- 
gion, vos  arguments  ne  sauraient  que  L'y  affermir,  puis- 
ci  ne,  n'ayant  du  force  que  pour  la  foi,  ils  servent  égale- 
ment toutes  les  croyances.  Enlevons  hardiment  cel 
auxiliaire  à  une  doctrine  qui  outrage  Dieu  et  qui 
amoindritl'humanitéJPascal  ne  sacrifierien  de  l'homme; 
il  connaît  sa  grandeur  aussi  bien  que  sa  misère,  il  laisse 
au  roi  dépossédé  les  débris  de  sa  royauté,  il  se  contente 
de  limiter  la  raison  et  la  foi  pour  les  mettre  d'accord. 
Laissons-le  s'expliquer  lui-même  :  «  La  raison,  dit  saint 
Augustin,  ne  se  soumettrait  jamais  si  elle  ne  jugeait 
qu'il  y  a  des  occasions  où  elle  doit  se  soumettre.  Il  est 
donc  juste  qu'elle  se  soumette  quand  elle  juge  qu'elle 
doit  se  soumettre;  et  qu'elle  ne  se  soumette  pas  quand 
elle  juge  avec  fondement  qu'elle  ne  doit  pas  le  faire.  Il 
n'y  a  rien  de  si  conforme  à  la  raison  que  le  désaveu  de 
la  raison  dans  les  choses  qui  sont  de  foi;  et  rien  de  si 
contraire  à  la  raison  que  le  désaveu  de  la  raison  dans  les 
choses  qui  ne  sont  pas  de  foif'Ce  sont  deux  excès  égale- 
ment dangereux  d'exclure  la  raison,  de  n'admettre  «pie 
la  raison.  »  ï\ 

Les  persécuteurs  intolérants,  les  tourmenteurs  de 
conscience,  qui  appellent  la  force  en  aide  à  la  prédica- 
tion, n'ont  pas  à  compter  sur  Pascal  plus  que  les  dé- 
tracteurs de  la  raison.  Ge  n'était  pas  un  fanatique  celui 
qui  écrivait  ces  lignes  admirables  :  «  La  conduite  de 
Dieu,  qui  dispose  de  toutes  choses  avec  douceur,  est  de 
mettre  la  religion  dans  l'esprit  par  les  raisons,  et  dans 
le  cœur  par  la  grâce;  mais  de  vouloir  la,  mettre  dans  le 
cœur  et  dans  l'esprit  parla  force  et  par  les  menaces,  ce 
n'esl    pas  v  mettre   la   religion,  mais  la   terreur.   »  • 
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n  Commencez,  dit-iJ  encore,  par  plaindre  les  incrédules, 
ils  sont  assez  malheureux.  Il  ne  faudrait  les  injurier 
qu'au  casque  cela  servi!,  mais  cela  leur  nuit.  » 


dernières  années  de  la  vie  de  Pascal  furent,  on  le 


sait,  remplies  par  la  souffrance  et  par  les  méditations 
religieuses.  Il  supporta  avec  une  constance  héroïque  les 
épreuves  de  la  douleur;  il  les  recevait  avec  foi  et  re- 
connaissance, comme  une  expiation;  il  en  remerciait 
sincèrement  la  Providence,  qui,  par  là,  le  détachait  du 
monde  et  l'éloignait  de  ses  périls.  Sa  seule  pensée  était 
d'épurer  son  àme,  et  de  travailler,  selon  ses  ressources, 
au  soulagement  des  misères  de  l'humanité.  Pendant  sa 
dernière  maladie,  il  voulut  qu'on  soignât  auprès  de  lui 
un  pauvre  malade,  et  que  leurs  gardiens  communs  don- 
nassent la  préférence  à  son  compagnon.  Touchante  com- 
misération, admirable  charité,  qui  montre  que  la 
croyance  de  Pascal  dominait  le  cœur  aussi  bien  que  l'in- 
telligence et  que  cet  homme  prodigieux  qui  s'élevait 
par  le  génie  au-dessus  des  plus  grands,  s'associait  par 
la  sympathie  aux  plus  misérables! 

Pascal,  né  à  Clermont  le  19  juin  1623,  mourut  à  Paris 
le  19  août  1002,  n'ayant  passé  que  trente-neuf  ans  et 
deux  mois  sur  cette  terre,  où  il  laisse  un  nom  impéris- 
sable. H  persévéra  jusqu'à  la  fin  dans  les  sentiments  qui 
l'avaient  porté  à  prendre  la  défense  de  Port-Royal,  et 
lorsqu'on  lui  demanda  s'il  se  repentait  d'avoir  fait  les 
Provinciales,  il  répondit  sans  hésiter  :  «  Bien  loin  de 
m'en  repentir,  si  j'avais  à  les  faire  présentement,  je  les 

ferais  encore  plus  fortes.  »k\ 
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Au  point  où  nous  sommes  placés  dans  la  perspective 
historique,  nous  ne  voyons  pas  Corneille  tout  entier, 
nous  n'apercevons  plus  ses  obscurs  commencements,  .sa 
croissance  laborieuse,  cachés  pour  nous  derrière  l'éclat 
de  sa  gloire,  ni  les  derniers  efforts  de  son  mourant  gé- 
nie qui  brille  encore  par  intervalle  jusqu'à  ce  qu'il  s'é- 
teigne dans  le  tombeau  après  une  chute  profonde.  Nous 
ne  voyons  pas  davantage  le  bourgeois  normand  chargé 
d'une  nombreuse  famille  et  descendant  à  la  prière  pour 
la  soutenir  ;  luttant  contre  de  vulgaires  ennemis,  tour- 
menté par  la  critique  envieuse  et  la  basse  jalousie  de 
rivaux  éclipsés;  Corneille  n'est  pour  nous  que  le  grand 
poète  du  Cid,  d'Horace,  de  Ctnna,  de  Polyeucte,  de 
Nicomède,  l'envié  de  Richelieu,  qui  s'indigne  qu'un 
succès  de  théâtre  mette  en  désarroi  son  ambition  lit- 
téraire et  balance  sa  renommée  de  grand  politique  ; 
en  un  mot,  l'homme  de  génie  a  effacé  tout  ce  qui  pré- 
cède et  tout  ce  qui  suit  la  gloire  de  sa  maturité  :  le 
jeune  homme  et  le  vieillard,  le  bourgeois  et  le  cour- 
tisan, tout  a  disparu  pour  la  postérité;  l'imagination 
populaire  a  traité  Corneille  comme  il  a  traité  ses  héros, 
elle  n'a  conservé  qu'un  point  de  sa  vie  et  de  son  génie 
et  elle  en  a   l'ait    l'objet  de  son    culte  et  de  son  admira- 


CORNEILLE.  139 

tîon.  Corneille  est  pour  nous  un  idéal,  comme  Horace, 
comme  Polyeucte,  comme  Rodrigue.   Il  serait  hou  de 

rendre  à  cette  figure  idéalisée  toute  sa  réalité;  delà 
replacer  clans  son  temps,  dans  sa  famille,  entre  ses 
envieux  et  ses  partisans,  et  de  suivre  le  progrès,  l'essor 
et  la  décadence  de  cette  puissante  intelligence.  La  gloire 
de  Corneille  n'y  perdra  rien. 

Pierre  Corneille  naquit  à  Rouen  le  6  juin  1606.  Son 
père  était  avocat  du  roi  à  la  table  de  marbre  de  Nor- 
mandie. La  condition  de  ses  parents  et  le  génie  particu- 
lier de  sa  province  ne  sont  pas  des  circonstances  indiffé- 
rentes. Le  milieu  dans  lequel  se  fait  l'éducation  morale 
des  liommesétouffe  ou  développe  les  qualités  naturelles, 
et,  pour  dire  vrai,  les  habitudes  de  l'enfance  s'unissent 
si  étroitement  à  la  nature  qu'elles  s'y  confondent.  Je  ne 
veux  pas  renouveler  les  préjugés  de  la  naissance,  je  ne 
prétends  pas  qu'on  soit  noble  ou  vil  pour  être  né  en 
haut  ou  en  bas;  mais  je  dis  qu'il  importe  de  naître  en 
bon  lieu,  et  que  l'âme,  en  se  développant,  ne  s'ennoblit 
que  sous  l'influence  des  bons  exemples  domestiques; 
que  les  principes  se  respirent  plutôt  qu'ils  ne  s'appren- 
nent et  que  notre  vie  tout  entière  en  dépend.  Les  sou- 
venirs de  la  famille  sont  les  gardiens  de  la  moralité. 
Rattachons  donc  sans  hésiter  cette  droiture  d'intention 
aux  saints  exemples  des  parents,  comme  nous  pourrons 
rapporter  à  l'esprit  de  nationalité  qui  faisait  de  la  Nor- 
mandie une  province  indépendante  au  milieu  de  la 
France,  ces  sentiments  de  patriotisme  exclusif  que  Cor- 
neille a  si  profondément  sentis  et  si  bien  exprimés.  Pour 
Corneille,  la  maison  paternelle  a  été  le  foyer  de  l'hon- 
neur  et  la  Normandie  le  foyer  du   patriotisme.  De  ces 
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deux  points  partit  la  double  étincelle  qui  anima  son  gé- 
nie. L'homme  du  devoir  était  dans  le  fils  du  bourgeois  ; 
le  Romain  dans  Tentant  de  la  Normandie. 

Corneille  fit  ses  études  au  collège  des  Jésuites  à  Rouen, 
mais  de  ces  fortes  études  classiques  qui  ne  s'effacent  ja- 
mais ;  même  il  fit  des  vers  latins  et  les  fit  excellents.  Cette 
rude  gymnastique  de  la  pensée  et  du  style  fortifie  l'une 
et  assouplit  l'autre  ;  elle  est  nécessaire  au  développement 
du  talent.  Au  sortir  du  collège,  on  voulut  faire  de  Cor- 
neille un  avocat;  il  n'y  était  pas  né.  Outre  les  obstacles 
physiques  tels  que  son  maintien  de  fermier,  l'embarras 
de  sa  langue,  Corneille  avait  contre  lui  dans  cette  pro- 
fession les  qualités  mêmes  qui  firent  sa  force  au  théâtre. 
De  la  trempe  dontil  était,  commenteût-il  puse  passion- 
ner pour  des  questions  de  mur  mitoyen?  Ces  natures 
vigoureuses  ont  besoin,  pour  être  émues,  d'intérêts 
graves  et  de  hautes  pensées;  elles  sonteorame  ce  dogue 
d'un  roi  d'Épire,  qui  laissait  passer  le  menu  gibier, 
mais  se  dressait  pour  combattre  à  l'approche  du  lion, 
Corneille  ne  paraîtra  donc  au  barreau  que  pour  y  cons- 
tater son  impuissance  ;  il  est  né  poète,  il  sera  poète  en 
dépit  de  ses  parents,  mais  non  en  dépit  de  Minerve. 

Fontenelle,  neveu  et  biographe  de  Corneille,  attribue 
l'éveil  de  son  génie  à  une  piquante  aventure  dont  on  a 
contesté  la  réalité  l.  Suivant  lui,  Co:*n  ti lie,  présenté  à 
l,-i  maîtresse  d'un  de  ses  amis  par  cet  ami  même,  devint 
le  rival  heureux  de  son  introducteur,  et,  ravi  de 
cette  heureuse  fortune,  il  en  lit  le  sujet  d'une  comédie. 

1.  Il  faut  bien  que  cette  tradition  ail  quelque  fondement,  puisqu'on  montre 

encore,  à  R< n,  la  maison  habitée  par  l'héroïne  de  celle  aventure,  qui  s'ap- 

pelail  mad iselle  Millet,  donl  3félite&s\  l'anagramme 
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En  songeant  à  la  gaucherie  et  à  la  réserve  de  Corneille, 
je  serais  tenté  de  croire  que  la  tradition  de  famille  rap- 
portée par  Fontenelle  aura  interverti  les  rôles.  La  vérité 
est  que  L'amour  éveilla  la  verve  de  Corneille,  nous  avons 
sur  ce  point  son  propre  témoignage  : 

J'ai  brûlé  fort  longtemps  d'une  amour  assez  grande 
Et  que  jusqu'au  tombeau  je  dois  bien  estimer, 
Puisque  ce  fut  par  là  que  j'appris  à  rimer. 

La  passion  qu'il  éprouva  fut  partagée  quelque  temps, 
mais  il  est  certain  que  la  dame  de  ses  pensées  devint  la 
femme  d'un  autre  sous  le  nom  de  madame  Dupont.  Le 
cours  de  cette  affection  fut  rompu,  mais  le  souvenir  en 
resta  profondément  gravé  dans  le  cœur  de  notre  poète, 
puisqu'il  écrivait  longtemps  après  : 

Après  beaucoup  de  vœux  et  de  soumissions, 
Un  malheur  rompt  le  cours  de  nos  affections  : 
Mais  toute  mon  amour  en  elle  consommée, 
Je  ne  vois  rien  d'aimable  après  l'avoir  aimée  ; 
Aussi  n'aimai-je  plus,  et  nul  objet  vainqueur 
N'a  possédé  depuis  ma  veine  ni  mon  cœur. 

Cette  passion  tourna  le  génie  de  Corneille  vers  la  poé- 
sie, et  la  poésie  le  conduisit  sur  le  théâtre;  en  outre,  ce 
souvenir  garda  sa  jeunesse  et  la  protégea  contre  des 
écarts  que  les  mœurs  du  siècle  auraient  autorisés. 

Je  n'ai  besoin  de  ce  chaste  amour  pour  justifier  Cor- 
neille d'une  imputation  grave,  d'une  licence  de  jeunesse 
qu'il  aurait,  dit-on,  expiée  depuis  par  sa  traduction  de 
Y  Imitation.  Je  veux  parler  d'un  conte  ordurier  dont  la 
honte  doit  revenir  à  son  véritable  auteur,  l'avocat  Can- 
tfmae.  Non,  Corneille  n'a  pas  souillé  sa  plume;  non,  il 
n'a   pas  suivi,   même    un    instant,    la   voie   qu'avaient 
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frayée  les  auteurs  du  Cabinet  et  du  l'ornasse  satirique; 
non,  celui  qui  purgea  le  théâtre  de  la  licence  effrénée 
qui  le  déshonorait  avant  lui  n'a  pas  débuté  par  une  in- 
sulte à  la  pudeur,  et  si  plus  tard  il  a  traduit  l'œuvre  de 
(lerson,  c'est  que,  dégoûté  un  moment  du  théâtre  par 
la  chute  de  Pertharite,  il  trouvait  à  guérir  les  blessures 
de  son  amour-propre  dans  Je  livre  sublime  qui  nous  ap- 
prend l'abnégation. 

La  longue  carrière  de  Corneille  peut  se  diviser  en 
quatre  époquesdistinctes.Lapremière,  pendant  laquelle 
son  génie  se  développe  et  cherche  en  tâtonnant  la  route 
qu'il  doit  suivre.  La  seconde,  qui  n'est  guère  marquée 
que  par  des  chefs-d'œuvre,  nous  le  montre  dans  toute  la 
force  de  son  génie  et  avec  la  conscience  de  sa  supério- 
rité. Pendant  la  troisième,  éloigné  du  théâtre  parle  sou- 
venir d'un  revers  douloureux,  il  donne  un  aliment  à  sa 
verve  par  des  traductions  plus  ou  moins  heureuses,  et, 
jetant  un  regard  en  arrière,  il  se  fait  le  juge  de  ses  pro- 
pres œuvres;  il  essaye  même,  en  expliquant  la  Poétique 
d'Aristote,  de  montrer  que  son  génie  est  en  règle  avec  la 
critique,  et  qu'on  ne  saurait  invoquer  contre  lui  l'auto- 
rité du  législateur  delà  tragédie  antique.  Enfin,  ramené 
par  les  avances  du  surintendant  et  les  encouragements 
du  roi  sur  le  théâtre  de  ses  premiers  succès,  nous  voyons 
le  détlin  et  les  dernières  lueurs  de  son  talent. 

Lorsque  Corneille  entreprit  d'écrire  pour  le  théâtre, 
il  en  ignorait  les  règles,  et  ce  fut  dans  un  voyage  qu'il 
fit  à  Paris  pour  y  jouir  du  succès  de  sa  première  comédie 
qu'il  apprit  qu'il  fallait  se  soumettre  à  la  terrible  loi  «les 
unités,  unité  d'action,  unité  de  temps,  unité  de  lieu.  Au 
peste,  dans   ce   premier   ouvrage,   essni   ingénu    d'un 
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talent  inexpérimenté,  le  bon  sens  l'avait  préservé  de 
l'horrible  dérèglement  qui  usait  et  abusait  du  temps 
p|  de  L'espace  pour  multiplier  les  événements  invrai- 
semblables et  les  péripéties  romanesques  dans  lesquels 
se  jouaienl  des  personnages  ou  platement  réels  ou  ridi- 
culement imaginés.  Mélite  (1629)  est  le  tableau  d'une 
aventure  dont  les  incidents  peuvent  être  exposés  en  peu 
de  mots.  Eraste,  amant  depuis  longtemps  en  instance, 
sans  avoir  été  ni  accepté  ni  éconduit,  appelle  à  son  aide 
Tireis,  son  ami,  quelque  peu  rimeur,  qui  se  charge  de 
faire  un  sonnet  destiné  à  attendrir  le  cœur  de  Mélite. 
Le  confident  secrétaire  prend  feu  pour  son  propre  compte 
et  supplante  facilement  celui  qu'il  devait  servir.  Celui- 
ci  imagine  alors,  pour  se  venger,  d'introduire,  comme 
prétendant  nouveau,  un  certain  Philandre,  qui  se  croit 
aimé  sur  la  foi  d'une  lettre  supposée.  Cette  trahison 
apparente  pousse  au  désespoir  Mélite  et  Tireis.  Eraste, 
épouvanté  du  succès  de  sa  fourberie,  entre  en  pleine 
démence,  au  point  de  voir  distinctement  Caron  et  sa 
barque,  et  les  Euménides  ;  heureusement  pendant  son 
délire  il  dévoile,  devant  celui-là  même  qu'il  a  trompé, 
la  trame  qu'il  avait  ourdie  ;  heureusement  encore  ni 
Mélite  ni  Tireis  ne  sont  morts;  tout  s'éclaircit  :  Mélite 
donne  sa  main  à  Tireis;  Eraste,  revenu  de  sa  courte  fu- 
reur, obtient,  en  échange  de  sa  première  maîtresse,  la 
3œur  de  Tireis,  et  le  crédule  Philandre  prendra,  si  bon 
lui  semble,  une  vieille  nourrice,  mêlée  à  cette  intrigue, 
et  que  personne  ne  sera  tenté  de  lui  disputer. 

Corneille  s'est  toujours  applaudi  d'avoir  dénoué  sa 
pièce  à  l'aide  du  délire  d'Éraste.  Cet  artifice  ne  manque 
pas  d'adresse;  mais  ce  n'est  pas  le  seul  mérite  de  cette 
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comédie,  où  se  rencontrent  déjà  des  scènes  bien  con- 
duites et  quelques  vers  heureux.  Toutefois  ce  n'est  pas 
une  comédie,  puisqu'il  y  manque  l'observation  des 
mœurs  et  la  peinture  des  caractères;  les  personnages 
n'y  ont  aucune  physionomie,  le  seul  élément  drama- 
tique est  dans  l'intrigue  dont  le  débrouillement  excite 
une  certaine  curiosité.  Les  traits  d'esprit  ou  de  senti- 
ment jetés  comme  ornements  sur  ce  canevas  sont  dans 
le  goût  fade  et  subtil  des  Italiens  ou  hyerbolique  des 
Espagnols.  Mais  c'est  par  là  qu'on  se  faisait  applaudir. 
Ainsi  je  ne  doute  pas  que  les  spectateurs  ne  fussent 
charmés  de  ces  vers  d'Éraste  sur  sa  maîtresse  : 

Le  jour  qu'elle  naquit,  Vénus,  quoique  immortelle, 
Pensa  mourir  de  honte  en  la  voyant  si  belle; 
Les  Grâces  à  l'envi  descendirent  des  cieux 
Pour  se  donner  l'honneur  d'accompagner  ses  yeux; 
Et  l'amour  qui  ne  put  entrer  dans  son  courage, 
Voulut  obstinément  loger  sur  son  visage. 

On  goûtait  fort  sans  doute  aussi  ce  dialogue  entre  deux 
amants  : 

«  Regarde  dans  mes  yeux  et  reconnois  qu'en  moi 
On  peut  voir  quelque  chose  aussi  parfait  que  toi. 

—  C'est  sans  difficulté  m'y  voyant  exprimée. 
Quitte  ce  vain  orgueil  dont  ta  vue  est  charmée. 

Tu  n'y  vois  que  mon  cœur,  qui  n'a  plus  un  seul  trait 
Que  ceux  qu'il  a  reçus  de  ton  charmant  portrait, 
Et  qui  tout  aussitôt  que  tu  t'es  fait  paroitre 
Afin  de  te  mieux  voir,  s'est  mis  à  la  fenêtre. 

—  Le  trait  n'est  pas  mauvais.  » 

Non,  mais  il  est  détestable.  Ce  cœur  qui  s  est  mis  à  la 
fenêtre  est  le  comble  du  ridicule;  cependant  les  contem- 
porains de  Corneille  étaient  charmés  de  ce  petit  morceau, 
et  il  les  servait  à  leur  appétit. 
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âf élite  eui  un  grand  succès,  mais  les  critiques  ayant 
blâmé  la  simplicité  de  l'intrigue  et  la  familiarité  du 
style,  Corneille  voulut  prouver  qu'une  fable  com- 
plexe ut*  L'embarrasserait  pas  et  qu'il  dépendait  de  lui  de 
prendre  un  ton  plus  élevé.  Dans  cette  pensée  il  composa 
Clitandre  (io^2),  où,  [tour  donner  la  mesure  de  sa  fa- 
culté d'invention,  il  mit  à  une  véritable  torture  l'in- 
telligence de  ses  auditeurs.  Il  avoue  qu'une  simple 
représentation  ne  suffit  pas  pour  faire  comprendre 
l'enchaînement  des  faits,  tant  la  contexture  de  la  pièce 
est  embrouillée,  et  d'un  autre  coté  nous  ne  concevons 
plus  qu'on  se  soit  soumis  plus  d'une  fois  à  cette  rude 
épreuve.  Corneille  a  prétendu  plus  tard  qu'il  avait  eu 
le  dessein  de  faire  réussir  une  pièce  détestable.  Nous 
croyons  qu'en  cela  il  se  vantait  et  se  calomniait.  Tout 
Normand  qu'il  lut,  Corneille  n'était  pas  homme  à  tendre 
un  piège  au  public,  ni  à  se  mettre  le  premier  au  sup- 
plice qu'il  aurait  préparé  pour  ses  admirateurs,  et  il 
n'aurait  pas  poussé  l'irrévérence  jusqu'à  impliquer  dans 
cette  fastidieuse  mystification  le  duc  de  Longueville,  par 
une  dédicace.  S'aventure  qui  voudra  dans  ce  labyrinthe 
pour  lequel  je  n'ai  point  de  fil  d'Ariane  ;  que  d'autres  en 
comptent  les  détours,  sans  oublier  les  cavernes,  les  tra- 
vestissements, les  coups  d'épée  noblement  ou  traitreu- 
sement  portés;  qu'ils  y  suivent  les  faits  et  gestes  d'un 
roi  Alcandre  peu  connu  dans  l'histoire,  de  son  favori 
Rosidor  et  de  son  lils  Floridan,  de  l'infortuné  Clitandre; 
qu'ils  écoutent  les  soupirs  de  Galiste,  les  imprécations 
de  Dorise  ;  qu'ils  assistent  au  crime  dePymante  et  à  son 
châtiment,  ri  je  leur  promets  un  lourd  cauchemar. 
Nous  trouvons  dans  cet  imbroglio  de  terribles  vers, 
ii.  9 
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C'est  là  qu'un  amant,  se  plaignant  de  ne  pas  être  blesse 
mortellement,  s'écrie  : 

Blessures,  hâtez-vous  d'élargir  vos  canaux, 
Par  où  mon  sang  emporte  et  ma  vie  et  mes  maux! 
Ah  !  pour  l'être  trop  peu,  blessures  trop  cruelles, 
De  peur  de  m'obliger  vous  n'êtes  pas  mortelles. 

Et  qu'un  autre  à  qui  une  maîtresse  irritée  vient  de 
crever  un  œil,  apostrophe  ainsi  le  sang  qui  coule  de  sa 
plaie  : 

Coule,  coule,  mon  sang  ;  en  de  si  grands  malheurs 
Tu  dois  avec  raison  me  tenir  lieu  de  pleurs... 
Miraculeux  efï'et  !  Pour  traître  que  je  sois, 
Mon  sang  Test  encor  plus  et  sert  tout  à  la  fois 
De  pleur  à  ma  douleur,  d'indices  à  ma  prise, 
De  peine  à  mon  forfait,  de  vengeance  à  Dorise. 

C'est  le  traître  Pymante  qui  joue  ainsi  avec  l'antithèse, 
par  où  l'on  peut  voir  que  pour  être  devenu  borgne  il 
n'en  est  pas  moins  pétri  d'esprit.  Disons  cependant  qu'à 
côté  de  ces  prétentieuses  niaiseries  se  rencontrent  çà  et 
là  quelques  traits  de  force  qui  annoncent  le  poète.  Je 
n'en  apporte  pour  preuve  qu'un  seul  passage.  Dorise. 
qui  n'a  pas  réussi  à  tuer  sa  rivale,  se  plaint  en  ces 
termes  : 

Encor  si  son  trépas,  secondant  mon  désir, 
Mêloit  à  mes  douleurs  l'ombre  d'un  faux  plaisir! 
Mais  tels  sont  les  excès  du  malheur  qui  m'opprime 
Qu'il  ne  m'est  pas  permis  de  jouir  de  mon  crime  ; 
Dans  l'état  pitoyable  où  le  sort  me  réduit 
J'en  mérite  la  peine  et  n'en  ;ii  pas  le  fruit i, 

1.  Racine  n'aurait-i]  pas  tiré  de  ce  passage  1rs  admirables  vers  qu'il  mei 
il;ms  la  bouche  d<^  Phèdre  : 

Hélas  !  du  crime  affreux  dont  la  honte  me  suit, 
Jamais  mon  triste  cœur  n'a  recueilli  le  iruit  ! 
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Et  tout  ce  que  j'ai  l'ait  contre  mon  ennemie 
Sort  à  croître  sa  gloire  avec  mon  infamie. 

De  Clitandre  à  la  Veuve  (1633)  le  passage  est  brusque 
et  le  contraste  n'est  pas  moins  tranché  qu'entre  Mèlite 
ri  Clitandre.  Corneille  tenait  à  prouver  la  souplesse  de 
son  talent.  Cette  l'ois  Je  progrès  est  sensible,  et  le  poète 
l'ait  un  premier  pas  dans  la  route  de  la  véritable  comé- 
die. Sans  arriver  encore  à  tracer  un  caractère,  il  touche 
à  la  vérité  des  mœurs  dans  la  peinture  de  l'âme  de  Gla- 
riee.  jeune  veuve  aimable  et  tendre,  encourageant  avec 
décence  la  passif  m  discrète  d'un  amant  qui  ne  se  dé- 
clare pas,  tandis  qu'elle  rejette  avec  courtoisie  les  em- 
pressements d'un  prétendant  plus  favorisé  de' la  fortune. 
Ce  prétendant,  dans  son  dépit,  imagine  de  faire  enlever 
et  séquestrer  sa  maîtresse  pour  n'avoir  plus  de  compéti- 
teur: mais  l'ami  qui  s'est  chargé  de  ce  coup  de  main 
reconnaît  la  pertidie,  rend  Glarice  à  son  amant,  et  reçoit 
en  échange  de  ce  service  la  main  de  la  sœur  de  celui 
qu'il  a  favorisé.  Cette  agréable  comédie,  dont  le  style 
esl  presque  toujours  naturel  et  quelquefois  élégant,  nous 
offre  encore  sinon  le  rôle,  au  moins  le  portrait  d'un  per- 
sonnage comique  :  c'est  un  amoureux  qui  a  appris  dans 
les  livres  le  langage  de  la  galanterie;  avec  plus  d'expé- 
rience, Corneille  l'aurait  mis  en  scène  comme  person- 
nage épisodique  :  il  se  contente  d'en  parler. 

Voici  dès  la  première  scène  des  vers  dans  le  vrai  ton 

de  la  comédie,  qui  doit  reproduire  la  conversation  des 

honnêtes  gens  : 

Le  joli  passe-temps, 
D'être  auprès  d'une  dame  et  causer  du  beau  temps, 
Lui  jurer  que  Paris  est  toujours  plein  de  fange, 
Qu'un  certain  parfumeur  vend  de  fort  bonne  eau  d'ange, 
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Qu'un  cavalier  regarde  un  autre  de  travers, 
Que  dans  la  comédie  on  dit  d'assez  bons  vers, 
Qu'Aglante  avec  Philis  dans  un  mois  se  marie  ! 
Change,  pauvre  abusé,  change  de  batterie, 
Conte  ce  qui  te  mène,  et  ne  t'amuse  pas 
A  perdre  innocemment  tes  discours  et  tes  pas. 

(les  vers  sont  d'autant  plus  piquants  qu'ils  s'adressent  à 
celui  qui  ne  perd  ni  ses  pas  ni  ses  discours,  et  qu'ils 
sont  dans  la  bouche  de  l'amant  qui  sera  éconduit.  Citons 
après  ce  spirituel  passage  un  trait  de  sentiment  : 

Ma  llamme  est  toute  pure,  et  sans  rien  présumer 
•te  ne  cherche  en  aimant  que  le  seul  bien  d'aimer. 

Il  y  a,  chose  rare  dans  les  comédies  de  ce  temps,  quel- 
ques vers  plaisants  et  de  bon  ton,  et  de  plus,  dans  la 
scène  troisième  du  second  acte,  une  situation  vraiment 
comique. 

C'est  à  propos  de  la  Veuve  que  Scudery  s'écria  : 

Le  soleil  est  levé,  disparoissez,  étoiles, 

et  que  Mairet  écrivit  ce  joli  madrigal  : 

Rare  écrivain  de  notre  France 
Qui,  le  premier  des  beaux:  esprits, 
As  fait  revivre  en  tes  écrits 
L'esprit  de  Liante  el  de  ïérence  : 
Sans  rien  dérober  des  douceurs 
I).',  Mélite  ni  de  ses  sœurs, 
<)  Dieux!  que  ta  Clariee  est  belle! 
Et  que  de  veuves  à  Paris 
Souhaiteroient  d'être  comme  elle 
Pour  ne  pas  manquer  de  maris! 

Nous  verrons  bientôt  que  Scudery  et  Mairet  changeront 
de  ton  au  moment  précis  où  l'éloge,  même  enthousiaste, 
n'aurait  rien  eu  d'hyperbolique. 
Ces  sucées  avaient  attiré  s  ir  Corneille  l'attention  du 
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puissant  ministre  qui  régnait  sous  le  nom  de  Louis  XIII. 
Richelieu  lit  entrer  L'auteur  de  MèHte  dans  l'officine  où 
se  fabriquèrent,  sous  sa  direction  et  avec  l'aide  de  Les- 
toile,  Bois-Robert,  Golletet  et  Rotrou,  ces  pauvres  pièces 
de  Mirante,  des  Tuileries^  la  Grande  Pastorale,  et  tant 
d'autres  ébauches  dramatiques  dont  le  ministre  four- 
nissait le  cadre,  où  il  glissait  parfois  des  vers  de  sa 
Façon,  et  qu'achevaient  à  la  tâche  ses  cinq  collabora- 
teurs rétribués.  Ne  médisons  pas  trop  de  cette  manie 
d'un  grand  homme;  c'est  elle  qui  fonda  le  théâtre,  que 
devait  enfin  consacrer  le  génie  de  Corneille.  Cet  em- 
ploi dans  l'atelier  dramatique  des  cinq  auteurs  n'em- 
pêcha pas  Corneille  de  travailler  pour  son  propre 
compte  l.  Deux  nouvelles  comédies,  également  heu- 
reuses, la  Galerie  du  Palais  et  la  Suivante,  succédèrent 
à  la  Veuve  dans  une  même  année  (1634).  La  pre- 
mière, par  le  choix  du  lieu  de  la  scène,  indique  que 
Corneille  cherchait  à  se  placer  sur  un  terrain  réel:  la 
vérité  des  lieux  est  déjà  quelque  chose  en  attendant 
celle  des  mœurs,  et  on  peut  dire  qu'elle  y  conduit,  car 
il  serait  trop  choquant  de  placer  des  personnages  pure- 
ment imaginaires  dans  un  lieu  que  le  spectateur  connaît 
et  fréquente.  La  seconde  annonce  par  son  titre  un  per- 
sonnage nouveau  sur  la  scène  française.  Corneille,  dans 
sa  Galerie  du  Palais,  avait  substitué  à  l'éternelle  nour- 
rice de  ses  devanciers  une  simple  suivante.  Cette  inno- 

1.  La  part  authentique  de  Corneille  dans  ce  travail  commun  est  le  troisième 
acte  de  la  comédie  des  Tuileries.  M.  Marty-Laveaux  a  eu  l'heureuse  idée  do 
donner  place  à  ce  précieux  fragment  au  second  volume  de  son  édition  de 
Pierre  Corneille.  12  volumes  in-8»,  Hachette.  Les  Grands  Ecrioains  de  la 
France,  nouvelles  éditions  publiées  *ous  lu  direction  de  M.  Ad.  Régnier,  mem- 
bre de  l'Institut. 
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vation  avait,  été  goûtée,  et  par  reconnaissance  le  poète 
fit  de  ce  personnage  subalterne  qu'on  avait  applaudi, 
l'héroïne  d'une  nouvelle  comédie.  L'intrigue  de  la  Ga- 
lerie du  Palais  est  fonder  sur  le  caprice  d'une  maîtresse 
qui  se  met  en  tète  de  changer  d'amant,  et  comme  ce- 
lui-ci se  pique  de  rendre  la  pareille,  tous  deux  allant 
chercher  fortune  ailleurs,  nous  avons  deux  couples  dé- 
pareillés qui,  après  force  querelles  et  méprises,  finissent 
par  se  réunir.  Dans  la  Suivante,  l'antichambre  veut 
supplanter  le  salon.  Mais  la  soubrette  échoue  malgré  sa 
grâce  réelle,  aidée  de  ruse  et  de  coquetterie.  Dans  ces 
pièces,  Corneille  côtoie  la  comédie  sans  y  pénétrer,  il 
noue  et  conduit  l'intrigue  avec  dextérité,  il  évite  le  jar- 
gon dans  le  langage  de  ses  acteurs,  et  on  peut  dire  que 
dans  un  genre  essentiellement  vicieux  il  pallie  autant 
que  possible  des  défauts  sans  remède. 

La  Place  royale  (1635)  est  la  contre-partie  de  la  Ga- 
lerie du  Palais.  Cette  fois  c'est  un  amant  capricieux  que 
le  bien-être  pousse  au  changement  et  qui  se  brouille  de 
gaieté  de  cœur  avec  une  maîtresse  dont  l'unique  défaut 
est  de  n'en  point  avoir,  et  pour  que  le  contraste  soit 
complet,  cette  brouille  sans  motif  ne  se  rajuste  pas;  elle 
conduit  Angélique  au  cloître  et  maintient  Alidor dans  le 
célibat.  Ainsi  se  montre  dans  ses  inventions  diverses 
l'industrie  de  Corneille,  qui  s'étudie  sans  cesse  à  trouver 
de  nouvelles  combinaisons  pour  arriver  à  des  effets  dif- 
férents. Malheureusement  la  matière  ne  vaut  pas  les 
soins  de  l'ouvrier,  et  on  peut,  sans  trop  de  sévérité,  ap- 
pliquer à  toutes  ces  pièces  ce  que  dit  un  des  person- 
nages de  la  Galerie  du  Palais  (act.  [.,  se.  vu)  : 
<)  pauvre  comédie!  objel  de  tant  de  peines, 
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Si  tu  n'es  qu'un  portrait  des  actions  humaines, 

On  t<>  tire  souvenl  sur  un  original 

A  qui,  pour  dire  vrai,  lu  ressembles  fort  mal. 

Corneille  comprit  sans  doute  qu'il  était  engagé  dans 
une  impasse  et  il  se  détourna  résolument  vers  la  tragé- 
die. La  Sophonisàe  de  M  aire  t  fut  le  premier  éclair  à  la 
lueur  duquel  il  entrevit  sa  vocation.  Les  efforts  d'un 
esprit  industrieux  et  subtil  lui  avaient  donné  conscience 
de  son  habileté;  il  prit  tout  à  coup  le  sentiment  de  sa 
force  et  de  son  élévation.  Médée  (1635)  n'est  pas  une 
bonne  tragédie,  il  s'en  faut  de  beaucoup.  L'atrocité  du 
sujet  dont  l'art  d'Euripide  avait  triomphé,  n'était  pas 
même  déguisée  dans  le  modèle  que  suivit  Corneille; 
c'était  Sénèque  dont  l'influence  avait  déjà  servi  et  gâté 
Garnier.  Ce  poète  sentencieux  et  déclamateur,  qui  exa- 
gère tout,  a  cependant  le  mérite  de  buriner  sa  pensée 
par  l'énergie  du  langage  ;  il  a  des  traits  de  force  qui  tou- 
chent au  sublime.  Ilacine  a  pu  seul,  grâce  à  la  sûreté  de 
son  goût,  affronter  Je  dangereux  commerce  de  cet  écri- 
vain; mais  Corneille,  qui  ne  s'était  pas  formé  à  l'école 
des  Grecs,  n'avait  rien  qui  pût  le  préserver  de  l'imita- 
tion de  défauts  saillants  qui  passaient  alors  pour  des 
beautés.  Corneille  ne  trouve  pas  dans  ce  premier  essai 
le  diapason  de  la  langue  tragique;  le  style  de  Médée, 
toujours  diffus  quand  la  pensée  du  poète  n'est  pas  nette, 
est  souvent  emphatique  dans  l'expression  des  sentiments 
élevés,  et  trivial  dans  les  détails  familiers.  Aucun  des 
personnages  n'est  intéressant  :  Médée  épouvante  et 
repousse,  Jason  est  méprisable,  Creuse  insignifiante, 
Egée,  le  vieil  Egée,  amoureux  suranné,  protecteur 
impuissant,   touche  au  grotesque  :  tout  cela   est,  vrai; 
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mais  enfin  Corneille  eut  dans  ce  drame  imparfait  l'hon- 
neur de  faire  entendre  les  premiers  vers  vraiment  tra- 
giques qui  aient  retenti  sur  la  scène  française,  lorsque 
Medée  s'écrie  (act.  I,  se.  iv)  : 

Souverains  protecteurs  des  lois  de  l'hyménée, 
Dieux  garants  de  la  foi  que  Jason  m*a  donnée! 
Vous  qu'il  prit  à  témoin  d'une  immortelle  ardeur. 
Quand  par  un  faux  serment  il  vainquit  ma  pudeur. 
Voyez  de  quel  mépris  *  vous  traite  son  parjure, 
Et  m'aidez  à  venger  notre  commune  injure. 

C'est  lui  qui  introduisit  pour  la  première  fois  le  sublime 
sur  notre  théâtre  par  un  trait  demeuré  célèbre  : 

Votre  pays  vous  hait,  votre  époux  est  sans  foi; 
Dans  un  si  grand  revers  que  vous  reste-t-il? 


M  EDEE. 


Moi, 


Moi,  dis-je,  et  c'est  assez. 

Sénèque  peut,  il  est  vrai,  réclamer  sa  part  dans  ces 
beautés;  mais  c'est  beaucoup  de  les  avoir  transportées 
et  naturalisées  sur  un  sol  nouveau. 

Avant  d'arriver  à  la  tragédie  vraiment  digne  de  ce 
nom,  nous  avons  à  traverser  une  composition  singulière 
où  Corneille  emploie  la  magie,  non  plus,  comme  dans 
Médée,  pour  satisfaire  la  vengeance  d'une  mère  dénatu- 
rée, mais  la  curiosité  et  la  tendresse  d'un  père.  Un  vieil- 
lard pareil  à  celui  de  Térence  2  a  poussé  par  ses  rigueurs 
son  lils  à  fuir  le,  toit  paternel  ;  mais  depuis  son  départ  il 
est  inconsolable  :  vainement  il  s'est  mis  à  la  poursuite 

1.  De  quel  mépris,  «  avec  (juel  mépris,  »  comme  dans  ce  vers  de  l'ulyeucir 
(acl.    III.  se.  ni  : 

[la  traitaient  «le  mépris  Ip^  dieux  qu'on  invoquait. 
'J.  Vuv.  V HeautontittH  mmeno/t. 
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de  cei  enfant  prodigue,  ses  lointains  voyages  ne  lui  en 
ont  rien  appris.  La  science  des  devins  a  échoué;  mais 
enfin  il  s'adresse  à  un  magicien  centenaire,  qui  possède 
à  fond  tous  les  secrets  de  son  art  et  qui  les  emploie 
généreusement.  Le  sorcier  se  met  aussitôt  à  l'œuvre,  et 
des  fantômes  subitement  évoqués  viennent  sur  la  scène 
reproduire  la  figure  du  fils  si  longtemps  cherché  et  des 
personnes  avec  lesquelles  il  vit.  Nous  le  voyons  donc  au 
service  d'un  matamore,  héros  de  contrebande  aussi 
brave  en  paroles  que  pusillanime  en  actions.  Glindor, 
c'est  le  nom  du  fils,  en  paraissant  servir  les  amours  du 
capitan,  fait  ses  propres  affaires,  il  est  aimé;  mais  un 
perfide  rival  essayant  de  le  tuer  se  fait  tuer  ;  Glindor  est 
arrêté  :  condamné  à  mort,  il  n'attend  plus  dans  sa  pri- 
son que  le  moment  du  supplice,  lorsque  sa  maîtresse, 
qui  a  séduit  les  gardiens,  se  présente  et  le  délivre.  Au 
dernier  acte,  les  deux  époux  reparaissent  sous  de  bril- 
lants costumes  de  cour.  Glindor  est  le  favori  d'un  prince  : 
doublement  infidèle,  il  trompe  l'amitié  de  son  maître  et 
l'amour  de  sa  femme,  et  il  ne  tarde  pas,  pour  prix  de  sa 
trahison,  à  recevoir  un  coup  de  poignard.  Le  vieillard, 
témoin  de  cette  catastrophe,  se  désespère.  Tout  à  coup 
le  fils  reparaît  non  plus  couvert  d'oripeaux,  mais  du 
moins  en  parfaite  santé.  Il  est  occupé  avec  son  meurtrier 
et  quelques  autres  personnages,  hommes  et  femmes,  à 
compter  de  l'argent  qu'on  se  partage.  Cet  argent  est  le 
produit  de  la  recette.  Nos  princes  étaient  tout  simple- 
ment des  acteurs  jouant  une  tragédie,  ce  qui  amène  un 
magnifique  éloge  du  théâtre.  Corneille  a  donné  à  cette 
œuvre  bizarre  mais  artistement  construite  le  titre  (Y Illu- 
sion comique    1636),   et  il  est  vrai  que  l'illusion  théà- 

9. 
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traie  y  est  portée  ;\  la  troisième  puissance.  En  effet, 

au  début,  c'est  le  mensonge  habituel  de  la  scène,  c'est- 
à-dire  des  acteurs  dans  leur  rôle,  illusion  simple;  du 
second  acte  jusqu'au  cinquième,  c'est  une  action  éloi- 
gnée amenée  sur  la  scène  par  voie  d'évocation,  illusion 
double  ;  et  dans  le  cinquième  ces  personnages  évoqués 
devenus  comédiens,  font  sans  qu'on  en  soit  prévenu  leur 
métier  d'acteurs  tragiques,  triple  illusion.  La  pièce  est 
donc  bien  nommée,  et  de  plus  elle  fut  accueillie  avec 
une  faveur  qui  se  soutint  pendant  un  demi-siècle. 
L'étrangeté  du  spectacle  y  contribuait,  mais  aussi  la 
facilité  et  la  vigueur  de  la  versification  ;  c'était  d'ailleurs 
dans  la  conclusion  un  plaidoyer  en  l'honneur  du  théâtre 
et  des  comédiens  l.  Citons  un  seul  passage  qui  mon- 
trera l'habileté  de  Corneille  à  manier  la  langue  poétique  ; 
je  le  tire  du  monologue  de  Glindor,  dans  l'attente  du 
supplice  : 

Ainsi  de  tous  côtés  nia  perte  é toit  certaine. 
J'ai  repoussé  la  mort,  je  la  reçois  pour  peine. 
D'un  péril  évité  je  tombe  en  un  nouveau, 
Et  des  mains  d'un  rival  en  celles  d'un  bourreau. 
Je  frémis  à  pensera  ma  triste  aventure, 
Dans  le  sein  du  repos  je  suis  à  la  torture, 
Au  milieu  de  la  nuit  et  du  temps  du  sommeil 
Je  vois  de  mon  trépas  le  honteux  appareil  ; 
J'en  ai  devant  les  yeux  Les  funestes  ministres, 
On  me  lit  du  sénat  les  mandements  sinistres: 
Je  sors  les  l'ers  aux  pieds,  j'entends  déjà  le  bruit 

1.  Lo  morceau  mérite  d'être  conservé.  Il  marque  le  moment  précis  où  les 
jeux  de  la  scène,  ^v;\cc,  k  la  protection  de  Richelieu,  devinrenl  le  divertisse- 
menl  des  honnêtes  gens  : 

A  présent  le  théâtre 
Kst  cm  un  point  si  haut  que  chacun  l'idolâtre, 
Et  ce  que  votre  temps  voyoit  avec  mépris, 
1   '.   uijourdliui  l'amour  de  tous  loi  bons  esprits 
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n.-  L'amas  insolent  d'un  peuple  qui  me  suit: 
Je  vois  le  Lieu  fatal  où  ma  mort  se  prépare; 
Là  mon  esprit  se  trouble  ••!  ma  raison  s'égare, 
Je  ne  découvre  rien  qui  m'ose  secourir, 
Kt  la  peur  de  la  mort  me  l'ait  déjà  mourir. 

Le  succès  des  premières  pièces  de  Corneille,  tout 
imparfaites  qu'elles  sont,  fut  éclatant.  Il  se  montrait  dès 
lors  supérieur  à  ses  contemporains  par  la  force  et  l'élé- 
gance du  langage,  et  par  la  conduite  d'une  action  plus 
simple  et  mieux  développée.  Il  se  distinguait  surtout 
des  autres  comiques  en  bannissant  du  théâtre  la  licence 
du  langage  et  des  mœurs;  car  la  scène  comique  nous 
conservait  avec  une  malheureuse  fidélité  les  traditions 
scandaleuses  de  ces  farces  qui  marchaient  au  quinzième 
siècle  à  coté  des  moralités  et  des  soties.  La  chasteté  de 
notre  langue  se  refuse  à  exprimer  ce  qui  se  faisait  alors 
publiquementsur  la  scène.  Corneille  ne  s'éleva  pas  dans 
ses  comédies  à  la  peinture  des  mœurs  réelles  ;  mais  il  en 
bannit  du  moins  les  tableaux  d'immoralité  qui  avaient 
le  privilège  de  divertir  nos  bons  aïeux.  Pendant  cette 
première  période,  il  n'eut  guère  que  des  admirateurs. 
L'envie  attendait  pour  s'éveiller  l'éclat  et  le  bruit  de  la 
gloire. 

Ce  fut  une  rencontre  providentielle  qui  mit  enfin  Cor- 
neille dans  sa  véritable  voie.  Ne  connaissant  point  en- 
core L'originalité  de  son  talent,  il  se  bornait  à  suivre  et 
à  dépasser,  dans  la  comédie,  les  traces  de  ses  devanciers. 
Un  ancien  trésorier,  qui  dans  sa  jeunesse  avait  été  page 
de  Marie  de  Médicis,  M.  deChàlon,  retiré  à  Rouen,  tout 
en  félicitant  Corneillesur  ses  succès,  l'avertit  qu'il  avait 
mieux  à  faire  ;  qu'il  tenait  sous  la  main  les  trésors  d'une 
littérature  riche,  grandiose,  féconde.  Ils  lurent  ensemble 
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Las  Mocedades  del  Cid  i  de  Guillem  de  Castro.  Si  quel- 
qu'un était  né  pour  comprendre  et  goûter  la  poésie 
espagnole,  c'était  certes  Corneille  :  déjà  dans  sa  Mêdée  il 
avait  été  en  contact  avec  un  des  écrivains  latins  de  race 
espagnole,  avec  Sénèque,  et  Lucain  avait  été  sa  première 
passion. 

Un  critique  distingué,  dans  un  éloge  académique  de 
Corneille,  a  peint  en  termes  pompeux  l'effet  de  surprise 
et  d'admiration  que  produisit  sur  les  spectateurs  la  nais- 
sante merveille  du  Cid.  C'est  une  date  mémorable  dans 
l'histoire  de  l'esprit  humain  (1636).  «  La  scène  s'ouvre, 
dit  M.  Victorin  Fabre  :  quelle  surprise!  quel  ravisse- 
ment !  Nous  voyons  pour  la  première  fois  une  intrigue 
noble  et  touchante,  dont  les  ressorts,  balancés  avec  art, 
serrent  le  nœud  de  scène  en  scène,  et  préparent  sans 
effort  un  adroit  dénoûment  :  nous  admirons  cet  équilibre 
des  moyensdramatiques,  qui,  réglant  la  marche  toujours 
croissante  de  l'action,  tient  le  spectateur  incertain  entre 
la  crainte  et  l'espérance,  en  variant  et  en  augmentant 
sans  cesse  un  intérêt  unique  et  toujours  nouveau;  cette 
opposition  si  théâtrale  des  sentiments  les  plus  chers  et 
des  devoirs  les  plus  sacrés;  ces  combats,  où,  d'un  côté, 
luttent  le  préjugé,  l'honneur,  les  saintes  lois  de  la  na- 
ture; de  l'autre,  l'amour,  le  brûlant  amour,  que  la  na- 
ture respectée  ne  peut  vaincre,  etque  le  devoir  surmonte 
sans  l'affaiblir.  Subjugué  par  la  force  de  cette  situation, 
je  vois  tout  le  parterre  en  silence,  étonné  du  charme 
qu'il  éprouve,  et  de  ces  émotions  délicieuses  que  le 
théâtre  n'avait  point  encore  su  réveiller  au   fond   des 


1.  On  pourrai t  traduire  ce  titre  d'après  no9  vieux  auteurs,  les  Enfances  du 
Cid,  comme  on  disait  les  Enfances  d'Ogier. 
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cœurs.  -Mais  dans  ces  scènes  passionnées  où  devient  plus 
vive  et  pressante  cette  lutte  si  douloureuse  de  l'héroïsme 
de  l'honneur  et  de  l'héroïsme  de  l'amour  ;  lorsque,  dans 
les  développements  de  l'intrigue,  redoublent  deviolence 
ces  combats,  ces  orages  des  sentiments  opposés,  parlés- 
quels  l'action  théâtrale  se  passe  dans  l'âme  des  person- 
nages et  se  reproduit  dans  l'âme  des  spectateurs...  alors, 
au  sein  de  ce  profond  silence,  je  vois  naître  un  soudain 
frémissement;  les  cœurs  se  serrent,  les  larmes  coulent, 
et  parmi  les  larmes  et  les  sanglots,  s'élève  un  cri  una- 
nime d'admiration,  un  cri  qui  révèle  à  ia  France  que  la 
tragédie  est  trouvée!  » 

En  effet,  la  tragédie  était  trouvée.  Le  succès  fut  prodi- 
gieux, et  l'admiration  alla  si  loin  que,  suivant  le  témoi- 
gnage de  Pellisson,  elle  donna  cours  à  cette  formule, 
beau  comme  le  Cid.  On  n'imaginait  rien  au  delà.  Mais 
Corneille  devait  éprouver  qu'on  ne  s'élève  pas  impuné- 
ment, par  un  essor  imprévu,  à  une  pareille  hauteur. 
Lorsqu'il  se  fut  mis  hors  de  pair,  ses  confrères  en  poé- 
sie, ceux-là  même  qui  avaient  applaudi  à  ses  débuts 
d'autant  plus  volontiers  qu'ils  conservaient  l'avantage 
d'être  plus  fêtés  dans  les  cercles  à  la  mode,  se  liguèrent 
pour  protester  contre  les  acclamations  de  la  foule.  Scu- 
derv,  Mairet,  Glaveret,  s'évertuèrent  à  prouver  que  Je 
Cid  valait  peu  de  chose,  et  que  ce  peu  de  chose  n'appar- 
tenait pas  à  Corneille.  Scudery  se  distingua  dans  cette 
croisade.  Son  libelle,  publié  sous  le  titre  à' Observations  y 
fut  soumis  à  l'Académie,  qui  eut  pour  ses  débuts  dans  la 
critique  à  prononcer  entre  Corneille  et  son  détracteur. 
Tel  était  l'ordre  dû  puissant  ministre  cardinal  de  Riche- 
lieu. On  regrette  de  voir  un  tel  homme  mêlé  à  un  pa- 
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reil  débat,  et,  quoi  qu'on  ait  dit,  il  est  impossible  de 
méconnaître  que  le  mobile  de  Richelieu  était  la  jalou- 
sie. Disons  d'abord  que  Corneille  s'était  détaché  de  l'ate- 
lier poétique  du  ministre-poète,  grave  insubordination 
qui  avait  fait  dire  au  maître  que  Corneille  manquait 
d'esprit  de  suite,  ce  qui  signifie  qu'il  ne  suivait  pas  avec 
assez  de  docilité  les  ordres  reçus.  (Vêtait  un  premier 
grief.  De  plus,  Richelieu  se  piquait  de  poésie,  et,  dans 
ce  métier,  les  plus  intraitables  sont  ceux  qui  y  réussis- 
sent le  moins.  Comme  rimeur,  Richelieu  était  l'allié  na- 
turel de  Scudery,  et  à  ce  titre  seul  le  succès  de  Corneille 
lui  aurait  fait  ombrage;  mais  il  y  a  plus,  le  succès  était 
de  telle  nature  que  la  gloire  du  poète  bruissait  autant 
que  celle  du  ministre.  Or,  Richelieu  ne  supportait  pas 
qu'auprès  de  lui  on  s'élevât  si  haut.  Descartes,  Saint- 
Gyran,  Balzac  même,  en  sont  témoins.  Le  cardinal  n'ai- 
mait de  grandeur  que  la  sienne  propre;  heureusement, 
et  ce  sera  là  son  éternel  honneur,  il  y  engageait  celle  de 
la  France. 

L'Académie  fut  bien  empêchée  à  satisfaire  Richelieu, 
encore  n'y  réussit-elle  qu'imparfaitement.  Ses  senti- 
ments rédigés  par  Chapelain  ont  passé  longtemps  sur  la 
foi  de  La  Bruyère  pour  un  modèle  de  critique.  Voltaire 
n'a  protesté  que  mollement,  par  esprit  de  corps.  Le  t'ait 
est  que  la  pensée  de  cette  censure  ne  va  à  rien  moins 
qu'à  proscrire  la  passion  dans  le  drame  tragique.  On  y 
trace  à  des  amants  des  règles  que  la  froide  raison  a  déjà 
beaucoup  de  peine  à  suivre,  et  on  leur  demande  d'agir 
et  de  parler  comme  si  rien  dans  leur  came  ne  combat- 
tait la  loi  du  devoir.  Les  conseils  du  prudent  aréopage 
ne  conduisent   pas   à   faire  mieux,    mais   à    s'abstenir. 
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Voilà  pour  l'intrigue  el  les  caractères.  Quanl  aux  re- 
marques sur  la  Langue,  elles  ont  trop  souvent  pour 
principe  les  scrupules  d'une  logique  méticuleuse,  qui 
procure  une  clarté  sans  éclat,  et  cette  sorte  de  correc- 
tion banale,  hostile  à  l'originalité  du  Langage,  mortelle 
aux  hardiesses  de  la  poésie.  Corneille,  qui  n'avait  pas 
accepté  l'arbitrage,  ne  protesta  pas  contre  la  sentence; 
mais  s'il  s'abstint  de  répondre  à  ses  juges  officiels,  c'est 
que  h  la  même  raison  qui  les  avait  fait  parler  l'avait 
obligé  à  se  taire  l  ».  Voilà  la  liberté  que  Richelieu  lais- 
sait à  la  république  des  lettres!  Sachons  gré  à  la  nièce 
du  cardinal  d'avoir  tenu  tête  à  l'orage;  louons  Balzac 
de  s'être  rangé  du  parti  de  la  foule  contre  Scudery  ;  féli- 
citons Rotroudu  plaisir  qu'il  éprouva  d'être  vaincu  par 
un  ami.  Rotrou  était  un  noble  cœur,  sa  mort  l'a  prouvé; 
mais  le  courage  qu'il  montra  en  restant,  par  devoir  de 
magistrat,  exposé  aux  atteintes  de  l'épidémie  qui  l'em- 
porta, est  peut-être  moins  rare  que  le  dévouement  d'un 
poète  à  la  gloire  d'un  rival  2. 

Corneille  s'associa  avec  ardeur  et  ingénuité  à.  l'admi- 
ration qu'il  inspirait  : 

.!<•  sais  ce  que  je  vaux  et  crois  ce  qu'on  m'en  dit. 

Il  ajoutait  : 

Mon  travail  .sans  appui  monte  sur  le  théâtre-... 
Je  satisfais  ensemble  et  peuple  et  courtisans, 

i.  Avertissement  sur  la  tragédie  du  Cid. 

2.  Corneille  donnait  à  Rotrou  le  nom  de  père,  quoique  celui-ci  fûl  plus 
jeune  que  lui  de  trois  années.  Ce  titre  de  vénération  donné  à  un  ami  atleste 
la  simplicité  et  la  profonde  reconnaissance  de  Corneille.  J'estime  que  Rotrou 
avait  accueilli  le  poète  normand  à  son  arrivée  à  Paris,  où,  déjà  engagé  dans 
la  vie  de  théâtre,  il  aurait  aplani  pour  le  nouveau  venu  les  difficultés  qui 
ajournent  si  souvent  el  arrêtent  quelquefois  les  débuts  d'un  auteur. 
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Et  mes  vers  en  tous  lieux,  son!  mes  seuls  partisans... 
Je  ne  dois  qu'à  moi  seul  toute  ma  renommée  *. 

Par  là  Corneille  se  défendait  de  toute  brigue  et  non  de 
toute  imitation;  car  il  ne  cachait  pas  que  Sénèque  lui 
avait  fourni  les  plus  beaux  traits  de  sa  Médée,  ni  qu'il 
dût  à  Guillem  de  Castro  le  sujet  et  quelques-unes  des 
plus  belles  scènes  du  Cid.  C'est  ici  le  lieu  de  signaler 
une  étourderie  de  Voltaire,  qui,  ayant  jeté  un  coup  d'œil 
sur  Y Honrador  de  su  padre  (le  Vengeur  de  son  père) 
d'un  certain  Diamantc,  fit  de  ce  poète,  traducteur  mé- 
diocre de  Corneille,  un  devancier  non  seulement  de 
Corneille,  mais  de  Guillem  de  Castro,  ce  qui  transfor- 
merait notre  loyal  grand  poète  en  plagiaire  impudent. 
Angleviel  de  La  Beaumelle,  traducteur  de  Guillem  de 
Castro,  a  relevé  le  premier  eette  méprise,  qui  donnait 
cours  à  un  soupçon  odieux  2. 

Non,  Corneille  n'a  pas  été  plagiaire;  mais,  quelque 
supériorité  qu'il  eût  apportée  dans  l'imitation,  il  ne  lui 
convenait  plus  de  marcher  sur  les  traces  d'autrui.  Pour 
confondre  ses  adversaires  et  leur  prouver  que  le  génie 
de  l'invention  ne  lui  manquait  pas,  il  fit  Horace  (1630) 
sur  une  page  de  Tite-Live.  Une  simple  narration  histo- 
rique lui  fournit  l'étoffe  de  cinq  actes  tragiques.  Horace 
est  sans  doute  la  production  la  plus  vigoureuse,  la  plus 
originale  du  génie  de  Corneille.  Là  tout  est  substance, 
force  et  lumière.  Dans  un  cadre  de  médiocre  étendue, 
l'art  du  poète  évoque  la  famille  romaine  avec  la  pureté 
de  ses  mœurs,  la  gravité  de  sa  discipline,  la  diversité 

1.  É litre  à  Ariste, 

'i.  dm  sait  aujourd'hui,  graoe  aux  recherches  de  M.  Antoine  de  La  Tour, 
que  Diamante  esl  aè  en  102G.  Il  avait  dix  ;tns  lorsque  Corneille  Faisait  repré 
senter  le  Cid. 
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des  membres  qui  la  composent,  et  la  cité  elle-même 
tout  entière,  avec  ses  institutions  et  les  vertus  qui  la 
destinaient  à  l'empire  du  monde.  Ainsi,  par  une  antici- 
pation si  vraisemblable  qu'on  ne  Ta  pas  remarquée, 
Rome  soumise  à  l'autorité  des  rois  est  déjà  digne  de 
n'en  [dus  avoir.  Quelle  simplicité  dans  les  ressorts, 
quelle  variété  dans  les  caractères!  Voyez  comment  Fan- 
nonce  successive  de  deux  décisions  simultanées  pro- 
duit deux  scènes  admirables;  il  suffit  que  le  choix  des 
Curiaces  ne  soit  connu  qu'après  celui  des  Horaces  pour 
que  l'intérêt  naissant  du  drame  se  prolonge  et  croisse  ; 
l'empressement  fort  naturel  d'une  femme  timide  venant 
annoncer  comme  complet  un  fait  inachevé  produit  la 
plus  neuve  et  la  plus  émouvante  des  péripéties.  Pour 
les  caractères,  nous  avons  le  contraste  de  Sabine  et  de 
Camille,  l'une  voulant  mourir  pour  son  époux,  l'autre 
poussant  à  l'homicide  l'humeur  farouche  de  son  frère  ; 
Horace  et  Curiace  sont  tous  deux  des  héros  ;  mais  le 
Romain  n'a  que  du  cœur  et  point  d'entrailles,  tandis 
que  chez  l'Albain  la  sensibilité  tempère  l'héroïsme,  et 
cette  opposition  se  dessine  nettement  par  un  dialogue 
sublime  : 

Albe  vous  a  nommé,  je  ne  vous  connois  plus. 

—  Je  vous  connois  encore,  et  c'est  ce  qui  me  tue. 

Mais  au-dessus  de  ces  figures  si  bien  caractérisées  s'é- 
lève avec  la  majesté  du  vieillard,  avec  l'autorité  du  père, 
avec  le  dévouement  dès  longtemps  éprouvé  du  citoyen, 
le  vieil  Horace,  auquel  je  ne  vois  rien  à  comparer.  Écou- 
tez  de  quel  ton  il  débute  : 

Qu'est-ce  ci,  mes  enfants,  écoutez-vous  vos  flammes 
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El  perdez- vous  encor  le  temps  avec  des  femmes? 
Prêts  à  verser  du  sang  regardez- vous  des  pleurs? 

N'entendez-vous  pas,  dans  ces  mois  simples  et  fiers, 
comme  un  prélude  lointain  et  un  premier  grondement 
de  cette  àme  de  fer  et  de  feu  qui  ('datera  comme  la 
foudre  dans  le  qu'il  mourût!  Mais  le  ferme  vieillard,  qui 
n'a  pas  mis  un  instant  en  balance  la  mort  du  dernier 
de  ses  fils  et  la  honte  du  nom  d'Horace,  trouvera  dans 
son  cœur  de  père,  pour  les  transports  de  la  joie,  cette 
exclamation  pénétrante  : 

0  mon  fils,  ô  ma  joie,  ô  l'honneur  de  mes  jours, 
O  d'un  État  penchant  l'inespéré  secours  ! 

pour  la  pitié,  ces  mots  touchants  : 

Loin  de  blâmer  les  pleurs  que  je  vous  vois  répandre, 
Je  crois  faire  beaucoup  de  m'en  pouvoir  défendre; 

et  dans  le  dernier  péril  de  son  fils,  des  accents  capables 
d'attendrir  ses  juges  : 

Lauriers,  sacrés  rameaux  qu'on  veut  réduire  en  poudre, 

Vous  qui  mettez  sa  tète  à  l'abri  do  la  foudre, 

L'a bandonnerez- vous  à  l'infâme  couteau 

Qui  fait  choir  les  méchants  sous  La  main  du  bourreau! 

Je  ne  sais  si  je  me  trompe;  mais  j'aime  à  voir  dans  le 
vieil  Horace  l'image  idéale  de  l'àme  de  Corneille,  La 
grandeur  qu'il  rêvait  et  qu'il  aurait  voulu  réaliser  s'il 
eût  vécu  dans  un  siècle  héroïque.  Ce  caractère,  si  vi- 
goureusement et  si  savamment  tracé,  peut,  il  me  sem- 
ble, neutraliser  un  défaut  sur  lequel  Corneille  lui-même 
a  passé  condamnation. 

La  pièce,  a-t-on  dit,  pèche  contre  l'unité  d'action  et 
d'intérêt,  paire  que  le  meurtre  de  Camille  el  le  procès 
d'Horace  ne  se  rattachenl  pas  nécessairement  à  l'action 
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principale  et  forment  une  seconde  tragédie  à  La  auitede 
la  première.  Gela  est  vrai,  si  le  jeune  Horace  est  réel- 
lement le  centre  de  la  tragédie  :  mais,  quoique  Corneille 
l'ignore, le  pivot  de  L'action,  n'est-ce  pas  le  vieil  Horace? 
Le  péril  de  ses  enfants,  la  mort  de  sa  fille,  le  déshon- 
neur de  son  fils,  ne  sont  que  des  moyens  dramatiques 
pour  nous  faire  contempler  dans  toutes  ses  attitudes 
cette  vieille  ligure  romaine,  du  père  et  du  citoyen,  qui, 
dominant  tous  les  personnages  et  concentrant  tous  les 
laits,  produit  au  moins  l'unité  d'intérêt.  Quoi  qu'il  en 
soit,  les  censures  de  la  critique  furent  pour  le  génie  de 
Corneille  un  aiguillon,  Le  reproche  d'imitation,  à  pro- 
pos du  Cidj  lit  jaillir  de  son  intelligence,  pour  Horace, 
tontes  les  ressources  de  l'invention  :  et  afin  de  # détour- 
ner à  L'avenir  le  blâme  adressé  à  ce  nouveau  chef- 
d'œuvre,  pour  fait  d'irrégularité,  il  asservira  désormais 
ses  plans  à  toute  la  rigueur  des  unités.  C'est  ainsi  que 
la  critique,  qui  décourage  la  faiblesse,  stimule  la  force 
et  lui  ménage  de  nouveaux  triomphes. 

Avant  de  pousser  plus  avant  cet  examen  des  tragé- 
dies de  Corneille,  j'ai  h  cœur  de  discuter  et  de  confondre 
deux  reproches  trop  souvent  répétés.  Le  premier  s'au- 
torise du  Cid,  et  Horace  est  le  principal  prétexte  du 
second.  Un  honorable  magistrat,  dans  un  écrit  sur  le 
duel,  accuse  le  Cid  d'avoir  mis  en  honneur  cette  funeste 
manie.  Il  est  étrange  que  les  contemporains  n'aient  pas 
remarqué  cette  influence,  et  qu'on  vienne  ainsi,  après 
coup,  démentir  l'histoire  qui  place  la  fureur  des  com- 
bats singuliers  à  une  époque  antérieure,  celle  des  raf- 
finés \  ces  frivoles  héros  des  premières  années  du  siècle 

1    Voici  In  définition  dos  raffinés,  donnée  do  main  do  maître  par  le  Gascon 
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de  Louis XIII-.  L'exemple  de  Rodrigue  vengeant  l'affront 
d'un  père  est  loin  d'autoriser  les  provocations  de  la 
vanité  et  les  violents  caprices  des  bretteurs  de  profes- 
sion :  si  le  duel  n'intervenait  que  dans  les  nécessités 
extrêmes  de  l'honneur  outragé,  s'il  n'était  que  la  res- 
source désespérée  de  la  piété  et  de  la  pudeur,  les  mora- 
listes les  plus  sévères  auraient  fermé  les  yeux  sur  cette 
infraction  à  la  loi  divine  qui  nous  crie  :  «  Tu  ne  tueras 
pas!  »  car,  à  côté  de  la  morale  écrite,  il  y  a  la  morale 
du  cœur  qui  accomplit  les  préceptes  qu'elle  semble 
transgresser.  Il  en  est  de  la  morale  comme  de  l'art, 
c'est  d'elle-même  qu'on  apprend  à  franchir,  pour  la 
mieux  pratiquer,  ses  limites  apparentes.  Le  second  grief 
des  accusateurs  de  Corneille,  c'est  que  les  principes  in- 
flexibles de  ses  héros,  les  habitudes  hautaines  de  leurs 
âmes,  faussent  le  cœur  des  jeunes  gens  en  exaltant  leur 
orgueil  et  leur  imagination.  Ces  vertus  altières,  dit-on, 
ne  sont  pas  de  notre  siècle  et  mettent  en  péril  l'ordre 
social.  Je  crois  qu'on  s'exagère  le  danger  de  ces  doc- 
trines :  si  Corneille  place  un  peu  trop  haut  le  niveau  de 
la  vertu,  l'exemple  de  la  vie  commune  le  rabaisse  suffi- 
samment, et  si  quelque  chose  est  à  craindre  de  nos 
jours,  ce  ne  sont  pas  les  excès  de  la  vertu.  Le  relâche- 
ment  des  principes  n'a   pas  besoin  d'être  prêché;  la 

Agrippa  d'Aubigné  :  «  Ce  sont  gens  qui  se  vallenl  pour  un  clin  d'uil,  si  on 
ne  les  salue  que  par  acquit,  pour  une  fredur,  si  le  manteau  d'un  autre  louche 
le  lui-,  si  ou  crache  à  quatre  pieds  d'ux  :  et  noutez  que  sur  un  rapport,  vien 
qu'iJ  se  troube  taux,  ou  si  bous  prenez  un  home  pour  l'autre,  il  en  faut  user 
comme  firent  dux  gentiusbomea,  dont  l'un  estet  au  cardinal  de  Joyuse  :  en 
allant  dessus  lou  prai,  l'un  demanda  à  l'autre  :  «  N'esies  bous  pas  un  tel 
d'Aubergne?  —  Non,  dit  l'autre,  je  suis  un  tel  du  Daùphiné.  »  Pour  tant  ils 
abisèrenl  que,  puisqu'il  y  aluni  appel,  il  se  falloil  tuer,  comme  ils  firent,  et 
cela  s'appelle  rafiné  d'hauneùr.  ■■  Aventures  de  Fceneste,  liv.  I.  eh.  ix. 
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pratique  a  suffi  longtemps,  ce  semble,  à  la  propagande 
de  la  corruption  des  mœurs  et  de  l'avilissement  des 
âmes. 

Corneille  avait  mis  entre,  le  Cid  et  Horace  trois  an- 
nées d'intervalle.  Ce  n'était  pas  trop  pour  produire  une 
œuvre  aussi  forte;   mais  la  puissance  qu'il  avait  con- 
centrée donnait  -un  tel  ressort  à  son  génie  qu'il  put  dans 
la  même  année  créer  un  nouveau  chef-d'œuvre.  Cinna 
ne  le  sépare  pas  de  ces  Romains  auxquels  il  doit  son 
triomphe,  et  si  Horace  nous  a  présenté  les  vertus  naïves 
et  rudes  que  devait  produire  la  liberté  des   temps  ré- 
publicains,  Cinna  nous  offrira    les   sentiments  nobles 
encore,  mais  exagérés,  qui  survivent  à  la  liberté   dans 
les   regrets  qu'elle  inspire.  Cette  inévitable  hyperbole 
est  personnifiée  dans  Emilie,  fille  d'un  proscrit,  pupille 
de  l'empereur,  amante  du  petit-fils  de  Pompée.  C'est 
de  ce  cœur  ulcéré  par  la  vengeance,  et  même  par  les 
bienfaits,  que  partent  les  menaces  et  les  complots  qui 
mettent  en  danger  la  vie  d'Auguste  et  qui  donnent  ma- 
tière à  sa  clémence.   Les  larmes  du   grand  Coudé  '  ont 
consacré  la  tragédie  de  Cinna,  et  on  s'accorde  en  géné- 
ral à  y  voir  la  plus  belle  œuvre  de  Corneille.  11  est  vrai 
que  rien  ne  surpasse  le  tableau   de  la  conjuration,   la 
grande  scène  où  Auguste  délibère  s'il  doit  renoncer  à 
J'empire  ou  le  conserver,  et  enfin  le  pardon  héroïque 
accordé  aux  conspirateurs  ;  mais  ces  beautés  supérieu- 

1.  Voltaire  ue  trouvail  rien  de  plus  admirable,  dans  le  siècle  de  Louis  XIV. 
que  : 

Le  grand  Conclu  pleurant  aux  vers  du  grand  Corneille. 

Toutefois,  coite  belle  antithèse  est  un  anachronisme,  puisque  Cinna  appartient 
au  règne  de  Louis  XIII.  On  l'oublie  trop  souvent,  el  on  dépouille  volontiers, 
au  profil  du  grand  roi,  ceux  qui  onl  devancé  el  préparé  l'éclat  de  son  règne. 
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rcs  laissent  subsister  en  regard  l'inconsistance  de  quel- 
ques-uns  des  caractères  et  de  l'intérêt  qui  passe  brus- 
quement des  conjurés  à  l'empereur.  Ginna  s'annonce 
magnifiquement,  il  a  pour  lui  tous  nos  vœux  quand  il 
exprime  l'ardeur  qu'il  a  communiquée  à  ses  complices; 
il  commence  à  baisser  lorsqu'il  donne  perfidement  à 
Auguste  un  conseil  qui  lui  laisse  le  droit  de   l'assassi- 
ner ;  ses  hésitations  l'amoindrissent   encore,  et  au  dé- 
noûment,  devant  tout  à  la  clémence  d'Auguste,  rentré 
dans  son    crédit,  chargé  de  dignités  nouvelles,  époux 
d'Emilie,    il   n'est  plus   bon  qu'à  faire   un   courtisan; 
Maxime  n'a  qu'un  bon  moment,  c'est  lorsqu'il  donne  à 
Auguste  un  avis  loyal,  mais  il  dément  bientôt  sa  courte 
probité;    révélateur  auprès  d'Auguste,   traître  envers 
Emilie,   sur  laquelle  il  tente    un  enlèvement,  le  faux 
bruit  de  sa  mort  dans  les  eaux  du  Tibre,  sa  réappari- 
tion imprévue,  sa  colère  contre  Évandre,  le  font  descen- 
dre au   niveau   d'un  personnage  de  comédie;    Emilie, 
l'adorable  furie,  comme  dit  Balzac;  se  soutient  mieux; 
elle  ne  cède  qu'à  la  dernière  extrémité;  Livie,  une  im- 
pératrice, ne  paraît  qu'un  instant  pour  donner  un   bon 
conseil,  mal  reçu;  l'empereur,  sur  qui  pesaient  d'abord 
les-souvcnirs  d'Octave,  qui  nous  faisaient  complices  de 
(mina,  s'en  dégage  tout  entier.  Le  triumvir  devient  Au- 
guste;  de  telle  sorte  qu'Emilie,   qui  entraînait  comme 
satellites  Ginna  et  Maxime,  se   range   elle-même  avec 
eux  sous  l'ascendant  de  l'empereur,  qui  domine  tout 
par  sa  puissance.  Il  arrive  ainsi  que  l'œuvre,  qui  s'ou- 
vre par  des  regrets  et  des  espérances  «le  liberté,  se  ter- 
mine à  l'honneur  de  celui  qui  a  consommé  l'asservis- 
sement de  Rome. 
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Le  drame,  ou  plutôl  L'épopée  d'Horace,  et  le  fier  des- 
sin du  caractère  d'Emilie,  ne  permettent  pas  de  douter 
des  prédilections  nmralesde  l'àme  de  Corneille.  Elle  était 
de  trempe  républicaine  dans  toute  l'acception  du  mot  : 
mais  on  se  tromperait  si  Ton  voyait  dans  Corneille  un 
apôtre  de  L'Évangile  démocratique.  Corneille,  comme 
bous  ses  contemporains,  avait  foi  en  la  monarchie  :  il 
comprenait  etil  peignait  merveilleusement,  parl'instinct 
de  sa  forte  nature,  les  vertus  d'un  autre  temps,  mais  il 
ne  Les  proposait  pas  à  l'imitation  de  ses  auditeurs;  s'il  a 
dit  : 

Pour  être  plus  qu'un  roi  tu  te  crois  quelque  chose. 

il  a  dit  aussi  : 

Le  pire  dos  États,  c'est  l'État  populaire; 

et  il  a  donné  sous  toutes  les  formes  sa  complète  adhé- 
sion aux:  principes  qui,  de  son  temps,  réglaientla  société 
et  gouvernaient  la  politique.  Il  exprimait  fortement  la 
vertu,  sans  dessein  d'attenter  au  respect  qu'inspirait  la 
royauté,  et  si,  de  fait,  il  a  jeté  dans  les  cœurs  le  germe 
de  sentiments  et  d'idées  qui  pouvaient  aboutir  au  renver- 
sement des  trônes,  c'est  l'œuvre  de  sa  pensée  et  non  de 
son  intention.  Il  a  été  dans  l'ordre  moral  ce  qu'est  Des- 
cartes dans  l'ordre  philosophique.  Descartes  a  voulu 
seulement  montrer  la  force  de  la  raison,  etiJ  a  contribué 
à  ruiner  l'autorité  dans  la  doctrine  ;  Corneille  prétendait 
uniquement  à  reproduire  la  mâle  beauté  des  caractères 
antiques,  et  en  faisant  admirer  et  goûter  les  vertus  de  la 
liberté,  il  en  a  provoqué  l'imitation. 

Je  vois  clairement  dans  la  poésie  de  Corneille  l'es- 
sence héroïque  de  son  âme  et  mémo  de  son  caractère  ; 
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mais  dans  la  vie  réelle,  il  suit  les  mœurs  de  son  siècle. 
Il  s'y  soumet,  gauchement,  parce  qu'il  n'y  est  pas  né  : 
toutefois,  il  s'y  soumet,  et  même  il  arrive,  dans  ce  con- 
flit de  sa  nature  généreuse  et  des  nécessités  que  lui  im- 
posent son  temps  et  sa  condition,  qu'il  dépasse  le  but. 
Ainsi,  lorsque  à  l'imitation  de  ses  contemporains  il  dédie 
humblement  ses  chefs-d'œuvre  aux  grands  de  la  cour  ou 
à  de  riches  parvenus,  il  courbe,  comme  l'a  dit  M.  Sainte- 
Beuve,  son  noble  front  jusqu'à  terre.  11  y  a  cependant 
des  circonstances  atténuantes  dont  il  faut  tenir  compte. 
Prenons,  par  exemple,  le  plus  grave  de  ses  délits  en 
matière  de  dédicaces,  celle  de  Cinna,  qui  est  de  janvier 
1043.  La  date  est  importante. 

Chargé  d'une  nombreuse  famille  dont  il  était  devenu 
le  chef  par  la  mort  de  sonpère,  Corneille  voulut  tirer  de 
son  dernier  chef-d'œuvre  le  meilleur  parti  possible. 
Richelieu  était  mort,  Louis  XIII  allait  bientôt  mourir. 
On  n'était  pas  encore  au  temps  de  la  bonne  régente 
qui  ne  refusait  rien.  11  y  avait  alors  un  financier,  Tur- 
caret  et  Jourdain  tout  ensemble,  Montoron,  que  ses 
folles  libéralités  réduisirent  plus  tard  à  la  misère  :  ce  fut 
à  lui  que  Corneille,  deux  fois  chef  de  famille,  et  par  la 
mort  de  son  père  et  par  son  récent  mariage,  adressa  cette 
fameuse  dédicace  de  Cinna,  où  il  brûle  un  encens  gros- 
sièrement approprié  aux  sens  deson  idole.  «S'il  va  jus- 
qu'à l'altesse,  dit  AL  Jourdain,  il  aura  toute  la  bourse.  » 
Corneille  alla  plus  loin,  et  reçut  mille  pistoles. 

Tirons  au  moins  de  cet  abaissement  foret'  d'une  grande 
âme  une  preuve  de  dévouemenl  aux  devoirs  de  l'honnête 
homme.  Corneille  ne  pensai!  pas  que  la  pratique  du 
théâtre  l'autorisât  à  négliger  sa  famille,  ni  (pie  iegénia 
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fût  une  dispense  de  vertus  bourgeoises.  Il  no  cherchait 
pas  d'autres  distractions  que  celles  du  foyer  domestique  ; 
mari  fidèle,  tendre  père,  frère  dévoué,  il  remplissait  avec 
courage  tousses  devoirs;  il  prenait  souci  de  l'éducation 
et  de  L'avenir  de  ses  enfants;  ses  fils  devenaient  d'intré- 
pides soldats  ou  des  hommes  d'Église;  celle  de  ses  filles 
qu'il  ne  put  établir  fut  mise  en  religion.  Vav  affection 
autant  que  par  économie,  on  le  voit  plus  tard  réunir  son 
ménage  à  celui  de  son  jeune  frère  Thomas,  dont  il  en- 
courageait les  essais  dramatiques,  et  qui  lui  soumettait 
quelquefois  des  rimes  rebelles  en  échange  de  ses  conseils. 
Cette  vie  austère  et  pure,  étrangère  aux  cabales  et  aux 
passions  du  monde,  fortifiait  cet  idéal  de  vertu,  ces 
nobles  pensées,  que  Corneille  exprimait  par  la  bouche  de 
ses  héros  et  qu'il  réalisait  dans  leurs  caractères.  Ce 
n'est  pas  sans  dessein  que  je  fais  remarquer  ce  régime 
de  vertueuse  simplicité,  parce  que  je  pense  que  la  petite 
morale  est  la  source  de  la  grande,  que  les  fortes  idées 
jaillissent  naturellement  d'une  âme  droite  et  pure,  et 
que,  pour  reproduire  en  traits  ineffaçables  la  conception 
de  la  beauté  morale,  il  faut  qu'aucune  souillure  n'ait 
profané  le  sanctuaire  où  s'élabore  la  pensée. 

Le  mariage  de  Corneille,  qui  précéda  de  trois  années 
sa  dédicace  de  Cinna,  fut  négocié  d'autorité  par  Riche- 
lieu, qui,  en  1637,  avait  donné  des  lettres  d'anoblisse- 
ment au  père  de  l'auteur  du  Cid.  Ce  sont  là  de  bons 
procédés  dont  il  faut  tenir  compte  au  ministre.  «  Cor- 
neille, dit  Fontenelle,  se  présenta  un  jour  plus  triste 
et  plus  rêveur  que  de  coutume  devant  le  cardinal  de 
Richelieu,  qui  lui  demanda  s'il  travaillait.  Il  répondit 

qu'il  était  bien  éloigné  de  la  tranquillité  nécessaire  pour 
h.  10 
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la  composition,  et  qu'il  avait  la  tète  renversée  par 
l'amour.  11  eu  fallut  venir  à  un  grand  éclaircissement, 
et  il  dit  au  cardinal  qu'il  aimait  passionnément  une  fille 
du  lieutenant  général  des  Andelys,  en  Normandie,  et 
qu'il  ne  pouvait  l'obtenir  de  son  père.  Le  cardinal  vou- 
lut que  ce  père  si  difficile  vint  à  Paris.  Il  y  arriva  tout 
tremblant  d'un  ordre  si  imprévu,  et  s'en  retourna  bien 
content  d'en  être  quitte  pour  avoir  donné  sa  fille  à  un 
homme  qui  avait  tant  de  crédit.  »  La  jeune  épouse  de 
Corneille  se  nommait  Marie  de  Lamperière.  C'estsousle 
charme  de  cette  union  selon  son  cœur  que  Corneille  des- 
sina les  nobles  figures  de  Pauline  et  de  Sévère.  Polyeucte 
(i640)  marque  le  terme  extrême  et  le  développement  le 
plus  harmonieux  du  génie  de  Corneille.  C'est  dans  cette 
œuvre  immortelle  qu'il  approche  le  plus  delaperfection  : 
aussi  l'arbitre  du  goût,  au  siècle  de  Louis  XIV,  Boileau, 
n'hésita-t-il  point  à  mettre  Polyeucte  au  premier  rang 
parmi  les  tragédies  de  Corneille.  Voltaire,  dans  son 
Commentaire,  poursuit  avec  acharnement  la  dévotion  de 
Polyeucte,  et  il  répète,  sous  toutes  les  formes,  que  l'in- 
térêt du  drame  nait  tout  entier  de  l'amour  combattu  de 
Sévère  et  de  Pauline.  Un  critique  ingénieux,  mais  para- 
doxal, a  essayé,  en  dédoublant  l'action,  de  tirer  de 
Polyeucte  deux  tragédies,  l'une  profane,  l'autre  reli- 
gieuse, et  toutes  deux  intéressantes.  Il  est  probable  que 
l'opération  projetée  aboutirait  à  frapper  de  mort  l'œuvre 
primitive  de  Corneille  sans  faire  vivre  ni  l'une  ni  l'autre 
des  deux  fractions  détachées.  L'extrême  beauté  de 
Polyeucte  esl  dans  le  contraste  harmonieux  de  caractères 
opposes,  et  le  pathétique  y  nait  d'un  double  sacrifice 
également  héroïque.  Pauline  sacrifiant  les  espérances 
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désormais  légitimes  d'un  chaste  amour,  Polyeucte  immo- 
lant à  sa  croyance  sa  tendresse  et  son  ambition,  Sévère 
travaillant  à  la  ruine  de  ses  vœux  les  plus  chers,  pré- 
sentent un  spectacle  qui  émeut  et  transporte,  et  chacun 
de  ces  personnages  concourt  également  à  produire  le 
pathétique  et  l'admiration.  Le  père  de  Pauline,  Félix, 
manque  d'élévation,  mais  non  de  vérité.  C'est  une  étude 
savante,  une  image  fidèle  de  la  prudence  politique  aux 
prises  avec  les  conseils  de  l'honneur,  lutte  périlleuse 
dans  laquelle  la  probité  vulgaire  n'est  pas  de  force  à 
repousser  les  suggestions  de  la  crainte  et  de  l'ambition. 
On  raconte  que  l'hôtel  de  Rambouillet,  où  se  rendaient 
les  oracles  du  goût,  consulté  par  Corneille,  donna  à  la 
lecture  de  Polyeucte  quelques  applaudissements  de  bien- 
séance, sans  doute  en  souvenir  des  fleurs  que  le  poète 
avait  enlacées  à  la  guirlande  de  Julie  i.  Mais  quelques 
jours  après,  Voiture,  habile  diplomate,  fut  député  auprès 
de  l'auteur  pour  lui  faire  entendre,  avec  tous  les  ména- 
gements d'une  exquise  politesse,  que  sa  tragédie  chré- 
tienne n'avait  pas  eu  tout  le  succès  qu'il  pouvait  imagi- 
ner d'après  l'accueil  qu'elle  avait  reçu  ;  que  les  juges  les 
plus  compétents,  et  notamment  l'évêque  de  Vence, 
Godeau,  craignaient  que  la  religion  ne  fit  pas  bon  efi'et 
au  théâtre.  Corneille,  dit-on,  fut  surpris  et  découragé, 
et  il  aurait  retiré  sa  pièce,  si  un  acteur,  qui  n'y  avait 
point  de  rôle  parce  qu'il  était  trop  mauvais,  ne  lui  en 
eût  garanti  le  succès.  Ce  méchant  acteur  fut  un  excel- 
lent  prophète  :  Polyeucte  réussit  selon  ses   mérites  ;  le 

1.  Coi-noillc  contribua,  pour  six  madrigaux,  à  la  galanterie  du  duc  de  Mon- 
tausier.  Il  les  signa  seulement  de  son  initiale  C«,  ce  qui  a  induil  M.  Ch.  Nodier 
I  les  îm-ltro  sur  ]o  compte  du  silencieux  Conrart. 
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Cid  seul  excita  des  transports  plus  vifs  par  la  surprise 
et  le  premier  éclat  de  la  beauté;  l'héroïsme  religieux, 
malgré  les  prévisions  sinistres  des  beaux  esprits,  trouva 
des  âmes  ouvertes  à  l'admiration  ;  et  même  ces  coups  de 
la  grâce  qui  frappent  subitement  Pauline  et  son  père,  et 
qui  effleurent  Sévère  lui-même,  ajoutèrent  aux  immor- 
telles beautés  du  poème  un  intérêt  de  circonstance. 
Déjà,  en  effet,  s'agitaient,  entre  les  théologiens  et  devant 
la  foule  attentive,  les  insolubles  problèmes  de  la  grâce 
soulevés  par  Jansénius  et  l'abbé  de  Saint-Cyran  d'après 
saint  Paul  et  saint  Augustin,  et  qui  commençaient  à  ser- 
vir de  prétexte  à  la  persécution.  Plus  tard,  nous  devrons 
à  cetteq  uerelle  [es  Provinciales. 
Boileau  a  dit  : 

Tel  s'est  fait  par  ses  vers  distinguer  dans  la  ville, 
Qui  jamais  de  Lucain  n'a  distingué  Virgile. 

Boileau  se  trompe.  Corneille  distinguait  Lucain  de  Vir- 
gile; mais  il  préférait  Lucain.  Lucain  était  son  poète 
favori,  et  c'est  de  lui  qu'il  tenait  le  goût  des  sentences, 
de  la  déclamation,  de  la  subtilité,  qui  ont  gâté  son  génie. 
(Test  cette  préférence  qui  l'a  porté  à  traiter  le  sujet  de 
Pompée  (1642),  où,  sur  les  traces  de  son  dangereux 
modèle,  il  passa  au  delà  de  l'éloquence  par  l'emphase. 
On  sent,  dès  le  début,  que  Corneille  vient  de  s'abreuver 
à  longs  traits  des  vers  de  la  Pliarsafc,  et  qu'il  s'en  est 
enivré  : 

Quand  les  dieux  étonnés  sembloienl  se  partager, 

Pharsale  ;i  décidé  ce  qu'ils  n'osoienl  juger. 

Ses  fleuves  teints  de  sang  el  rendus  plus  rapides 

Par  le  débordement  de  tanl  de  parricides, 

Ces  horribles  débris  d'aigles,  d'armes,  de  chars, 

Sur  ces  champs  empestés  confusémenl  épars, 


CORNEILLE.  173 

Ces  montagnes  de  morts  privés  d'honneurs  suprêmes, 

Que  la  nature  force  à  se  venger  eux-mêmes, 

Et  dont  les  troncs  pourris  exhalent  dans  les  vents 

De  quoi  faire  La  guerre  au  reste  des  vivants, 

Sont  les  titres  affreux  dont  le  droit  do  l'épée, 

Justifiant  César,  a  condamné  Pompée. 

N'est-ce  pas  là  du  Lucain  tout  pur  ?  l'oreille  ne  recon- 
nait-elle  pas  à  s'y  méprendre,  dans  ce  fracas  monotone 
de  l'alexandrin,  le  roulement  de  l'hexamètre  latin,  et 
ces  métaphores  outrées  ne  sont-elles  pas  un  écho  formi- 
dable de  l'emphase  du  chantre  de  Caton?  Quand  le  diapa- 
son est  ainsi  donné,  il  faut  s'attendre  à  un  bruit  assour- 
dissant de  vers  pompeux,  et  à  un  luxe  effréné  de  figures1. 
Les  personnages  capables  de  parler  une  telle  langue  ne 
seront  pas  non  plus  pris  dans  la  nature.  Quoi  qu'il  en 
soit,  c'est  une  idée  originale  et  hardie  de  donner  dans 
un  drame  le  premier  rôle  à  l'ombre  du  héros  :  Stat  ma- 
gni  nominis  umbra.  Pompée  mort  remplit  toute  la  scène  ; 
son  esprit  revit  dans  la  mâle  figure  de  Gornélie;  c'est 
pour  satisfaire  à  ses  mânes  irrités  que  périt  l'infâme  Pto- 
lémée,  et  les  derniers  mots  de  sa  veuve  promettent  contre 
César  même  une  vengeance  éclatante.  Mais  la  mémoire 
du  héros  absent  ne  suffit  pas  à  l'intérêt  du  drame,  dis- 
trait trop  souvent  par  la  rivalité  du  triste  roi  d'Egypte  et 
de  sa  sœur,  et  par  les  amours  peu  chastes  de  César  et  de 
Cléopàtre.  Le  rôle  de  Gornélie,  création  imposante  du 
génie  de  Corneille,  protège  encore  son  œuvre.  On  admi- 

1.  «  Ce  sont,  sans  contredit,  dit  Corneille,  les  vers  les  plus  pompeux  que 
j'aie  laits.  La  gloire  n'en  est  pas  toute  en  moi  :  j'ai  traduit  de  Lucain  tout  ce 
que  j'y  ai  trouvé  <Je  propre  à  mon  sujet  :  et  comme  je  n'ai  pas  fat  de  scrupule 
d'enrichir  notre  langue  du  pillage  que  j'ai  pu  faire  chez  lui,  j'ai  tâché  pour  le 
reste  à  entrer  si  hien  dans  sa  manière  «le  former  ses  pensées  et  de  s'expliquer, 
que  ce  qu'il  rn'a  fallu  y  joindre  du  mien  sentit  son  génie  et  ne  fût  pas  indigne 
d'être  pris  pour  un  larcin  que  je  lui  eusse  fait.  »  (Examen  de  Pompée.) 

10. 
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rera  toujours  le  coup  de  théâtre  produit  par  la  révélation 
qu'elle  vient  faire  à  César  : 

César,  prends  garde  à  toi  ! 

et  la  force  des  sentiments  qu'elle  exprime  lorsqu'elle  l'a- 
vertit que  si  elle  protège  sa  vie  contre  la  trahison,  c'est 
pour  l'attaquer  à  son  heure  et  conserver  son  droit  de 
vengeance  sur  le  vainqueur  de  Pompée.  On  n'a  pas  oublié 
non  plus  ses  gémissements  héroïques  devant  l'urne  qui 
renferme  les  cendres  de  son  époux,  et  son  exclamation 
sur  les  respects  et  les  soupirs  de  César  : 

O  soupirs!  ô  respects!  ô  qu'il  est  doux  de  plaindre 
Le  sort  d'un  ennemi  lorsqu'il  n'est  plus  à  craindre  ! 

Pompée  exprime  encore  tout  le  génie  de  Corneille, 
tendu  outre  mesure,  mais  conservant  dans  ce  violent 
effort  la  plénitude  de  sa  force.  C'est  une  œuvre  grande, 
et  cependant  de  mauvais  exemple,  puisqu'elle  pousse  à 
l'hyperbole  dans  les  caractères  et  le  langage.  D'ailleurs, 
elle  n'excite  ni  terreur,  ni  pitié. 

Il  semble  qu'après  cet  exercice  d'emphase  et  de  dé- 
clamation, Corneille  ait  éprouvé  le  besoin  de  détendit'  les 
ressorts  forcés  de  son  intelligence,  et  de  leur  rendre 
quelque  souplesse  par  un  travail  moins  rude.  Il  se  sou- 
vint heureusement  d'avoir  fait  autrefois  des  comédies  ; 
et  trouvant  sous  sa  main,  dans  ses  chers  auteurs  espa- 
gnols, un  sujet  àsa  guise,  il  se  mit  naturellement  à  l'ac- 
commoder aux  convenances  de  la  scène  française.  Guil- 
lem  de  Castro  lui  avait  fourni  le  Cid;  Alarcon,  et  non 
Lope  de  Vega,  comme  il  le  croyait,  lui  donna  le  Menteur 
(1642).  Ainsi,  Corneille,  sous  l'inspiration  de  l'Espagne, 
ouvrit  par  deux  chefs-d'œuvre  l'ère  glorieus»'  de  la  ira- 
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Kédie  el  de  la  comédie  en  France.  Le  premier  il  lit  par- 
ler à  la  passion  un  langage  digne  du  théâtre;  le  premier 
aussi  il  peignit  avec  vérité  des  mœurs  réelles  et  des 
travers  pris  sur  la  nature  :  aussi  l'a-t-on  justement 
nomme  le  père  du  théâtre;  eton  peut  dire  de  lui  ce  que 
J.-B.  Rousseau  disait  du  vieil  Homère  : 

A  la  source  d'Hippocrène, 
Corneille,  ouvrant  ses  rameaux. 
S'élève  comme  un  vieux  chêne 
Parmi  déjeunes  ormeaux. 

Le  caractère  du  Menteur,  de  Dorante,  est  tracé  <le 
nain  de  maître;  il  y  a  dans  ses  hâbleries  une  verve,  une 
bonne  grâce  de  jeunesse  qui  entraîne,  et  les  incidents 
qu'amène  cette  manie  de  son  esprit  s'enchaînent  avec 
tant  de  vivacité  et  de  naturel,  que  cette  image  d'un  tra- 
vers qui  côtoie  le  vice  devient  un  véritable  enchante- 
ment. Personne  avant  Corneille  n'avait,  donné  à  la  ver- 
sification française  cette  allure  dégagée,  cette  prestesse 
de  mouvement  qui  répond  à  tous  les  caprices  d'une  con- 
versation spirituelle  et  enjouée.  Ce  n'est  pas  à  l'hôtel  de 
Rambouillet  qu'il  avait  trouvé  le  modèle  de  ces  entre- 
tiens sans  apprêt,  de  ces  plaisanteries  sans  affectation, 
de  ces  saillies  si  promptes  et  si  nettes.  Gomment  ce 
même  esprit  qui  aimait  tant  à  se  guinder,  cette  âme  si 
haute  qui  se  haussait  encore  si  volontiers,  ont-ils  pu  se 
jouer  avec  tant  d'abandon  et  de  grâce?  Le  naturel  que 
Corneille  atteint  ici  comme  du  premier  coup,  dans  un 
moment  de  relâche,-  xMolière  l'a  cherché  longtemps 
avant  de  l'atteindre.  N'avons-nous  pas  déjà  trente  ans  à 
l'avance  le  style  des  Femmes  savantes  dans  les  vers  qui 
suivent  : 
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Gonnoissez  mieux  Paris,  puisque  vous  en  parlez. 
Paris  est  un  grand  lieu  plein  de  marchands  mêlés; 
L'effet  n'y  répond  pas  toujours  à  l'apparence; 
On  s'y  laisse  duper  autant  qu'en  lieu  de  France; 
Et  parmi  tant  d'esprits  et  polis  et  meilleurs, 
Il  y  croît  des  badauds  autant  et  plus  qu'ailleurs. 
Dans  la  confusion  que  ce  grand  monde  apporte, 
11  y  vient  de  tout  lieu  des  gens  de  toute  sorte, 
Et  dans  toute  la  France  il  est  bien  peu  d'endroits 
Dont  il  n'ait  le  rebut  aussi  bien  que  le  choix. 
Comme  on  s'y  eonnoît  mal  chacun  s'y  met -de  mise, 
Et  vaut  communément  autant  comme  il  se  prise. 

Le  récit  de  la  collation  que  Dorante  prétend  avoir  don- 
née, et  le  conte  de  son  mariage  à  Poitiers,  sont  des  mor- 
ceaux achevés.  Dans  ces  tirades,  comme  dans  le  dia- 
logue, c'est  partout  le  vrai  langage  de  la  comédie;  mais 
dans  la  scène  où  Géronte  fait  rougir  son  fils  du  vice  au- 
quel il  s'abandonne,  on  retrouve,  dit  Voltaire,  la  môme 
main  qui  peignit  le  vieil  Horace  et  don  Diègue.  C'est 
dans  de  telles  situations  que  la  comédie  peut  accidentel- 
lement élever  le  ton,  surtout  si  elle  sait  de  cette  noblesse 
redescendre  sans  effort  à  la  familiarité  qui  lui  est  natu- 
relle; et  c'est  un  art  que  Corneille  a  pratiqué  dans  ce 
premier  et  immortel  chef-d'œuvre  de  notre  théâtre  co- 
mique. 

Dans  Ja  Suite  du  Menteur  (1643),  nous  retrouvons 
Dorante  etCliton,  son  valet;  mais  Dorante  s'est  amendé, 
et  s'il  lui  arrive  de  ne  pas  dire  la  vérité,  ce  n'est  plus 
par  goût  de  mensonge,  mais  par  vertu.  La  première  de 
ces  contre-vérités  va  même  jusqu'*à  L'héroïsme,  puisque 
arrêté  pour  un  meurtre  qu'il  n'a  pas  commis  et  en  danger 
de  mort,  il  refuse  de  reconnaître  le  véritable  meurtrier 
qui  lui  est  confronté.  Ladonnéeesl  plus  ingénieuse  que 
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comique.  Dorante,  ainsi  transformé,  intéresse  et  touche; 
mais  il  ne  fait  plus  rire.  Les  mots  plaisants  ou  qui 
veulent  l'être  sont  dans  la  bouche  de  Gliton,  qui  n'est 
las  avare  de  mauvais  lazzi.  Voltaire  admire  beaucoup 
les  trois  premiers  actes,  et  pensait  que  si  les  deux  der- 
niers eussent  été  de  même  mérite,  le  Menteur  aurait  eu 
un  digne  complément.  Cette  conjecture  a  engagé  M.  An- 
drieux  à  remanier  ces  deux  actes;  mais,  quelque  habileté 
qu'il  ait  apportée  dans  cette  opération,  tentée  à  deux  re- 
prises, le  succès  de  la  pièce  n'a  jamais  été  brillant.  Vol- 
taire croyait  trop  facilement  qu'on  pût  faire  une  bonne 
comédie  sans  comique  ;  il  avait  ses  raisons  pour  cela  : 
Molière  était  d'un  autre  avis,  et  la  foule,  au  théâtre,  se 
range  du  parti  de  Molière.  La  Suite  du  Menteur  est  de  ce 
style  net  et  facile  que  Corneille  n'avait  rencontré  que 
dans  le  Menteur,  l'intrigue  en  est  bien  conduite,  et  la 
plupart  des  scènes  y  sont  faites  avec  art  ;  et  s'il  est  vrai, 
comme  on  l'a  dit,  que  le  Menteur  ait  initié  Molière  à  la 
comédie,  on  peut  penser  que  la  Suite  du  Menteur  a  con- 
duit Destouches  à  ce  genre  intermédiaire  qui  n'est  plus 
la  comédie,  et  qui  n'est  pas  encore  le  drame.  C'est  dans 
■  Suite  du  Menteur  que  se  trouve  la  tirade  célèbre  sur 
la  prédestination  en  amour,  thèse  célèbre  à  l'hôtel  de 
Rambouillet,  lieu  commun  à  la  mode,  que  Corneille 
avait  ébauché  dans  l'Illusion  comique,  qu'il  reprendra 
dans  Rodogune,  mais  dont  il  a  donné  cette  fois  le  déve- 
loppement le  plus  complet  et  le  plus  poétique  l. 

1.  Quand  les  ordres  du  ciel  nous  ont  faits  l'un  pour  l'autre, 

I.yse,  c'est  un  accord  bientôt  fait  que  le  notre  : 
Sa  main  entre  les  cœurs,  par  un  secret  pouvoir, 
Sème  l'intelligence  avant  que  de  se  voir  ; 
Il  prépare  si  bien  l'amant  et  la  maîtresse, 
•  'ne  leur  àme  au  seul  nom  s'émeut  et  s'intéresse. 


178  CORNEILLE. 

Depuis  le  C'id,  la  marche  de  Corneille  a  été  un 
triomphe  continu.  Mais  ici  nous  avons  à  parler  d'une 
défaillance  de  son  génie  qu'on  a  peine  à  comprendre. 
Le  Martyrologe  qui  l'avait  si  bien  servi  en  lui  offrant  le 
sujet  de  Polyeucte,  le  fourvoya  cruellement  en  lui  pré- 
sentant Théodore,  vierge  et  martyre.  Le  grand  homme, 
dans  sa  simplicité  d'enfant,  ne  soupçonna  pas  qu'une 
noble  jeune  fille,  exposée  pour  supplice  à  la  brutalité  de 
la  populace,  était  un  spectacle  dont  aucun  artifice  ne 
pouvait  pallier  l'horreur  :  il  ne  vit  là  qu'une  situation 
dramatique  et  un  nouveau  genre  d'héroïsme.  Il  suffisait 
que  la  victime  pût  dire,  et  en  quels  termes  ! 

Je  saurai  conserver  d'une  âme  résolue 

A  l'époux  sans  macule  une  épouse  impollue. 

Une  erreur  capitale  de  Corneille  a  été  de  croire  que  les 
situations  dramatiques  pouvaient  suffire  à  l'intérêt  tra- 
gique, et  c'est  pour  cela  qu'il  n'a  pas  toujours  pris  souci 
de  choisir  des  personnages  intéressants  ou  de  créer  des 
caractères  auxquels  le  spectateur  puisse  s'attacher  ;  or, 
au  théâtre  ce  n'est  pas  le  péril  qui  nous  touche,  ce  n'est 
pas  le  nombre  des  meurtres  ou  des  suicides  qui  nous 
émeut,  il  faut  que  le  cœur  prenne  parti  entre  les  person- 
nages pour  que  les  revers  ou  les  succès,  le  salut  ou  la 
mort,  produisent  une  émotion  tragique.  Tci,  il  n'y  a  pas 
un  seul  personnage  qui  vaille  qu'on  craigne  ou  qu'on 
espère  pour  lui  ;  les  bons  y  sont  insipides,  les  méchants 
méprisables,  de  telle  sorte  (pie  les  coups  donnés  <>n  re- 

On  sr>  nliero]ir>,  on  s'estime,  nu  s'aime  oh  un  moment 
Tout  ci'  qu'on  s'entre-dit  persuade  aisément, 
Et,  sans  B'inquiéter  de  mille  peurs  frivoles, 
I.a  foi  «omlilo  courir  au-devant  des  paroles. 


CORNEILLE.  179 

bus  nous  Laissent  dans  une  complète  indifférence.  Il  y  a 

là  surtout  un  Valens,  gouverneur  d'Antioche,  au  prix 
le  qui  Félix  serait  un  exemplaire  de  magnanimité.  C'est 
l'impuissance  et  la  lâcheté  mêmes  dans  un  rang  qui 
commande  au  moins  une  certaine  hypocrisie  de  fermeté. 
.Marcelle,  sa  femme  et  marâtre  de  Placide,  est  moins  ab- 
jecte,  puisque,  agissant  mal,  du  moins  elle  agit.  L'ani- 
posité  de  cette  abominable  femme,  qui  produit  tous  les 
sinistres  de  cette  lamentable  histoire,  a  sa  source  dans 
les  dédains  du  fils  de  Valens,  pour  qui  sa  fille  Plavie 
meurt  d'amour.  Placide  épouserait  Flavie  s'il  n'était 
épris  de  Théodore;  Théodore  n'épouserait  personne, 
quoiqu'elle  ait  un  faible  pour  quelqu'un,  et  ce  quelqu'un 
n'est  pas  Placide,  mais  Didyme!  Au  reste,  Placide,  Di- 
dyme  et  même  un  certain  Cléobule  suspect  un  instant 
d'aimer  Théodore,  et  Théodore  elle-même,  aucune  de 
ces  âmes  pures  n'a  le  secret  de  nous  toucher.  Tout  le 
monde  meurt  dans  cette  pièce,  excepté  Valens,  et  contre 
tant  de  sang  jamais  une  larme  n'a  coulé.  On  a  fait  croire 
à  Corneille,  qui  le  répète  *,  que  Théodore  avait  réussi 
quelque  part,  en  province.  Douce  crédulité  !  touchante 
illusion  !  Mais  non,  Corneille  s'était  mépris  radicale- 
ment, el  son  œuvre  tombée  n'eut  pas  même,  comme  on 
l'a  dit  de  la  Pharsale  de  Brébeuf,  le  dédommagement 
d'être  chère  à  la  province.  Cependant  il  y  a  dans  ce  triste 
ouvrage  au  moins  trois  situations  dramatiques  2  qui  en 
auraient  amorti  la  chute  si  on  eût  pris  quelque  intérêt 
aux  personnages,  et  si  le  style  eût  voilé  le  vice  du  sujet. 
Mais  Corneille  écrit  mal  quand  la  pensée  ne  le  force  pas 

1.  Examen  de  Théodore. 

t,  Act.  III,  se.  m  et  v.  —  Act.  V,  se.  vi. 
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d'écrire   admirablement.   Toutefois,  on  trouve  encore 

dans  quelques  traits  l'empreinte  du  maître  '. 

Corneille  ne  resta  pas  longtemps  sous  le  coup  de  la 
chute  de  Théodore,  que  Rotrou  sut  encore  adoucir  par  | 
un  éloge  public  de  son  ami,  et  il  se  releva  avec  éclat  par 
Rodogune  (1644).  Cette  œuvre,  la  plus  tragique,  sans 
contredit,  que  son  génie  ait  jamais  conçue,  n'est  pas 
sans  défauts  ;  mais  ces  défauts  sont  rachetés  par  des 
beautés  du  premier  ordre,  et  couverts  par  le  prodigieux 
eff'etxdu  cinquième  acte.  La  véritable  héroïne  est  la 
reine  de  Syrie,  veuve  de  Démétrius  Nicanor,  Cléopàtre, 
mère  dénaturée,  audacieusement  criminelle,  et  que 
l'art  du  poète,  par  un  suprême  effort,  a  su  rendre  inté- 
ressante. Son  secret  a  été  d'ennoblir  le  crime  par  sa 
puissance  même,  tant  il  est  vrai  que  la  force  d'âme, 
quel  qu'en  soit  l'emploi,  a  toujours  le  privilège  d'éton- 
ner et  de  maîtriser  l'imagination.  La  terreur  qu'elle 
inspire  marque  une  supériorité  devant  laquelle  on  s'in- 
cline en  frémissant;  car  le  crime  à  cette  hauteur  ne 
produit  plus  le  dégoût,  mais  l'effroi,  qui  est  un  hom- 
mage à  la  puissance.  Ainsi,  cette  abominable  femme, 
avant  sa  grandeur  et  comme  son  héroïsme,  devient  dra- 

1.  Je  puis  citer  au  moins  ce  passage  du  récit  de  la  mort  de  Marcelle  : 

Bile  ajoute  :  ■  Va,  Iraiire  à  qui  j'épargne  un  crime  ; 

Si  tu  veux  te  venger,  cherche  une  autre  victime. 

Je  meurs  ;  mais  j'ai  de  quoi  rendre  grâces  aux  dieux, 

Puisque  je  meurs  vengée,  et  vengée  à  tes  yeux.  » 

Lors  même,  dans  la  mort  conservant  son  audace, 

Elle  tombe,  et  tombant  elle  choisit  sa  place, 

D'où  son  œil  semble  encore  à  longs  traits  se  Bouler 

Du  sang  des  malheureux  qu'elle  vient  d'Immoler. 

C'est,  de   là  que  La  Fontaine  a  tiré  ce  mouvement  qu'on  admire  dans  un    des 
récits  des  Filles  de  Minée  : 

Elle  tombe,  et  tombant  range  ses  vêtements, 
Dernier  trait  de  pudeur  à  ses  derniers  moment.-. 
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natiquement  un   magnifique  personnage.  Corrompez 
:ette  nature  perverse  et  intrépide  par  quelque  faiblesse 
îumaine,  vous  la  dégrade/,  et  le  drame  n'est  plus  qu'un 
pectacle  vulgaire  de  trahison  et  d'empoisonnement.  Il 
allait  en  contraste  que  les  victimes  qu'elle  frappe  et 
|u'elle  menace  pussent  inspirer  un  sérieux  intérêt.  Or 
Corneille,  qui  n'avait  qu'à  lire  en  son  cœur  pour  repro- 
iuire  avec  vérité  l'amour  fraternel,  a  représenté  Séleu- 
jjus  et  Antiochus  de  manière  à  les  faire  aimer,  de  telle 
sorte  qu'ils  ne  sauraient  périr  sans  nous  coûter  des 
fleurs.  Quand  le  poète  engage  dans  une  situation  inté- 
ressante des  personnages  qui  n'intéressent  pas,  la  situa- 
tion manque  son  effet.  Nous  l'avons  vu  par  Théodore, 
et  Corneille  en  offre  de  nombreux  exemples.  Ici,  soit 
calcul,  soit  heureuse  fortune,  il  réunit  les  deux  condi- 
lons  dramatiques,  et  il  rencontre  le  succès.  Il  y  a  ce- 
pendant à  cette  machine  si  habilement  construite  un 
ressort  bien  imparfait,  et  c'est  le  caractère  de  Rodogune. 
D'abord,  telle  qu'est  peinte  cette  princesse  des  Parthes, 
elle  n'a  pas,  comme  Monime  dans  Mithridate,  cet  en- 
chantement de  pudeur  et  de  sensibilité  qui  expliquerait 
la  passion  des  deux  frères;  de  plus,  le  prix  auquel  elle* 
met  sa  main  et  la  couronne  la  rendrait  haïssable  si  la 
proposition   était   sérieuse  ;  et   cependant   il   faudrait 
qu'elle  le  parût  pour  justifier  le  doute  d'Antiochus  hési- 
tant au  cinquième  acte  entre  sa  mère  et  sa  maîtresse. 
D'autre  part,  il  fallait  que  cette  proposition  fût  faite 
pour  amener  cette  situation,  qui  est  la  beauté  même  et 
la  raison  d'être  de  l'œuvre.  Heureusement,  sur  les  trois 
personnages  qui  y  sont  mêlés,  il  y  en  a  deux  qui  émeu- 
vent profondément,  Gléopàtre  par  l'audace  du  crime, 
ii.  .11 
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Antiochus  par  le  charme  de  la  vertu,  et  la  beauté  dra- 
matique de  ces  deux  caractères,  rayonnant  un  moment 
sur  la  ligure  indécise  de  Rodogune,  en  voile  les  défauts. 
L'art  du  poète  remporte,  et  on  peut  dire  que  jamais  le 
théâtre  n'a  présenté  un  spectacle  plus  saisissant. 
Avouons  sans  détour  que  le  style  de  cette  belle  tragédie 
porte  déjà  dans  ses  choquantes  inégalités  des  traces  de 
la  précipitation  à  laquelle  Corneille,  trop  sûr  de  lui- 
même,  ou  plutôt,  car  il  faut  avouer  cette  triste  vérité, 
pressé  de  produire  pour  vivre,  s'abandonna  si  volontiers 
dans  ses  dernières  tragédies,  où  la  versification  n'est 
plus  un  art,  mais  une  industrie. 

Rodogune  fut  l'objet  d'un  plagiat  par  anticipation,  qui 
méritait  une  place  à  part  dans  les  annales  de  la  pirate- 
rie littéraire.  Corneille  avait  ébruité  le  plan  de  la  tra- 
gédie d'où  il  espérait  tirer  une  revanche  de  Théodore. 
Quelques  mots  en  arrivèrent  à  l'oreille  d'un  poète  mé- 
diocre assez  bien  placé  dans  le  monde  pour  y  recevoir 
des  confidences,  et  d'une  profession  où  il  est  naturel 
d'en  tirer  profit  :  c'était  un  diplomate,  Gilbert,  résident 
de  la  reine  Christine.  Notre  homme  se  mit  incontinent  à 
l'œuvre,  et  sa  pièce  avait  déjà  chaviré  quand  celle  de 
Corneille  était  encore  à  l'étude.  Le  plaisant  du  larcin  fut 
que  le  plagiaire  transporta  à  Rodogune  le  rôle  de  Cléo- 
pàtre.  Corneille  passa  outre  et  ne  daigna  pas  môme  je- 
ter un  regard  de  colère  ou  de  pitié  sur  le  maladroit  qui 
l'avait  dérobé  sans  profit. 

Héraclius  suivit  Rodogune.  C'est  le  même  travail 
d'invention  sur  l'histoire  avec  plus  de  complication  et 
d'audace.  Un  passage  des  Annales  ecclésiastiques  dei 
Baronius  suscita  dans  l'esprit  de  Corneille  l'idée  d'une 
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situation  tout  à  fait  neuve  et  merveilleusement  drama- 
tique, d'une  conception  que  l'histoire  ne  donne  pas, 
mais  qu'elle  suggère  par  voie  d'hypothèse.  Le  tyran 
Phocas  a  voulu  détruire,  et  il  a  détruit  réellement  toute 
la  famille  de  l'empereur  .Maurice;  mais,  pendant  ce  car- 
nage, une  femme  dévouée  a  tenté  de  soustraire  au  sup- 
plice un  lils  de  l'empereur,  qui  aurait  échappé  si  celui-ci 
n'avait  [tas  voulu  que  le  châtiment  de  Dieu  sur  lui  et  sa 
famille  fut  complet.  Ce  iils,  livré  par  la  piété  farouche 
d'un  père,  l'imagination  de  Corneille  le  sauve  pour  la 
punition  de  l'usurpateur,  et  par  une  autre  entreprise 
non  moins  hardie  sur  l'histoire,  comme  il  le  dit,  il  en 
fera  l'Héraclius  successeur  réel  de  Phocas  au  tronc  de 
Constantinople.  Cet  enfant  vivra  sous  la  garde  de  la 
même  nourrice  qui  élève  le  fils  de  Phocas,  et  celle-ci 
fera  un  échange  qui  placera  sur  les  marches  du  tronc 
comme  lils  du  tyran  le  fils  même  de  sa  victime.  Les 
deux  enfants  grandissent  unis  par  une  étroite  amitié;  et 
lorsque,  sur  le  bruit  de  l'existence  d'Héraclius  et  dans 
l'obscurité  produite  par  l'échange,  il  faudra  que  le  tyran 
devine  et  choisisse  sur  qui  frapper  pour  épargner  son 
lils  en  atteignant  Héraclius,  le  combat  des  deux  amis 
répudiant  à  l'envi  l'un  del'autre  l'héritage  et  la  paternité 
de  Phocas  arrachera  à  celui-ci  l'exclamation  sublime  : 

O  malheureux  Phocas!  ô  fortuné  Maurice! 
Tu  recouvres  deux  iils  pour  mourir  après  loi, 
Et  je  n'en  peux  trouver  pour  régner  après  moi. 

Il  faut  suivre  et  admirer,  dans  une  très  ingénieuse  et 
solide  dissertation  de  M.  Yiguier  ',   toutes  les  ressour- 

i.  Anecdotes  litt.  sur  P.  Corneille,  Rouen,  1846.  Broch.  in-8o  de  70  p. 
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ces,  j'ai  presque  dit  toutes  les  ruses  du  génie  de  Cor- 
neille, pour  arriver  à  la  forte  combinaison  qui  fait  la 
trame  de  sa  tragédie,  et  qui  aboutit  à  cette  situation  si 
poignante.  Grâce  à  l'habile  critique,  nous  assistons  au 
laborieux  enfantement  de  l'œuvre;  nous  voyons  les  élé- 
ments les  plus  éloignés  et  les  plus  disparates,  attirés 
par  le  magnétisme  du  génie,  s'unir  et  se  fondre  dans 
une  création  nouvelle.  Et  cependant,  M.  Yiguicr  s'en 
étonne  avec  juste  raison,  on  a  disputé  à  Corneille  le 
fruit  de  sa  patience  et  de  son  génie,  et,  ce  qui  est  le 
plus  étrange,  ce  fut  pour  le  transporter  à  un  poète  im- 
provisateur qui  produisait  à  la  douzaine  ses  ébauches 
dramatiques,  Calderon  de  la  Barca.  Ajoutons  que,  par 
une  méprise  semblable  à  celle  de  Gilbert,  Calderon 
donne  au  fils  de  Phocas  le  nom  de  Léonide,  que  Cor- 
neille avait  tiré  de  Baronius  et  attribué  à  la  gouver- 
nante des  deux  enfants,  et  que  cette  scène,  amenée  par 
une  si  savante  combinaison  de  moyens,  se  trouve  noyée 
chez  Calderon  au  milieu  des  incidents  bizarres  d'une 
pièce  de  sorcellerie  qui  a  pour  titre  :  Todo  es  verdad  y 
tûdo  mentira  l.  11  eût  été  plus  naturel  de  voir,  dans 
l'œuvre  capricieuse  et  négligée  de  Calderon,  une  com- 
binaison fantasque  de  V Illusion  comique  et  de  Vllcra- 
clius  de  Corneille.  Mais  telle  est  notre  générosité  en- 
vers les  étrangers  que,  pour  dépouiller  un  des  nôtres, 
nous  faisons  d'un  double  emprunt  une  création  ori- 
ginale. 

Héraclius  est  certainement  une  des  conceptions  les 
plus  vigoureuses  de  Corneille,  sans  être  un  chef-d'œu- 

I.  Le  Litre  complet  est  :    J'.n  esta  vida  todo  es  verdad  y  todo  mentira.  — 
"  Dans  cette  vie  tout  est  vérité  el  tout  est  mensonge.  » 
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vre.  L'intérêt  n'y  manque  pas,  mais  la  clarté.  Comme 
l'a  dit  Boileau,  cette  pénible  intrigue  mal  débrouillée 

D'un  divertissement  nous  fait  une  fatigue. 

On  ne  saurait  s'imaginer  par  quelles  ténèbres  il  faut  pas- 
ser avant  de  voir  poindre  un  peu  de  lumière;  pendant 
plusieurs  actes  on  ignore  et  qui  parle,  et  à  qui  l'on  parle, 
et  de  qui  l'on  parle;  le  vrai  Martian,  fils  de  Phocas, 
passe  pour  Léonce,  fils  de  Léontine,  mort  au  berceau, 
et  celui  qu'on  prend  pour  Martian  est  le  fils  de  Maurice, 
lequel,  au  rebours  du  fils  de  Léontine,  qu'on  croit  vi- 
vant tandis  qu'il  est  mort,  passe  pour  mort  tandis  qu'il 
est  vivant.  Pour  peu  que  la  paupière  s'abaisse  dans 
cette  pénombre,  l'œil  en  se  rouvrant  court  risque  de  se 
méprendre;  il  y  faut  une  vigilance  infatigable;  mais 
aussi,  pour  prix  de  ce  labeur,  la  lumière  se  fait.  Et 
alors  quel  éclat!  quel  intérêt!  On  a  payé  cher  l'intelli- 
gence de  l'intrigue;  mais  on  se  trouve  amplement  dé- 
dommagé par  l'émotion  qui  nous  transporte  au  spectacle 
de  l'héroïque  dévouement  de  ces  deux  jeunes  héros, 
que  le  poète  a  su  nous  faire  aimer,  et  des  angoisses 
du  tyran.  Pour  consoler  ceux  qui  ne  parviennent 
pas  à  comprendre,  on  a  dit  que  Corneille,  qui  avait 
d'abord  compris,  finit  plus  tard  par  ne  plus  s'y  recon- 
naître :  il  aurait  perdu  le  mot  de  ce  que  Boileau  ap- 
pelle un  logogriphe.  Un  autre  malheur  est  encore  que 
Corneille  ait  pris  moins  de  soin  du  style  que  de  l'in- 
trigue. 

Lorsque  Corneille  fit  représenter  Héraclius  (1647),  il 
était  depuis  un  an  membre  de  l'Académie  française.  Ce 
ne  fut  pas  sans  peine  qu'il  se  fit  ouvrir  les  portes  de 
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l'illustre  assemblée;  jamais,  Richelieu  vivant,  il  n'avait 
osé  y  frapper  ;  mais,  depuis  la  mort  du  ministre,  il  l'avait 
fait  vainement  à  deux  reprises,  une  première  fois  il  avait 
dû  céder  le  pas  à  M.  de  Salomon,  et  la  seconde  h  du 
Ryer.  Il  est  vrai  qu'il  ne  résidait  pas,  mais  Balzac  habi- 
tait en  Angoumois,  plus  loin  que  la  Normandie,  et  il  ne 
s'était  jamais  piqué  d'exactitude  aux  séances;  le  règle- 
ment pouvait  fléchir  aussi  bien  devant  Corneille.  Enfin, 
celui-ci  leva  toute  difficulté  en  promettant  de  se  par- 
tager également  entre  Paris  et  Rouen.  Il  eut  donc  l'hon- 
neur de  succéder  à  Maynard,  et  de  siéger  auprès  des 
juges  qui  avaient  glosé  dix  ans  auparavant  sur  Ghimène 
et  Rodrigue.  Si  sa  joie  fut  sincère,  ou  s'il  voulut,  en  re- 
merciant l'Académie,  se  moquer  des  censeurs  du  Cid, 
on  l'ignore.  Toujours  est-il  qu'il  parla  des  admirables 
chefs-d'œuvre  de  ses  confrères,  de  Y  épanouissement  de 
son  cœur,  et  de  la  liquéfaction  intérieure  qui  relâchait 
toutes  les  puissances  de  son  âme.  Que  ce  soit  malice  ou 
gaucherie,  le  ridicule  du  langage  est  hors  de  doute.  Au 
fond,  Corneille  prisait  médiocrement  la  plupart  de  ses 
collègues,  et  il  n'attendait  l'avis  de  personne  pour  s&- 
voir  qu'il  était  le  grand  Corneille,  ou,  comme  il  le  disait 
plus  simplement,  Pierre  Corneille.  Mais  on  peut  douter 
qu'il  s'en  soit  souvenu  dans  l'accomplissement  d'une 
formalité  où  l'étiquette  lui  commandait  d'être  modeste 
et  louangeur.  S'il  s'humilie  sans  bonne  grâce,  et  s'il 
flatte  sans  adresse,  c'est  qu'il  forçait  sa  nature  et  son 
talent.  Nous  l'avons  vu  dans  ce  rôle  devant  Montoron, 
et  nous  aurions  pu,  à  propos  de  la  dédicace  de  Pompée, 
le  montrer  en  même  posture  auprès  de  Mazarin,  dont 
César  ei  Pompée,  en  unissant  tous  leurs  mérites,  ne  suf- 
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lisent  pas  à  compléter  la  ressemblance  K  C'est  donc  un 
accident  qui  se  reproduit  dans  toutes  les  occasions  ana- 
logues. 0 

Au  milieu  de  tous  ces  succès,  le  génie  patient  et  aven- 
tureux  de  Corneille  cherchait  toujours  des  routes  non 
ha  Unes.  Nous  le  voyons,  encore  tout  haletant  du  rude 
labeur  d'Héraclius,  aborder,  dans  Andromède,  la  tra- 
gédie à  machines  avec  des  intermèdes  en  musique;  c'est 
le  germe  de  l'opéra  :  il  y  reviendra  plus  tard  par  la 
Toison  d'or  et  Psyché  en  attendant  les  chefs-d'œuvre  de 
Qainault,  qu'il  prépare.  «  Il  paraît,  dit  Voltaire,  par  la 
pièce  d'Andromède,  que  Corneille  se  pliait  à  tous  les 
goures.  Il  fut  le  premier  qui  fit  des  comédies  dans  les- 
quelles on  retrouvait  le  langage  des  honnêtes  gens  de  son 
temps,  le  premier  qui  fit  des  tragédies  dignes  d'eux,  et 
le  premier  encore  qui  ait  donné  une  pièce  en  machines 
qu'on  ait  pu  voir  avec  plaisir  ».  Voltaire  ajoute  qu'il  y 
a  «  des  beautés  dans  Y  Andromède  de  Corneille,  et  qu'on 
les  trouve  dans  les  endroits  qui  tiennent  de  la  vraie  tra- 
gédie; par  exemple,  dans  le  récit  que  fait  Phorbas  à 
l'avant-dernière  scène  de  la  pièce  ».  Andromède,  éprise 
d'abord  de  Phinée,  s'en  détachant  ensuite  parce  qu'il 
lui  a  failli  au  moment  du  danger,  et  récompensant  de 
son  amour  le  courage  de  Persée,  est  un  caractère  natu- 
rel, bien  dessiné,  parfaitement  soutenu  dans  son  appa- 
rente inconstance. 

1.  Il  faut  donner  les  pièces  à  l'appui  : 

Leurs  plus  hautes  vertus  qu'étale  mon  ouvrage 
N'y  font  que  prendre  un  rang  pour  former  ton  image. 
(Juand  j'aurai  peint  cncor  tous  ces  vieux  conquérants, 
Les  Scipions  vainqueurs  et  les  Catons  mourants, 
Les  Pauls,  les  Fabiens,  alors,  de  tous  ensemble, 
On  en  verra  sortir  un  tout  qui  te  res;pmlile. 
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Don  Sanche  (1650),  pièce  héroïque,  qui  n'est  ni  une 
tragédie,  ni  une  comédie,  nous  prouve  que  Corneille  n'a- 
vait pas  renoncé  au  commerce  de  ses  chers  Espagnols. 
Le  nouveau  larcin  qu'il  leur  fit  ne  fut  pas  très  heureux, 
et  Corneille  attribue  le  médiocre  succès  de  sa  pièce  au 
refus  d'un  illustre  suffrage.  C'était  celui  du  prince  de 
Condé,  dont  le  goût  faisait  autorité.  Malgré  ce  préjugé 
défavorable,  Bon  S  anche  s' est  relevé;  et  bien  qu'il  n'ait 
ni  l'attrait  du  comique,  ni  l'intérêt  de  la  terreur,  les 
mœurs  chevaleresques  dont  il  offre  l'image,  et  la  beauté 
du  caractère  de  don  Sanche,  suffisent  à  soutenir  l'atten- 
tion et  à  charmer  l'esprit  du  spectateur.  Don  Sanche,  du 
sang  des  rois  d'Aragon,  ignore  le  secret  de  sa  naissance  : 
élevé  par  un  pauvre  pêcheur,  il  s'en  croit  le  fils.  L'ar- 
deur généreuse  de  son  sang  l'a  poussé,  à  l'insu  du  pê- 
cheur, avenir,  sous  le  nom  de  Carlos,  prendre  part  aux 
exploits  des  Castillans  contre  les  Maures.  Il  a  monté  si 
haut,  grâce  à  son  courage,  que  la  reine  de  Castille  et 
une  jeune  princesse  d'Aragon  n'ont  de  regards  que  pour 
lui.  La  reine  veut  en  faire  son  époux  et  le  lui  laisse  de- 
viner. Mais  les  grands  de  Castille  pressent  Isabelle  de 
choisir  entre  trois  d'entre  eux  :  celle-ci  donne  son  an- 
neau à  Carlos  et  celui  des  trois  rivaux  qui  le  rapportera 
à  la  reine  sera  son  époux.  Carlos  déclare  qu'il  le  donnera 
au  jouteur  qui  pourra  le  vaincre  en  champ  clos.  L'or- 
gueil de  deux  des  concurrents  se  refuse  à  lutter  contre 
un  aventurier.  Le  troisième  relève  le  défi,  dont  l'effet 
est  ajourné  par  une  ruse  d'Isabelle.  Le  vieux  pêcheur 
survient  alors,  et  Carlos,  toujours  généreux,  n'hésite 
pas,  au  péril  de  toutes  ses  espérances,  à  le  reconnaître 
pour  père;  heureusement  le  mystère  s'éclaircit,  grâce  à 
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un  favori  du  feu  roi  d'Aragon  et  à  je  ne  sais  quel  écrin 
qui  dénouent  l'intrigue  en  faisant  connaître  que  Carlos 
n'est  autre  que  don  Sanche,  fils  de  don  Fcrnand  d'Ara- 
gon. Dès  lors  plus  d'obstacle,  et  l'inévitable  dénoûmcnt 
s'accomplit  à  l'honneur  de  don  Sanche  et  au  bonheur 
d'Isabelle.  Parmi  les  traits  brillants  qui  donnent  un 
mérite  durable  à  cette  composition,  il  faut  surtout  citer 
ta  réplique  de  don  Sanche  lorsqu'il  avoue  hautementson 
obscure  naissance  : 

Sanche,  fils  d'un  pêcheur  et  non  d'un  imposteur, 
De  deux  comtes  jadis  fut  le  libérateur; 
Sanche,  fils  d'un  pêcheur,  mettoit  naguère  en  peine 
Deux  illustres  rivaux  sur  le  choix  de  leur  reine; 
Sanche,  fils  d'un  pêcheur,  tient  encore  en  sa  main 
De  quoi  faire  bientôt  tout  l'heur  d'un  souverain; 
Sanche,  enfin,  malgré  lui,  dedans  cette  province, 
Quoique  fils  d'un  pêcheur,  a  passé  pour  un  prince. 

Corneille  dédia  Bon  Sanche  à  un  Hollandais,  M.  de 
Zuylichem,  conseiller  et  secrétaire  du  prince  d'Orange. 
Déjà  il  lui  avait  dédié  le  Menteur.  C'était  en  1651,  nous 
étions  en  pleine  Fronde.  Ne  serait-ce  pas  qu'il  n'y  avait 
plus  d'argent  qu'à  l'étranger  et  qu'après  tout  des  florins, 
à  défaut  d'écus,  ne  sont  pas  à  mépriser?  J'exprime  ce 
soupçon  parce  que  Corneille,  à  la  honte  de  ses  contem- 
porains, rois  et  ministres,  n'a  jamais  connu  l'aisance  ; 
je  veux  bien  qu'on  n'endorme  pas  un  grand  poète  dans 
l'opulence,  mais  au  moins  faut-il  que  la  prévoyance  des 
chefs  de  l'Etat  mette  au-dessus  du  besoin  l'homme  de 
génie  dont  les  travaux  font  la  gloire  de  la  nation. 

Nous  arrivons  au  dernier  effort  complètement  heu- 
reux du  génie  de  Corneille.  Nicomède  est  une  création 
vraiment  originale  que  Corneille  seul  pouvait  concevoir 

11. 
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et  réaliser.  Comment  a-t-il  pu,  sur  une  page  de  Justin 
et  d'un  recoin  obscur  de  l'histoire  de  Bithynie,  faire 
jaillir  un  tableau  fidèle  de  l'abaissement  des  rois  de 
l'Asiesous  l'ascendantdeRome,  etledéveloppementd'un 
caractère  héroïque  qui  tient  en  échec  par  sa  hauteur 
d'àmelatoute-puissancedesmaitresdu  monde?  Le  poète, 
par  une  audace  dont  il  connaît  tous  les  périls,  laisse  de 
côté  la  terreur  et  la  pitié,  ressorts  habituels  de  la  tra- 
gédie; à  peine  cffleure-t-il  l'amour  :  il  veut  résolument 
que  tout  l'intérêt  de  son  drame  naisse  de  l'admiration. 
Nicomède  sera  Tunique  pivot  de  l'intrigue;  il  n'agira 
point;  il  n'aura  d'autre  glaive  que  sa  parole,  d'autre 
bouclier  que  sa  force  d'âme  ;  mais  cette  parole  humiliera 
toutes  les  vanités,  déjouera  toutes  les  ruses  de  la  per- 
fidie ;  mais  cette  came  forte  confondra  les  desseins  les 
plus  pervers.  Dès  le  début  on  comprend  que  le  héros 
brisera  toutes  les  mailles  du  filet  dont  il  est  enlacé.  Ni 
les  noirs  complots  d'une  marâtre,  ni  la  pusillanimité 
d'un  père,  ni  l'adresse  d'un  ambassadeur  soutenu  de 
toute  l'autorité  du  sénat  et  du  peuple  romain,  ne  pourront 
prévaloir  contre  le  bon  droit  et  l'intrépidité  de  l'élève 
d'Annibal.  Gomme  ce  souvenir  du  héros  carthaginois 
plane  heureusement  sur  la  scène!  Son  disciple  s'esl 
d'abord  emparé  de  toutes  nos  sympathies;  aussi  nous 
voulons  qu'il  triomphe,  et  nous  sommes  assurés  qu'il 
triomphera.  De  cette  affection  passionnée  qu'il  nous  ins- 
pire  naît  tout  l'intérêt  du  drame.  Nous  faisons  cause 
commune  avec  lui  :  quoi  qu'il  dise,  quoi  qu'il  ait  à  re- 
douter, nous  sommes  toujours  de  son  parti.  Aussi  avec 
quelle  .joie  le  voyons-nous  de  son  âpre  ironie  rabattre 
l'orgueil  de  Rome  dans  son  ambassadeur  Flaminius  : 
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J'ignore  sur  ce  point  les  volontés  du  roi; 
Mais  peut-être  qu'un  jour  je  dépendrai  de  moi, 
Et  nous  verrons  alors  L'effet  de  ces  menaces. 
Vous  pouvez  cependant  l'aire  munir  ces  places, 
Préparer  un  obstacle  à  mes  nouveaux  desseins, 
Disposer  de  bonne  heure  un  secours  de  Romains  ; 
El  si  Flaminius  en  est  le  capitaine, 
Nous  pourrons  lui  trouver  un  lac  de  Trasimène. 

Nous  aimons  aussi  à  voir  de  quel  ton  il  repousse  les 
conseils  pusillanimes  de  son  père  : 

Grâces  aux  immortels,  l'effort  de  mon  courage 
Et  ma  grandeur  future  ont  mis  Rome  en  ombrage  : 
Vous  pouvez  l'en  guérir,  seigneur,  et  promptement  ; 
Mais  n'exigez  d'un  fils  aucun  consentement  : 
Le  maître  qui  prit  soin  d'instruire  ma  jeunesse 
Ne  m'a  jamais  appris  à  faire  une  bassesse. 

Il  faudrait  trop  citer  pour  mettre  en  relief  toutes  les 
beautés  de  cet  admirable  caractère.  Cette  fois  le  prince 
de  Gondé,  qui  venait  d'être  fatal  à  Don  Sanche,  aida  au 
succès,  involontairement,  il  est  vrai,  mais  par  l'analogie 
de  sa  situation  avec  celle  du  héros  du  drame.  Les  fron- 
deurs détournaient,  à  l'honneur  du  prince  rebelle,  tous 
les  traits  lancés  par  Nicomède  contre  la  cour  et  la  reine 
de  Bithynie.  Corneille,  de  son  côté,  n'y  avait  pas  songé, 
n'étant  pas  homme  à  se  mêler  à  la  petite  guerre  de  la 
Fronde;  mais  son  œuvre  profitait  de  cet  accident  de  ma- 
lignité. Écoutons  Corneille  témoignant  sa  joie  du  succès 
de  sa  tentative.  «Ce  héros  de  ma  façon,  nous  dit-il,  sort  un 
peu  des  règles  de  la  tragédie  en  ce  qu'il  ne  cherche  point 
à  faire  pitié  par  l'excès  de  ses  malheurs;  mais  le  succès 
a  montré  que  la  fermeté  des  grands  cœurs,  qui  n'excite 
que  de  l'admiration  dans  l'âme  du  spectateur,  est  quel- 
quefois aussi  agréable  que  la  compassion  que  notre  art 
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nous  commande  de  mendier  pour  leurs  misères.  Il  est 
bon  de  hasarder  un  peu  et  ne  s'attacher  pas  toujours  si 
servilement  à  ses  préceptes,  ne  fût-ce  que  pour  prati- 
quer celui-ci  de  notre  Horace  : 

Et  mihi  res,  non  me  rébus  submittere  conor. 

Mais  il  faut  que  l'événement  justifie  cette  hardiesse,  et 
dans  une  liberté  de  cette  nature  on  demeure  coupable, 
à  moins  que  d'être  fort  heureux.  »  Hélas!  Corneille, 
notre  grand  Corneille,  était  à  la  veille  d'être  bien  cou- 
pable, car  il  allait  être  très  malheureux. 

Mais  avant  de  parler  de  cette  catastrophe  qui  navra  de 
douleur  l'âme  du  poète  et  qui  le  tint  éloigné  du  théâtre 
pendant  six  longues  années  de  deuil,  qu'il  nous  soit 
permis  d'apprécier  par  quelques  considérations  géné- 
rales les  caractères  principaux  du  système  dramatique 
de  Corneille.  Il  sera  toujours  temps  de  dire  un  mot  des 
infortunes  de  Perlkarite,  roi  des  Lombards. 

On  a  remarqué  avec  raison  les  ressources  infinies  du 
génie  de  Corneille,  pour  développer  une  donnée  drama- 
tique, pour  conduire  une  intrigue  et  pour  varier  les 
situations.  Sous  le  rapport  de  la  fécondité  et  de  la 
variété  des  moyens  nul  ne  l'a  surpassé.  On  peut  compa- 
rer les  fables  de  tous  ses  drames,  et  l'on  sera  surpris  de 
voir  combien  elles  diffèrent  dans  leur  principe  et  dans 
leur  développement;  il  n'a  pas  de  moule  unique  dans 
lequel  il  jette  toutes  ses  conceptions,  il  craint  avant  tout 
de  reproduire  ce  qu'il  a  déjà  donné,  et,  comme  on  lui 
avait  injustement  reproché  à  ses  débuts  d'être  le  pla- 
giaire d'autrui,  il  triomphe  doublement  de  ce  reproche, 
en  ne  ressemblant  à  personne  de  ses  devanciers,  et  en 
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évitant  de  se  ressembler  à  lui-même,  tant  il  avait  à  cœur 
tlo  repousser  l'accusation  de  plagiat  qui  avait  accueilli 
ses  premiers  triomphes.  L'imagination  de  Corneille  avait 
autant  d'industrie  que  de  puissance,  et  on  peut  ajouter 
que  son  habileté  à  conduire  et  à  varier  les  intrigues  dra- 
matiques est  une  heureuse  application  de  l'esprit  de  pro- 
cédure qui  caractérise  sa  province.  Il  est  bon  de  remar- 
quer que  le  soin  de  diversifier 'le  tissu  de  l'action  et 
d'emprunter  des  sujets  à  des  époques  et  à  des  pays 
divers,  est  aussi  le  principe  de  la  variété  infinie  des 
caractères  qui  cependant  expriment  les  mêmes  passions 
ou  du  moins  des  sentiments  analogues. 

Corneille  a  peint  l'héroïsme  sous  toutes  ses  faces; 
dans  Horace,  l'héroïsme  du  père  et  du  citoyen;  dans 
Auguste,  l'héroïsme  de  la  clémence  ;  dans  Polyeucte, 
l'héroïsme  de  la  religion;  dans  Gornélie,  l'héroïsme  de 
l'amour  conjugal;  dans  Théodore,  l'héroïsme  de  la 
pudeur;  dans  Antiochus  et  Séleucus,  l'héroïsme  de 
l'amour  fraternel.  L'héroïsme  se  montre  partout  et  sous 
toutes  ses  formes,  dont  la  plus  originale  est  sans  con- 
tredit le  caractère  de  Nicomède,  qu'un  critique  a  appelé 
le  railleur  élevé  à  la  puissance  tragique.  Corneille  n'a 
pas  eu  l'ambition  de  reproduire  toute  l'humanité  dans 
son  ensemble,  mais  de  montrer  de  préférence  le  côté 
noble  de  l'âme  humaine.  L'écueil  d'un  pareil  système 
est  de  ne  représentersouventquedes  personnages  froids, 
abstraits  et  insuffisamment  passionnés.  La  question  est 
donc  de  savoir  si  Corneille  a  fait  vivre  ses  abstractions, 
si  ces  personnages,  tout  héroïques  qu'ils  soient,  nous 
émeuvent  par  leurs  actes,  par  leurs  discours,  s'ils  nous 
élèvent  jusqu'à  eux  ;  Shakspeare,  partant  d'un  point  de 
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vue  différent,  n'a  point  procédé  autrement;  il  a  élevé  à 
l'état  de  type  des  personnages  pris  dans  la  réalité  histo- 
rique ou  bourgeoise  ;  il  a  passé  du  particulier  au  général, 
tandis  que  Corneille  est  descendu  du  général  au  parti- 
culier. Voilà  ce  que  n'ont  point  compris  les  imitateurs  de 
ces  deux  grands  hommes;  ils  ont  continué  de  faire, 
les  uns  des  abstractions,  les  autres  des  copies  de  la  réa- 
lité ;  mais  ni  les  uns  ni  les  autres  ne  leur  ont  donné  une 
àme. 

AinsiGorneille,  dans  la  conception  de  ses  personnages, 
procédait  par  abstraction  ;  il  n'avait  pas  la  prétention  de 
reproduire  l'homme  réel  sous  tous  ses  aspects;  mais,  dé- 
gageant de  l'ensemble  un  élément  simple,  il  l'incarnait 
et  le  faisait  agir  et  parler.  L'art  du  poète  dramatique  est 
de  vivifier  des  abstractions,  de  leur  donner  une  àme,  un 
esprit,  un  visage.  La  création  des  types  est  le  dernier 
terme  del'art.  Le  théâtre  n'y  est  pas  arrivé  tout  d'abord; 
chez  nous  il  a  débuté  par  la  réalité,  c'est  là  son  point  de 
départ;  l'abstraction  pure  a  été  le  second  de  ses  efforts. 
Les  Mystères  et  les  Farces  n'étaient  que  des  fragments 
historiques  ou  des  nouvelles  dialogué  es;  le  personnage 
était  donné  par  la  tradition  avec  son  nom,  son  caractère, 
son  langage  et  son  costume.  Les  Moralités  et  les  Soties 
mettaient  en  scène  les  passions,  les  vices  et  les  vertus  ou 
les  classes  de  la  société,  en  leur  conservant  Jeur  véri- 
table nom;  l'hypocrisie,  était  l'Hypocrisie,  la  simonie  la 
Simonie,  l'idée  abstraite  restait  à  l'état  d'abstraction, 
sauf  le  vêtement  que  lui  imposait  le  besoin  de  paraître 
en  scène.  Ainsi  les  mystères  et  les  farces  ne  donnaient 
que  des  individus  ;  les  moralités  et  les  soties,  que  des 
classes  ou  des  espèces.  Il  fallait  faire  un  pas  de  plus  et 


CORNEILLE.  19.*l 

consommer  l'alliance  de  l'individu  et  de  l'espèce,  du 
particulier  et  du  général;  cette  alliance  se  trouve  réali- 
sée dans  ces  belles  créations  du  génie  qui  ont  tout  en- 
semblê  une  existence  individuelle  et  une  existence  gé- 
nérale, qui  vivent  par  elles-mêmes  et  qui  représentent 
toute  une  classe,  quiont  un  nom  propre  qui  devient  nom 
commun,  réalités  et  symboles.  Pour  indiquer  cette 
marche  du  drame,  cette  transformation  de  personnages 
depuis  les  mystères  jusqu'aux  chefs-d'œuvre  du  théâtre 
et  du  roman,  il  me  suffit  de  trois  noms  empruntés  à  cha- 
cun de  ces  systèmes  :  Judas,  l'Hypocrisie,  Tartufe.  Les 
plus  belles  créations  de  ce  genre  ou  du  moins  les  plus 
populaires  appartiennent  à  la  comédie  et  au  roman  :  Tar- 
tufe, Harpagon,  Figaro,  Lovelace,  don  Quichotte,  etc., 
et  il  serait  facile  d'en  indiquer  les  raisons.  Quoi  qu'il  en 
soit,  Corneille  appartient  évidemment  à  l'école  de  ces 
grands  maîtres  qui  procèdent  du  général  au  particulier, 
et  qui  savent  vivifier  par  la  puissance  de  l'imagination 
les  abstractions  de  la  pensée.  Avouons  cependant  qu'il 
n'y  a  pas  toujours  réussi. 

Corneille  ne  s'est  pas  contenté  de  donner  une  vie  gé- 
nérale à  ses  personnages  par  la  convenance  du  langage, 
le  mouvement  de  la  passion  et  le  rapport  des  actions 
avec  les  situations;  il  a  su  donner  à  ses  héros  un  carac- 
tère spécial,  en  modifiant  les  traits  généraux  de  la  na- 
ture humaine  par  le  caractère  des  lieux  et  des  temps.  Il 
tient  compte  du  milieu  dans  lequel  respirent  ses  person- 
nages. Il  a  conçu  à  sa  manière,  mais  dans  le  sens  de  la 
tradition,  l'esprit  de  Rome  à  son  origine,  dans  les  der- 
nières crises  de  la  république  expirante,  dans  les  beaux 
jours  de  l'empire  et  à  son  déclin,  et,  sans  s'attacher  à  le 
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décrire  ni  à  le  définir,  il    l'exprime  par  reflets  dans  le 
langage  et  dans  les  mœurs  de  ses  personnages.  Horace, 
Poîyeucle,   Cinna,  Pompée,  fféraclius,  expriment,  indi- 
rectement les  différences  de  l'esprit  romain   dans  des 
siècles  différents,  bien  que  dans  aucun  de  ces  drames  il 
ne  soit  ni  analysé  ni  défini.  La  connaissance  des  temps, 
des  lieux  et  des  mœurs ,  transpire  plutôt  qu'elle  ne  se 
montre,  et  ne  se  fait  que  mieux  comprendre.  C'est  par 
cet  article,  c'est  en  modifiant  ainsi  la  conception  géné- 
rale du  caractère  par  celle  de  l'époque  et  du  lieu,  que 
Corneille  a  pu  atteindre  ce  qu'on  appelle  de  nos  jours  la 
couleur  locale,  et  que  Segrais  a  pu  dire  avec  l'assenti- 
ment de  ses  contemporains  :  «  Dans  Corneille  le  Romain 
parle  comme  un  Romain,  le  Grec  comme  un  (irec,  l'In- 
dien comme  un  Indien,  et  l'Espagnol  comme  un  Espa- 
gnol. »  Racine,  pour  être  demeuré  dans  les  sentiments 
généraux  de  l'humanité,  a  été  accusé  de  n'avoir  peint 
que  des  Français  sous  le  costume  grec,  romain  ou  turc. 
Corneille,  en  singularisant  ses  personnages,   a  été  ac- 
cepté comme  un  peintre  fidèle  de  l'antiquité,  et  les  ha- 
biles qui  soupçonnaient  bien  quelque  différence  entre  le 
tableau  et  la  réalité,  aimaient  mieux  s'en  prendre  aux 
Romains qu'àCorneille.  «  Corneille,  dit  Saint-Evremond, 
fait  mieux  parler  les  Grecs  que  les  Grecs,   les  Romains 
que    les  Romains,    les  Carthaginois  que    les  citoyens 
de  Carthage  ne  parlaient  eux-mêmes.  »    L'art  de  Cor- 
neille est  surtout  d'avoir  dépaysé  ses  spectateurs  ;  les 
Français  ont  pris  ses  héros  pour  des  portrait-  fidèles  des 
hommes  du  passé  et  des  pays  étrangers,  parce  qu'ils  ne 
s'y  reconnaissaient  pas,  et  ils  ont  accusé  Racine  de  les 
avoir  pris  pour  modèles,  pane  qu'il  s'était  contenté  de 
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peindre  les  passions  et  les  sentiments  généraux  de  l'hu- 
manité. 

On  a  reproché  à  Corneille  d'avoir  trop  fait  parler 
d'eux-mêmes  ses  personnages  et  d'avoir  trop  souvent 
substitué,  pour  la  peinture  des  caractères,  la  parole  à 
l'action.  Vauvenargues  l'en  accuse,  et  ce  grief  n'est  pas 
sans  fondement;  mais  il  faut  remarquer  que  le  champ 
de  la  tragédie  assujettie  aux.  unités  de  temps  et  de  lieu 
et  renfermée  dans  l'étroite  limite  de  cinq  actes,  n'est 
pas  assez  étendu  pour  que  tous  les  traits  d'un  caractère 
soient  toujours  mis  en  saillie  par  l'action  ;  de  là  cette 
peinture  directe  des  personnages  par  eux-mêmes  ;  tou- 
tefois Corneille  n'en  abuse  pas,  et  c'est  le  plus  sou- 
vent l'action  qui  caractérise  les  personnages.  On  a 
remarqué  aussi  que  quelques-uns  d'entre  eux  ont  d'é- 
tranges retours  tout  à  fait  inattendus,  et  que  rien  n'a 
préparés  ;  ainsi  Félix  dans  Polyeucte,  Arsinoé  dans 
Xicomède,  et  Cinna,  font  volte-face  à  la  grande  surprise 
des  spectateurs.  M.  Guizot,  dans  une  étude  sur  Cor- 
neille, aussi  exacte  pour  les  faits  que  riche  en  idées  *,  a 
trouvé  la  raison  de  ces  revirements  soudains  dans  la 
manière  dont  Corneille  établit  ses  caractères  :  c'est  que, 
n'y  faisant  entrer  qu'une  seule  passion,  si  le  besoin  de 
l'action  vient  à  commander  un  changement,  il  faut 
bien  pour  l'opérer  qu'une  passion  nouvelle  se  substi- 
tue à  l'autre  et  l'efface  entièrement.  Un  caractère  com- 
plexe pourrait  renfermer  le  germe  de  ces  évolutions  ; 

1.  M.  Guizot  vient  de  reproduire  cette  belle  étude  sur  Corneille,  qu'il  pa- 
raissait avoir  oubliée.  —  Si  on  contracte  forcément  des  detles  lorsqu'on  re- 
vient sur  un  sujet  déjà  traité,  il  faut  aussi  les  reconnaître  loyalement.  Je  dois 
donc  dire  ici  que  la  Vie  de  Corneille  par  M.  Jules  Taschereau  m'a  été  fort 
utile  pour  la  connaissance  et  l'ordre  des  faits  reproduits  dans  cet  essai. 
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mais  Corneille  ne  procède  pas  ainsi  ;  ses  personnages, 
étant  tout  d'une  pièce,  ne  peuvent  pas  avoir  de  sou- 
plesse, et  s'ils  changent  ils  le  font  brusquement.  Ainsi 
Félix  devient  tout  à  coup  l'homme  de  Dieu,  après 
avoir  été  celui  de  César,  Arsinoé  passe  pour  Nicomède 
de  la  haine  violente  à  la  vive  amitié,  et  dans  Cinna,  le 
courtisan  idolâtre  prend  sans  transition  la  place  du 
conspirateur  fanatique. 

Quelques  critiques  accusent  encore  Corneille  d'avoir 
trop  souvent  donné  pour  ressort  à  la  tragédie  l'admira- 
tion, sentiment  élevé,  mais  qui  se  fatigue  et  se  refroidit 
facilement.  Il  faut  s'entendre  sur  ce  point  capital  d'es- 
thétique dramatique.  Il  est  vrai  que  l'admiration  ne  suf- 
fit pas;  maison  doit  ajouter  qu'elle  est  nécessaire  ;  sans 
elle,  en  effet,  la  pitié  et  la  terreur  seraient  une  souffrance, 
et  non  un  plaisir.  L'admiration  exalte  au  plus  haut  degré 
le  sentiment  de  notre  puissance  morale  et  intellectuelle, 
et  c'est  par  la  vertu  de  ce  noble  sentiment  que  le  specta- 
teur, transportant  à  l'humanité  tout  entière  la  force  etla 
dignité  morale  dont  il  a  conscience  pour  lui-même,  jouit 
ainsi  de  sa  propre  grandeur  et  de  celle  de  ses  semblables. 
La  théorie  opposée  qui  rattache  le  plaisir  que  procure  la 
tragédie  au  contraste  de  notre  situation  avec  celle  des 
personnages  mis  en  scène,  calomnie  gratuitement  la 
nature  humaine  :  quibus  ipse  malts  careas  quia  cernere 
suave  est  l.  Celle  qui  le  place  dans  l'analogie  des  situa- 
tions a  conduit  dans  la  pratique  à  ces  tragédies  bour- 
geoises qui  nous  attendrissent  sans  nous  élever,  et  par 
conséquent  sans  nous  rendre  meilleurs.  Le  spectacle  des 
grandes  infortunes  supportées  avec  courage  inspire  à 

1,  Lucrèce, 
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l'homme  une  noble  ûerté  et  une  salutaire  admiration 
qui  adoucit  les  atteintes  de  la  terreur  et  de  la  pitié, 
double  ressort  de  la  tragédie.  Aristote  prétend  que  la 
terreur  et  la  pitié  se  purgent  par  elles-mêmes  ;  nous 
venons  plus  tard  coin  nient  on  peut  entendre  ce  prin- 
cipe; mais  il  nous  parait  clair  que  la  puissance  morale 
de  la  tragédie  doit  surtout  se  rattacher  à  l'admira- 
tion. Ainsi  ce  sentiment,  qu'on  veut  proscrire  et  qu'on 
a  proscrit  en  effet  au  profit  des  émotions  nerveuses  et 
des  convulsions,  serait  la  condition  même  du  plaisir 
vraiment  tragique. 

Notre  tâche,  si  douce  jusqu'à  présent,  va  devenir 
moins  attrajante,  puisque  nous  avons  à  suivre  dans  sa 
décadence  l'homme  de  génie  dont  nous  avons  admiré  la 
force.  Il  faut  revenir  à  Pertharile  (1653),  qui  prélude  si 
tristement  à  une  période  où  de  rares  accès  de  force  ne 
compensent  pas  des  défaillances  trop  nombreuses.  Cor- 
neille, qui  allait  cherchant  partout  le  minerai  à  conver- 
tir en  métal  brillant  et  solide,  s'était  enfoncé  dans  les 
annales  des  temps  barbares,  où  il  rencontra  Pertharite, 
roi  détrôné,  époux  fidèle.  L'amour  conjugal  lui  inspira 
la  funeste  pensée  de  montrer,  comme  exemple  rare  et 
nouveau  d'héroïsme,  un  mari  capable  de  céder  son  trône 
pour  conserver  sa  femme,  et  de  renoncer  à  la  vie  pour 
donner  à  cette  même  femme  un  nouvel  époux  et  une 
couronne.  Le  trait  était  édifiant;  mais  il  fallait  trouver 
le  secret  de  le  rendre  dramatique.  Or,  voici  la  fable  que 
Corneille  construisit.  Grimoald,  autrefois  duc  de  Béné- 
vent,  a  dépossédé  Pertharite  du  trône  de  Milan.  Celui-ci 
a  cherché  un  asile  auprès  du  roi  des  Huns,  laissant  sa 
femme  et  un  fils  en  lias  âge  aux   mains  du   vainqueur. 
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Grimoald,  qui,  au  début  de  ses  conquêtes,  avait  promis 
à  Pavie  d'épouser  Edwige,  sœur  de  Pertharite,  s'est 
épris  à  Milan  de.  sa  femme  Rodelinde  ;  et  sur  le  bruit  de 
la  mort  de  Pertharite,  il  veut  contraindre  Rodelinde  à 
lui  donner  sa  main.  Celle-ci  résiste  opiniâtrement.  Pen- 
dant cette  lutte,  un  certain  Garibalde,  ambitieux  et 
fourbe,  fait  sa  cour  à  Edwige,  délaissée  par  Grimoald,  et 
obtient  de  cette  amante  irritée  un  consentement,  à  la 
charge  d'immoler  le  perfide.  De  son  côté,  le  roi  des 
Lombards  menace  de  faire  mourir  le  fils  de  Pertharite 
et  de  Rodelinde  si  celle-ci  s'obstine  dans  son  refus.  Elle 
cède  enfin;  mais  par  la  plus  étrange  idée  qui  ait  jamais 
traversé  la  tète  d'une  mère,  elle  veut  que  Grimoald  tue 
lui-même  ce  fils  que  son  hymen  devait  garantir.  Le  roi 
donnait  les  mains  à  cet  expédient,  lorsque  Pertharite  ar- 
rive à  l'improviste  du  fond  de  sa  retraite  pour  se  voir 
traité,  par  Grimoald  et  Garibalde,  d'imposteur  et  de 
fantôme;  ce  n'est  qu'un  revenant  dont  l'identité  ne 
peut  être  méconnue  ni  par  sa  femme  ni  par  sa  sœur. 
Pertharite  ne  réclame  que  sa  femme  etquitte  son  trône 
à  Grimoald.  L'arrangement  ne  se  concluant  pas,  Per- 
tharite, de  plus  en  plus  débonnaire,  conseille  à  Rode- 
linde de  se  résigner  à  régner  avec  Grimoald.  Pour  lui, 
il  va  mourir  et  laisser  le  champ  libre  à  tous  deux.  Toute- 
fois, il  consent  à  profiter  d'un  stratagème  du  fidèle 
Udulfe,  qui  le  tire  de  prison;  mais  il  est  atteint  dans  sa 
fuite  par  le  traître  Garibalde.  On  In  ramène  devant  Gri- 
moald, lequel,  bon  prince  au  fond,  malgré  les  appa- 
rences, cend  à  Pertharite  et  sa  femme  et  sa  couronne; 
celui-ci  exige  en  retour  que  Grimoald  accepte  Pavie,  où 
il  régnera  avec  Edwige.  Personne  ne  refuse.  Notons  que 
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Garibalde  a  été  tué  par  Pertharite  ;  c'estle  seul  meurtre 
que  produise  tout  cet  appareil  tragique,  qui  aboutit  au 
rapprochement  de  deux  époux,  à  L'entente  cordiale  de 
deux  amants,  età  l'amiable  partage  d'un  royaume. 

Le  principal  malheur  de  cette  pièce  infortunée,  le  mot 
est  de  Voltaire,  c'est,  sans  parler  du  style,  qu'on  ne 
peut  s'intéresser  à  aucun  des  personnages.  Tous  les  ca- 
ractères  y  sont  outrageusement  ou  niais,  ou  féroces,  ou 
ridicules.  Corneille  cette  fois  encore  est  dupe  d'un  prin- 
cipe qu'il  a  trouvé  dans  Aristote,  savoir  que  la  tragédie 
peint  les  actions  et  non  les  mœurs.  C'est  pour  cela  qu'il 
subordonne  les  caractères  à  l'intrigue,  et  qu'il  croit  sa 
tache  accomplie  lorsqu'il  a  combiné  les  ressorts  de  l'ac- 
tion de  manière  à  produire  des  situations.  Nous  avons 
vu,  par  Théodore,  les  vices  de  ce  système  ;  Pertharite 
les  démontre  surabondamment.  En  effet,  cette  pièce,  fé- 
conde en  situations  dramatiques,  est  absolument  mau- 
vaise. Racine,  cependant,  a  su  en  tirer  Andromaque  1. 
Mais  Racine,  ayant  placé,  dans  la  situation  qu'il  em- 
prunte à  Corneille,  des  caractères  vrais  ou  vraisem- 
blables,-animés  de  passions  réelles,  a  rempli  la  double 
condition  de  l'intérêt  dramatique.  Rodelinde  serait  An- 
dromaque, Edwige  Hermione,  Garibalde  Oreste,  Gri- 
moald  Pyrrhus,  car  les  rôles  sont  identiques,  s'ils 
avaient  mêmes  mœurs  et  même  langage.  Tels  qu'ils 
sont,  ils  se  font  appliquer  le  vers  d'Horace  : 

Quodcumque  ostendis  mihi  sic  incrcdiilus  odi. 

1.  On  a  aussi  remarqué  que  Théodore  présente  la  même  situation  que 
YInès  de  Castro  de  Lamotte.  Dans  ces  deux  pièces,  c'est  une  belle-mère  vou- 
lant faire  épouser  sa  tille  et  persécutant  la  maîtresse  de  celui  qu'elle  désire 
pour  gendre.  Singulière  destinée  de  deux  nicces  tombées,  dont  le  débris 
donne  matière  à  un  double  succès  ! 
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On  ne  croit  pas  qu'ils  puissent  exister,  et  ils  inspirent 
du  dégoût. 

Voilà  une  bien  longue  analyse  et  trop  de  réflexions  à 
propos  d'une  pièce  qu'on  ne  lit  plus  et  qui  n'a  paru 
qu'une  fois  au  théâtre.  Pour  cela  même,  je  veux  en  tirer 
quelques  vers  qui  paraissent  dignes  d'être  conservés. 
Ils  appartiennent  au  rôle  de  Iiodelinde,  éloquente  par 
accident,  parce  qu'elle  rencontre  des  sentiments  nobles 
ou  touchants.  Voici  ce  qu'elle  dit  en  parlant  de  (iri- 
moald  : 

Je  hais  dans  sa  valeur  l'effort  qui  le  couronne  ; 
Je  hais  dans  sa  bonté  les  cœurs  qu'elle  lui  donne; 
Je  hais  dans  sa  prudence  un  grand  peuple  charmé  ; 
Je  hais  dans  sa  justice  un  tyran  trop  aimé  ; 
Je  hais  ce  grand  secret  d'assurer  sa  conquête, 
D'attacher  fortement  nia  couronne  à  sa  tête  : 
Et  le  liais  d'autant  plus  que  je  vois  moins  de  jour 
A  détruire  un  vainqueur  qui  règne  avec  amour. 

Certes,  ces  vers  ne  sont  pas  indignes  de  Corneille  ;  les 
suivants  sont  de  la  plus  grande  beauté.  Iiodelinde  les 
prononce  en  réponse  à  la  proposition  de  Pertharite,  qui 
lui  conseille  de  se  donner  à  Grimoald  : 

N'achève  pas  un  discours  qui  me  tue, 
Et  ne  me  force  point  à  mourir  de  douleur 
Avant  qu'avoir  pu  rompre  ou  venger  ton  malheur. 
Moi,  qui  l'ai  dédaigné  dans  son  char  de  victoire, 
Couronné  de  vertus  plus  encor  que  de  gloire, 
Magnanime,  vaillant,  juste,  bon,  généreux, 
Pour  m'a  Hacher  à  l'ombre,  au  nom  d'un  malheureux, 
Je  pourrois  à  ta  vue,  aux  dépens  de  ta  vie, 
Épouser  d'un  tyran  l'horreur  et  L'infamie, 
Et  trahir  mon  honneur,  ma  naissance,  mon  rang, 
Pour  baiser  une  main  fumante  de  ton  sang  ! 

Le  souvenir  de  la  chute  de  Pertharite  pesa  longtemps 
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sur  le  cœur  de  Corneille  ;  et  il  n'est  pas  probable  qu'il 
en  ait  été  diverti  en  se  mêlant  un  instant  comme  média- 
teur dans  la  guerre  des  jobelins  et  des  uranistcs,  qui 
succéda  à  celle  de  la  Fronde.  11  se  soumit  à  l'arrêt  du 
public,  dont  il  ne  pouvait  contester  la  compétence  sans 
mettre  en  péril  ses  triomphes  passés  ;  mais  le  chagrin 
qu'il  ressentit  i\en  fut  que  plus  profond,  et  le  souvenir 
de  cette  œuvre  malheureuse  lui  devint  si  importun  qu'il 
n'osa  pas  le  rappeler  pour  montrer  ce  que  lui  devait 
l'auteur  d'Andromaque.  Racine  n'en  dit  rien,  et  l'oubli 
couvrirait  encore  le  secret  des  deux  auteurs,  si,  après 
quatre-vingts  ans  écoulés,  l'abbé  Desfontaines  n'eut 
indiqué  cette  ressemblance,  que  Voltaire  crut  découvrir 
encore  trente  ans  plus  tard.  La  religion  seule  pouvait 
adoucir  une  aussi  cruelle  blessure.  Heureusement  Cor- 
neille, tout  en  travaillant  pour  le  théâtre,  avait  conservé 
une  piété  sincère  qui  ne  se  démentit  jamais.  Déjà,  à  la 
prière  d'Anne  d'Autriche,  il  avait  traduit  les  vingt  pre- 
miers chapitres  de  Y  Imitation.  Sa  disgrâce  l'appela  natu- 
rellement à  se  réfugier  dans  ce  travail,  dont  les  com- 
mencements avaient  réussi.  11  s'y  dévoua  tout  entier 
avec  consolation  intérieure,  et  non  sans  profit  matériel. 
Les  anciens  maîtres  de  Corneille,  dont  il  était  demeuré 
l'ami,  aidèrent  au  succès  de  son  œuvre  pieuse  ;  de  sorte 
que  ce  qu'on  a  considéré,  sur  la  foi  d'un  récit  menson- 
ger, comme  un  travail  de  pénitence  et  d'expiation,  fut 
en  réalité  une  bonne  entreprise.  Corneille,  il  faut  s'en 
souvenir,  ne  travaillait  pas  seulement  pour  la  gloire.  Les 
éditions  des  différentes  parties  de  Y  Imitation  se  multi- 
plièrent avec  une  grande  rapidité.  Ce  succès  ne  s'est  pas 
maintenu.  Il  est  vrai  que  les  vers,  souvent  pénibles  et 
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presque  toujours  solennels,  ne  reproduisent  ni  l'onction 
ni  la  simplicité  du  texte  original  ;  mais  on  a  eu  tort  de 
délaisser  complètement  ce  travail,  où  éclatent  par  inter- 
valles de  grandes  beautés  l.  Nous  pouvons,  puisque  l'oc- 
casion s'en  présente,  détacher  quelques  passages 
remarquables.  Ainsi  le  premier  chapitre  contient  déjà 
un  vers  admirable  sur  le  dédain  de  Dieu  pour  les  or- 
gueilleux : 

Il  ne  s'abaisse  pas  vers  des  âmes  si  hautes. 

Voici  encore  qui  est  digne  de  Corneille  : 

L'âme,  de  ses  défauts  saintement  indignée, 
Doit  jusqu'à  la  racine  enfoncer  la  cognée, 
Et  ne  sauroit  jouir  d'une  profonde  paix, 
A  moins  que  d'extirper  jusques  à  ses  souhaits. 

Kt  ce  distique  ne  renferme-t-il  pas  une  belle  image  de 
l'intelligence  d'une  àme  pure? 

L'âme  pourroit  alors,  comme  reine  des  sens, 
Jusqu'au  trône  de  Dieu  porter  des  yeux  perçants. 

Connaît-on  beaucoup  de  traits  plus  énergiques  que 
ceux-ci,  que  j'emprunte  à  une  description  de  l'enfer? 

L'ivrogne  et  le  gourmand  recevront  leurs  supplices 
Du  souvenir  amer  de  leurs  chères  délices, 
Et  ces  repas  traînés  jusques  au  lendemain 
Mêleront  leur  idée  aux  rages  de  la  faim. 
L'envieux,  qui  verra  du  plus  creux  de  l'abîme 
Le  ciel  ouvert  aux  saints  et  fermé  pour  son  crime, 

1.  M.  Onésime  Leroy  a  (enté  récemment  une  restauration  de  col  ouvrage. 
11  y  a  pratiqué  avec  dextérité  des  retranchements  el  quelques  corrodions. 
L'inconvén  ent  de  cette  méthode  est  do  donner  un  texte  où  les  soudures  faites 
par  une  main  étrangère  détruisent  L'analogie  du  style.  De  simples  extrait! 
auraient,  une  véritable  utilité  el  Bauveraienl  de  l'oubli  de  beaux  vers  qu'on  M 
va  pas  chercher  dans  la  foule. 
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D'autant  plus  furieux,  hurlera  de  douleur 
Pour  leur  félicité  plus  que  pour  son  malheur. 

On  peut  conseiller  de  feuilleter  quelquefois  un  livre  où 
des  vers  pareils  se  rencontrent,  non  pas  au  hasard,  mais 
sans  chercher  beaucoup  l.  Je  voudrais  pouvoir  citer  dans 
toute  son  étendue  l'imposant  chapitre  du  chemin  royal 
de  la  Croix  2. 

L'adieu  de  Corneille  au  théâtre  n'était  pas  fait  sans 
un  secret  espoir  de  retour  ;  il  avait  été  trop  douloureux 
pour  être  complètement  sincère.  «Ma  résolution,  avait-il 
dit,  n'est  pas  si  forte  qu'elle  ne  se  puisse  rompre.  » 
C'était  demander  qu'on  lui  fit  violence.  Cependant  six 
mortelles  années  se  passèrent  sans  provocation.  Enfin, 
en  1659,  un  signe  de  Fouquet  lui  rendit  la  vie.  Combien 
sa  joie  fut  vive  et  quelle  fut  l'ardeur  de  son  réveil,  on 
peut  en  juger  par  l'empressement  qu'il  mit  à  composer 
Œdipe,  et  mieux  encore  par  la  chaleur  de  ses  remercie- 
ments. Je  sens,  s'écriait-il, 

Je  sens  le  même  feu,  je  sens  la  même  audace, 
Qui  fit  plaindre  le  Cid,  .qui  fit  combattre  Horace  ; 
Et  je  me  trouve  encor  la  main  qui  crayonna 
L'âme  du  grand  Pompée  et  l'esprit  de  China. 

11  ajoutait  avec  un  naïf  orgueil  qui  ne  déplaît  pas  : 

Mes  dix  lustres  et  plus  n'ont  pas  tout  emporté 
Cet  assemblage  heureux  de  force  et  de  clarté, 
Ces  prestiges  secrets  de  l'aimable  imposture 
Qu'à  l'envi  m'ont  prêtés  et  l'art  et  la  nature. 

1.  Corneille  a  retouché  beaucoup  sa  traduction.  J'ai  regretté  de  ne  pas 
retrouver  dans  les  dernières  éditions  ce  trait  profond  qui  m'avait  frappé 
comme  un  excellent  conseil  de  morale  : 


Déprends-toi  de  toi-même, 


Et  tu  retrouveras  un  précieux  trésor, 
Le  calme  intérieur  ignoré  de  qui  s'aime. 
2.  Liv.  II.  chap.  X! i. 

».  12 
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Le  brillant  succès  à" Œdipe  ne  tarda  pas   à  l'affermir 

dans  cette  douce  illusion. 

Fouquet,  brillant  dilapidateur  de  la  fortune  publique, 
était  alors  dans  toute  l'ivresse  des  fêtes  somptueuses 
dont  il  amusait  l'adolescence  du  roi  et  la  vieillesse  de 
Mazarin.    L'or  qu'il  prodiguait  lui  donnait  pour  com- 
plices l'avarice  du  ministre,  la  sensualité  des  jeunes  sei- 
gneurs, la  coquetterie  des  femmes  et  la  reconnaissance 
des  poètes.  Combien  eût  duré  ce  faste  ruineux  sans  l'en- 
vie d'un  commis  sobre  et  laborieux,  dont  la  rude  enve- 
loppe cachait  encore  un  grand  administrateur,  et  sans 
la  jalousie  du  jeune  roi,  qui  déjà  voulait  régner  seul,  au 
moins  sur  ses  maîtresses?  Nul  ne   le  sait  ;  mais  il  est 
certain  que   quelques    années  de    complaisance    sans 
bornes  et  de  luxe  sans  frein  laissèrent,  au  moment  de 
la  catastrophe,  une  terrible  besogne  à  l'économie  de 
Colbert.  Corrupteur  aimable,  concussionnaire  généreux, 
Fouquet  oppose  encore  aujourd'hui  aux   sévérités   de 
l'histoire  l'amitié  de  madame  de  Sévigné,  le  dévoue- 
ment de  Pellisson,  la  douleur  de  La  Fontaine,  la  grati- 
tude de  Corneille.  Celle-ci  fut  sans  réserve,  parce  que 
Corneille  ne  se  croyait  jamais  quitte  envers  ceux  qui  lui 
épargnaient  la  pudeur  i  de  demander.  Voltaire  en  parle 
bien    à   son   aise,   lorsque,  du  haut  de  son  opulence 
royale,  il  regrette  que  Corneille  n'ait  pas  préféré  vivre 
à  Rouen  avec  du  pain  bis  et  de  la  gloire.  Corneille,  seul, 
aurait  puse  contenter  de  la  gloire  et  de  pain  bis;  il  savait 
vivre  de  peu,  et  nous  n'ignorons  pas  qu'on  le  trouva  un 
jour  occupe  à  restaurer  sa  chaussure  avariée;  ce  n'est 
pas  le  superflu  qu'il  recherchait,  mais  le  nécessaire  pour 

1.  I.a  Fontaine. 
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lui  et  pour  les  siens.  La  gloire  peut  bien  décorer  la  mé- 
diocrité, mais  non  pas  la  misère.  Il  faut  donc  seulement 
gémir  quand  nousvoyonsCorneille,  pressé  par  le  besoin, 
faire  en  1650,  argent  de  ses  charges  d'avocat  du  roi  à 
la  table  de  marbre,  et  de  premier  avocatà  l'amirauté  de 
Rouen,  honorables  sinécures  qu'il  avait  conservées  en 
mémoire  de  son  père,  et  laissant  passer  en  d'autres 
mains,  à  la  veille  de  sa  mort,  la  maison  où  il  était  né. 
Corneille,  ranimé  par  les  libéralités  de  Fouquet,  choi- 
sit, entre  trois  sujets  que  le  surintendant  lui  proposa, 
celui  d' 'Œdipe  (1659).  11  pensait  marcher  d'un  pas  ferme 
sur  les  traces  de  Sophocle  et  de  Sénèque;  mais  il  com- 
prit bientôt  que  l'OFdipe  des  anciens  ne  pouvait  pas 
s'arracher  les  yeux  ni  faire  ruisseler  son  sang  de  leurs 
orbites  vides  devant  un  parterre  de  Parisiens.  Force  lui 
fut  donc  de  chercher  d'autres  sources  d'intérêt,  et  pour 
suppléer  au  défaut  de  matière,  il  imagina  ce  qu'il  ap- 
pelle Yheureux  épisode  de  Dircé  et  de  Thésée.  L'expé- 
dient fut  jugé  excellent,  puisque  la  pièce  réussit,  et 
même  «  la  plupart  des  auditeurs  avouèrent  que  Cor- 
neille n'avait  fait  aucune  pièce  de  théâtre  où  se  trouve 
autant  d'art  1  ».  Il  est  vrai  qu'il  n'y  en  a  point  où  le  na- 
turel manque  plus  complètement.  C'est  là  que  nous 
entendons  au  début  Thésée  débitant  à  Dircé  ces  vers, 
hélas!  trop  célèbres  : 

Quelque  ravage  affreux  qu'étale  ici  la  peste, 
L'absence  aux  vrais  amants  est  encor  plus  funeste. 

En  vertu  de  cet  axiome,   Thésée  veut  demeurer  dans 
rhèbes  pestiférée  auprès  de  sa  chère  Dircé.  Cette  prin- 

1.  Avis  de  Corneille  nu  lecteur. 
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cesse,  sortie  du  cerveau  de  Corneille,  se  trouve,  de  sa 
grâce,  fille  de  Laïus  et  de  Jocaste,  sœur  d'OEdipe.  Le 
sang  altier  et  querelleur  des  Labdacides  ne  se  dément 
pas  dans  ses  veines;  elle  tranche  de  la  reine  dépossé- 
dée, et  elle  n'épargne  pas  les  traits  piquants  à  l'heureux 
usurpateur  qui  tient  sa  place.  Ainsi  OEdipe  a  déjà  deux 
ennemis  sur  les  bras,  Thésée,  à  qui  il  refuse  la  main 
de  la  fille  de  Laïus,  et  cette  fille  elle-même,  sans  parler 
de  Jocaste  qui  penche  du  côté  des  deux  amants,  lorsque 
commence  sur  le  meurtre  de  Laïus  l'enquête  qui  doit 
aboutir  à  la  découverte  d'un  parricide  et  d'un  inceste. 
Nous  avons  peine  à  comprendre  comment  on  a  pu  non 
seulement  supporter,  mais  applaudir  ce  mélange  d'hor- 
reurs et  de  galanterie,  et  cependant  le  préjugé  fut  telle- 
ment tenace  que,  soixante  ans  plus  tard,  Voltaire 
corrompit  encore  ce  tragique  sujet  par  une  réminis- 
cence d'amour  entre  Jocaste  et  Philoctète,  ajoutant  au 
vice  du  mélange  le  ridicule  qui  s'attache  aux  amours 
surannées.  Quand  nous  scra-t-il  donné  de  voir  dans  sa 
simple  et  magnifique  horreur  le  drame  de  Sophocle,  que 
rien  n'égale  au  théâtre?  Aujourd'hui  nous  sommes  ca- 
pables de  tout  entendre,  de  tout  voir;  mais  où  est  le 
grand  poète  dont  le  génie  sublime  et  docile  ne  trahirait 
pns  Sophocle  en  le  traduisant?  Corneille  a  gauchi,  Ra- 
cine a  reculé,  Voltaire  a  côtoyé,  la  place  est  à  emporter  l. 
Nous  avons  dans  le  rôle  de  Thésée  quatre  vers  qui  n'ont 
pas  empêché  Corneille  de  passer  outre,  et  qui  portent 
la  condamnation  de  son  œuvre.  Thésée  dit  en  parlant 
d'CEdipe  : 

.1.  Ce  va-il,  que  niHis  exprimions  il  y  ;t  quinze  ans,  semble  aujourd'hui 
réalisé  par  la  belle  Lraduo'ion  de  ['Œdipe-Roi,  que  M.  Jules  Lacroix  a  t'ait 
applaudir  au  Théâtre  Français, 
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Pourra-t-il  trouver  bon  qu'on  parle  d'hyméhée 

,  Au  milieu  d'une  ville  à  périr  condamnée, 
Où  le  courroux  du  ciel  changeant  l'air  en  poison 
Donne  lieu  de  trembler  pour  toute  sa  maison? 

Cependant  tout  n'est  pas  à  dédaigner  dans  cette  tragé- 
die manquée;  on  y  rencontre  de  beaux  vers,  et  Vol- 
taire s'en  est  approprié  deux  :  la  définition  du  Sphinx, 

Ce  monstre  à  voix  humaine,  aigle,  femme  et  lion; 

et  limage  du  supplice  d'OEdipe,  qui 

Des  morts  et  des  vivants  semble  le  séparer. 

Je  vois  aussi  dans  un  passage  qu'on  n'a  pas  remar- 
qué le  germe  d'un  des  tableaux  de  notre  grand  peintre, 
II.  Ingres.  Son  Œdipe  n'est-il  pas  dans  ces  deux  vers  : 

Au  pied  du  roc  affreux  semé  d'os  blanchissants, 
Je  demande  l'énigme  et  j'en  cherche  le  sens. 

Il  faut  encor  citer  la  tirade  sur  la  fatalité  et  le  libre 
arbitre,  éternels  problèmes  qui  tourmentent  les  philo- 
sophes, et  qui  aigrissaient  alors  les  théologiens  : 

Quoi  !  la  nécessité  des  vertus  et  des  vices 
D'un  astre  impérieux  doit  suivre  les  caprices, 
Et  l'homme  sur  soi-même  a  si  peu  de  crédit 
Qu'il  devient  scélérat  quand  Delphes  l'a  prédit  ? 
L'âme  est  donc  tout  esclave;  une  loi  souveraine 
Vers  le  bien  ou  le  mal  incessamment  l'entraîne, 
Et  nous  ne  recevons  ni  crainte  ni  désir 
De  cette  liberté  qui  n'a  rien  à  choisir. 
Attachés*sans  relâche  à  cet  ordre  sublime, 
Vertueux  sans  mérite  et  vicieux  sans  crime, 
Qu'on  massacre  les  rois,  qu'on  brise  les  autels, 
C'est  la  faute  des  dieux  et  non  pas  des  mortels  : 
De  toute  la  vertu  sur  la  terre  épandue 
Tout  le  prix  à  ces  dieux,  toute  la  gloire  est  due; 
Ils  agissent  en  nous  quand  nous  pensons  agir; 
Alors  qu'on  délibère,  on  ne  fait  qu'obéir, 

\% 
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Et  notre  volonté  n'aime,  hait,  cherche,  évite, 
Que  suivant  que  d'en  haut  leur  bras  la  précipite... 
N'enfonçons  toutefois  ni  votre  œil  ni  le  mien 
Dans  ce  profond  abîme  où  nous  ne  voyons  rien. 

Corneille,  ranimé  par  le  succès  d'Œdipe,  qui  lui 
attira,  outre  les  suffrages  de  la  foule,  les  libéralités  du 
roi,  songea  enfin  à  donner  un  recueil  complet  de  ses 
tragédies.  Elles  s'élevaient  déjà  au  nombre  respectable 
de  vingt-deux  et  formaient  un  total  de  plus  de  qua- 
rante mille  vers.  Non  seulement  il  publia  ses  œuvres, 
mais  il  les  examina  sans  endissimuler  les  défauts  comme 
sans  en  contester  les  beautés,  et  en  cela  il  fit  acte  de 
courage  et  de  bonne  foi.  Ces  examens  méritent  d'être 
étudiés  comme  de  précieuses  confidences  du  génie  ;  ils 
prouvent  avec  quel  soin  le  poète  méditait  un  sujet, 
quelle  part  il  faisait  à  la  vérité  de  l'histoire  et  à  l'inven- 
tion, quels  étaient  ses  scrupules  et  ses  hardiesses.  Trois 
discours  qu'il  y  ajouta,  et  dans  lesquels  il  commente  et 
complète  la  Poétique  d'Aristote,  attestent  ses  profon- 
des réflexions  sur  les  secrets  de  l'art  dramatique.  On  y 
admire  sa  sincérité  et  sa  pénétration,  tout  en  souriant 
à  l'occasion  de  la  naïveté  avec  laquelle  il  mêle,  dans 
les  exemples  qu'il  allègue,  ses  pièces  les  plus  impar- 
faites et  ses  chefs-d'œuvre,  dont  l'amour  paternel  fait 
une  seule  famille,  où  les  plus  disgraciés  ne  sont  pas  les 
moins  aimés.  Ces  discours  donnent  à  Corneille  un  rang 
élevé  parmi  les  critiques.  Les  jeunes  poètes  y  appren- 
dront le  respect  d'eux-mêmes,  du  public  et  de  l'art;  ils 
y  verront  que  la  fantaisie  et  le  caprice  sont  de  méchants 
guides,  et  que  le  génie  ne  donne  pas  dispense  de  raison 
et  de  méditation. 
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Ce  n'est  pas  que  Corneille  ait  compris  partout  le 
sens  d'Aristote;  il  a  échoué  après  tant  d'autres  dans 
[interprétation  de  la  fameuse  définition  de  la  tragé- 
die; il  l'explique  comme  si  Aristote  avait  dit  que  la 
tragédie  purge  toutes  les  passions  par  la  terreur  et  la 
pitié,  tandis  que  le  philosophe  attribue  seulement  à 
la  terreur  et  à  la  pitié  tragiques  le  don  de  purger  la 
erreur  et  la  pitié  elles-mêmes.  Ce  premier  contre-sens 
sur  le  texte,  que  Corneille  ne  voyait  qu'à  travers  une 
traduction  latine,  donne  au  principe  d'Aristote,  avec  une 
fausse  signification,  une  étendue  qu'il  n'a  pas.  Aussi 
Corneille  s'étonne-t-il  de  le  voir  si  souvent  inapplica- 
ble. Évidemment  Aristote  veut  contredire  Platon,  c'est 
un  plaisir  qu'il  ne  se  refuse  guère,  et  il  prétend  mon- 
trer que  la  poésie,  même  dramatique,  ne  corrompt  pas 
les  âmes;  que  si  elle  excite  la  pitié  et  la  terreur,  qui 
sont  réellement  des  principes  d'énervement  moral,  elle 
purge  ces  mêmes  sentiments,  c'est-à-dire  qu'elle  leur 
enlève  ce  qu'ils  ont  de  contraire  à  la  force  de  l'âme. 
Mais  cette  purgation  ou  purification  s'opère-t-elle  réel- 
lement, et  si  elle  est  réelle,  comment  se  produit-elle? 
Ce  sont  là  des  questions  qui  sont  du  ressort  de  la  cri- 
tique et  de  la  morale.  Si  j'avais  à  présenter  mes  con- 
jectures, je  dirais  que  la  terreur  et  la  pitié  éprouvées 
pour  des  dangers  et  des  malheurs,  ou  éloignés  ou  fic- 
tifs, apprivoisent  par  une  expérience  inoffensive  l'âme 
à  ces  mêmes  sentiments,  au  point  de  lui  donner  la  force 
de  les  dominer  au  lieu  d'en  être  vaincue  dans  les  dan- 
gers et  les  mal  heurs  présents  et  réels.  Il  y  a  déjà,  dit-on, 
sur  ce  point  vingt-cinq  opinions  controversées.  J'en 
livre  une  de  plus  à  la  discussion. 
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La  Toison  d'or  ^061),  que  l'ordre  des  temps  nous 
présente  après  Œdipe,  ramène  Corneille  à  ses  premiers 
héros  tragiques,  Jason  et  Médée  ;  mais  il  les  prend  dans 
leur  âge  d'innocence  relative,  quand  Jason  n'a  encore 
sur  la  conscience  qu'Hypsipyle  trahie,  et  que  Médée 
songe  seulement  à  se  faire  enlever.  C'est  ici  que  se 
trouve  la  pointe  célèbre  d'Hypsipyle,  disant  à  la  magi- 
cienne sa  rivale  : 

Je  n'ai  que  des  attraits,  et  vous  avez  des  charmes. 

Le  but  du  poète  était  surtout  de  donner  place  aux  mer- 
veilleuses machines  de  Torrelli,  pour  lesquelles  le  mar- 
quis de  Sourdéac  se  mettait  en  dépense,  afin  de  fêter 
dignement  le  mariage  de  Louis  XIV  et  de  Marie-Thé- 
rèse. Le  machiniste  dut  emporter  le  principal  honneur, 
et  c'était  juste,  car  entre  autres  divertissements  pour 
les  yeux,  il  avait  ménagé  la  vue  d'un  palais  d'horreur 
où  «  tout  ce  qu'il  y  a  d'épouvantable  en  la  nature  ser- 
vait de  termes.  L'éléphant,  le  rhinocéros,  le  lion, 
l'once,  les  tigres,  les  léopards,  les  panthères,  les  dra- 
gons, les  serpents,  tous  avec  leurs  antipathies,  y  lan- 
çaient des  regards  menaçants.  »  On  pense  bien  que 
c'était  là  un  tour  du  métier  de  Médée  à  l'encontre 
d'Hypsipyle,  ce  qui  prouve  victorieusement  combien  les 
charmes  ont  de  supériorité  sur  les  attraits.  Cette  belle 
magie  plut  infiniment  à  Leurs  Majestés. 

Lorsque  Serlorius  parut  sur  la  scène,  en  1662,  on  put 
croire  au  complet  rajeunissement  du  génie  de  Corneille; 
un  y  retrouvait  sans  appesantisscment  notable 

La  main  qui  crayonna 
L'âme  du  grand  Pompée  <'t  L'esprit  'l<-  Cinna. 
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C'est  le  même  art  et  la  même  vigueur  avec  un  moindre 
élan  de  grandeur  et  sans  pathétique.  En  effet,  si  on 
ajoute  par  la  pensée  un  degré  d'élévation  dans  les  sen- 
timents et  quelques  traits  de  passion,  Sertorius  monte 
au  niveau  d' 'Horace  et  de  Cïnna;  mais  Corneille  n'a  pas 
cherché  d'autres  ressorts  que  les  grands  intérêts  de  la 
politique.  Il  a  mis  en  regard  deux  hommes  d'Etat  et  de 
guerre,  Sertorius  et  Pompée,  etdans  l'un  la  vraie  gran- 
deur, la  vraie  liberté  de  Rome  et  ses  mâles  vertus; 
nus  l'autre  l'éclat  extérieur  de  la  gloire,  la  pompe  du 
langage  couvrant  des  mêmes  noms  de  vertu  et  de  liberté 
des  espérances  de  domination.  Sertorius  remonte  jus- 
qu'à Scipion,  et  Pompée  trace  la  voie  à  César.  C'est  là 
un  grand  spectacle,  un  moment  solennel  de  l'histoire; 
et  pour  tout  ce  qui  touche  la  politique  et  la  guerre,  la 
main  de  Corneille  n'a  pas  faibli;  mais  la  source  du  pa- 
thétique, qui  jamais  n'avait  coulé  en  abondance  de  sa 
veine  que  par  accident,  s'est  tarie;  le  poète  nous  inté- 
resse encore  par  l'habileté  de  ses  combinaisons,  il  nous 
élève  par  la  noblesse  des  idées  et  des  sentiments,  il 
domine  l'esprit,  il  ne  touche  pas  le  cœur;  l'amour  qu'il 
introduit  dans  Aristie  et  dans  Yiriathe  se  glace  de  rai- 
sonnements et  de  politique;  ces  tendresses  du  cœur 
soumises  à  la  raison  d'Etat,  exaltées  ou  refroidies  au 
gré  de  l'ambition,  n'ont  pas  le  don  d'émouvoir.  Au 
théâtre,  on  ne  s'intéresse  à  l'amour  que  si  celui  qui 
l'éprouve  souffre  cruellement  de  ses  combats  ou  doit 
mourir  de  ses  mécomptes.  Ici  il  n'y  a  danger  de 
mort  de  ce  côté  ni  pour  Viriathe,  ni  pour  Sertorius,  ni 
pour  Aristie,  ni  pour  Pompée,  et  cependant  ils  se  don- 
nent tous  quatre  pour  amants.  Le  vice  de  cette  belle 
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tragédie  est  dans  ces  fausses  passions,  mais  il  lui  reste 
une  part  de  vérité  qui  la  fait  vivre.  La  conférence  de 
Sertorius  et  de  Pompée  sauverait  encore  une  pièce  qui 
aurait  d'ailleurs  de  moindres  mérites  de  composition. 
Corneille  en  parle  avec  sa  sincérité  accoutumée  :  «  Ne 
cherchez  point,  dit-il,  dans  cette  tragédie  les  agréments 
qui  sont  en  possession  de  faire  réussir  au  théâtre  les 
poèmes  de  cette  nature  :  vous  n'y  trouverez  ni  ten- 
dresses d'amour,  ni  emportements  de  passions,  ni  des- 
criptions pompeuses,  ni  narrations  pathétiques.  Je  puis 
dire  toutefois  qu'elle  n'a  point  déplu,  et  que  la  dignité 
des  noms  illustres,  la  grandeur  de  leurs  intérêts  et  la 
nouveauté  de  quelques  caractères,  ont  suppléé  au  man- 
que de  ces  grâces  *.  » 

Non,  Sertorius  n'avait  pas  déplu  et  ne  pouvait  pas 
déplaire  à  des  spectateurs  parmi  lesquels  on  compta  il 
Turenne  et  Gondé,  et  à  défaut  d'autres  preuves  nous 
devinerions  que  le  succès  en  fut  éclatant  par  les  cla- 
meurs de  J'envie.  Corneille  put  se  rappeler  alors  dou- 
blement la  journée  du  Cid.  Sertorius  eut  son  Scudery 
au  prix  duquel  celui  du  Cid  était  un  adversaire  loyal  et 
courtois.  Scudery  hâbleur,  fanfaron,  ferrailleur,  est 
homme  de  cœur,  après  tout  ;  ses  vanteries  et  ses  hyper- 
boles amusent;  ses  grands  coups  d'estoc  ne  font  que 
des  égratignures  :  mais  quelle  vipère  que  son  succes- 
seur !  comme  il  distille  le  fiel  !  quel  venin  sur  sa  langue 
à  triple  dard  !  Scudery  était  jaloux,  l'abbé  d'Aubignac, 
c'est  de  Jui  que  nous  parlons,  était  envieux.  Critique 
médiocre,   auteur   détestable,  cabaleur  infatigable,   il 

1.  Préface  de  Sertorius.  Il   faut   lire   toute  cette  préface,  qui  es1  un  chef- 
d'œuvre  de  lion  sons  ci  di'  saine  critique. 
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était  descendu  de  la  chaire  avec  la  prétention  de  régen- 
ter le  théâtre,  dont  il  avait  écrit  la  Pratique.  Ce  n'était 
pas  celle  de  Corneille  qui  avait  réussi  contre  les  règles 
de  l'abbé.  De  là  toute  sa  colère  contre  l'indocilité  triom- 
phante du  grand  poète.  La  robe,  qui  autorisait  alors  les 
vilenies  de  ce  méchant  homme,  ne  doit  pas  le  protéger 
contre  nos  ressentiments.  Anathème  donc  sur  la  bouche 
dont  notre  Corneille  eut  à  souffrir  les  morsures! 

La  bonhomie  et  la  grandeur  de  Corneille  avaient  fini 
par  désarmer  l'ancien  Scudery  et  Mairet,  ses  confrères 
au  théâtre  et  à  l'Académie;  aussi  lorsqu'il  eut  résolu  de 
tenter  le  sujet  deSophonisbe  (1663),  que  Mairet  avait  fait 
applaudir  trente  ans  auparavant,  il  rendit  hommage  au 
mérite  de  son  devancier  et  chercha  loyalement  le  succès 
par  des  moyens  nouveaux,  laissant  à  Mairet  la  propriété 
de  ceux  par  lesquels  il  avait  réussi  :  «  J'ai  cru,  dit-il, 
plus  à  propos  de  respecter  sa  gloire  et  de  ménager  la 
mienne,  par  une  scrupuleuse  exactitude  à  m'écarter  de 
sa  route,  pour  ne  laisser  aucun  lieu  de  dire  ni  que  je  sois 
demeuré  au-dessous  de  lui,  ni  que  j'aie  prétendu  m'éle- 
ver  au-dessus.  »  Malheureusement  Mairet  avait  pris  la 
route  du  pathétique,  qui  est  la  plus  sûre  pour  arriver  au 
succès,  et  Corneille  resta  dans  celle  où  Sertorius  l'avait 
engagé;  mais  n'étant  plus  soutenu  par  la  grandeur  des 
intérêts  et  l'importance  historique  des  personnages,  il 
demeura  avec  tous  les  inconvénients  des  amours  poli- 
tiques etdes  maximes  d'Etat.  Syphax,  Massinissa,  Lélius, 
ne  sont  que  des  subalternes  :  Corneille  a  pris  soin  d'avi- 
lir les  deux  premiers,  pensant  rehausser  sa  Sophonisbe, 
qui  n'intéresse  que  médiocrement,  parce  qu'elle  n'a  que 
la  passion  de  régner  et  le  désir,  d'ailleurs  bien  légitime, 
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de  ne  pas  orner  un  triomphe  au  Gapitole.  La  décadence 
est  manifeste  dans  Sophonisbe  :  le  vieux  chêne  s'est 
dépouillé,  la  sève  d'automne  qui  l'avait  fait  reverdir  un 
instant,  sans  être  complètement  épuisée,  ne  ranimera 
plus  désormais  autour  du. tronc  rugueux  que  quelques 
rameaux  plus  longtemps  rebelles  à  la  mort.  C'est  une 
raison  de  plus  de  chercher  pieusement  ces  derniers 
signes  d'une  force  qui  se  retire  et  d'un  feu  qui  s'éteint. 
Ainsi  dans  Sophonisbe  même,  Massinissa,  qui  autorise 
ses  faiblesses  d'amour  de  l'exemple  des  dieux,  reçoit  de 
Lélius  cette  noble  et  piquante  réponse  : 

N'alléguez  point  les  dieux  :  si  l'on  voit  quelquefois 

Leur  flamme  s'emporter  en  faveur  de  leur  choix, 

Ce  n'est  qu'à  leurs  pareils  à  suivre  leurs  exemples, 

Et  vous  ferez  comme  eux  quand  vous  aurez  des  temples  ; 

Gomme  ils  sont  dans  le  ciel  au-dessus  du  danger, 

Ils  n'ont  là  rien  à  craindre  et  rien  à  ménager. 

Mais  que  peuvent  quelques  traits  de  ce  genre  quand  l'in- 
térêt n'a  pas  où  se  prendre,  entre  tant  de  personnages 
sans  passion  vraie  ou  sans  grandeur? 

Othon  (1664)  nous  rend  au  moins  Corneille  dans  l'ex- 
position, qui  est  noble  et  faite  en  beaux  vers,  parmi  les- 
quels il  y  en  a  quatre  qui  sont  sublimes.  Tout  le  monde 
les  sait  par  cœur  : 

Je  les  voyois  tous  trois  se  hâter  sous  un  maître 
Qui  chargé  d'un  long  âge  a  peu  de  temps  à  l'être, 
Et  tous  trois  à  l'envi  s'empresser  ardemment 
A  qui  dévoreroit  ce  règne  d'un  moment. 

Ces  vers  sortis  d'un  cerveau  de  soixante  ans  ne  sentent; 
pas  la  vieillesse  ;  mais  dès  la  seconde  scène  la  pièce  fai- 
blit «  parce  qu'on  voit  trop,  dit  Voltaire,  que  la  tragédie; 


CORNEILLE.  217 

■  sera  qu'une  intrigue  de  cour,  une  cabale  pour  don- 
ter  un  successeur  à  Galba,  »  et  cette  intrigue  ne  nous 
fl're  que  des  cabaleurs  vulgaires.  Cependant  on  peut 
poire  que  dans  la  force  de  l'âge  et  du  talent,  Corneille 
urait  su  trouver  un  pinceau  énergique  et  sur  sa  palette 
es  couleurs  saisissantes  pour  peindre  dignement  l'ago- 
le  voluptueuse  et  comme  les  convulsions  de  la  grandeur 
omaine  ;  mais  ici  le  tableau  qu'il  trace  est  sans  éclat  ni 
irotondeur.  Le  sujet,  s'il  n'est  pas  mal  choisi,  est  mal 
onçu.  Or  la   nature  et  la  disposition  du  sujet  sont  au 
héàtre  la  plus  sûre  garantie  du  succès.  Le  style  qui  fait 
ivre  les  tragédies  n'est  pas  nécessaire  pour  qu'elles 
éussissent.  Mille  exemples  l'attestent.  Voltaire  remarque 
udicieusementque  les  pièces  tombées  de  Corneille  sont 
icrites  à  peu  près  du  même  style  que  Rodogune,  qu'on 
ipplaudit encore:  «.  Ce  sont  quelquefois,  dit-il,  les  mêmes 
)eautés  et  toujours  les  mêmes  défauts  dans  l'élocution; 
)artout  vous  trouverez  des  pensées  fortes  et  des  idées 
lambiq uées,  de  la  hauteur  etde  ia  familiarité,  de  l'amour 
nèlé  de  politique,  quelques  vers  heureux  et  beaucoup 
le  mal  faits,  des  raisonnements,  des  contestations,  des 
>ravades.  Il   est  impossible  de   ne  pas  reconnaître  la 
nème  main.  D'où  peut  donc  venir  la  différence  du  suc- 
cès, si  ce  n'est  du  fond  même  du  dessin?  » 

Corneille,  dans  la  préface  de  sa  Sophonisbe,  avait  dit 
ièrement  :  «  J'aime  mieux  qu'on  me  reproche  d'avoir 
ait  mes  femmes  trop  héroïnes  que  de  m'entendre  louer 
l'avoir  efféminé  mes  héros  par  une  docte  et  sublime 
:umplaisanceau  goùtdes  délicats, qui  veulent  de  l'amour 
partout  et  qui  ne  permettent  qu'à  lui  de  faire  auprès 
Teux  la  bonne  et  la  mauvaise  fortune  de  nos  ouvrages.  » 
il  13 
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Le  trait  n'allait  alors  qu'au  jeune  (Juinault,  auteur  api 
plaudi  de  Stratonice  et  (YAstrate;  mais  depuis,  Racine 
avait  fait  représenter  son  Alexandre,  dont  le  brillant  suc- 
cès donnait  tort  au  conseil  de  Corneille,  qui  avait  engagé 
ce  nouveau  venu  à  porter  ailleurs  qu'au  théâtre  son; 
talent  pour  la  poésie.  Cette  fois,  Corneille  fut  entraîné, 
et  il  voulut  montrer  aux  admirateurs  des  doucereux, 
comme  il  les  appelle,  qu'il  ne  tenait  qu'à  lui  de  dire  des 
douceurs.  C'est  dans  cette  pensée  qu'il  composa  YAyé- 
silas  (1666),  représenté  sept  mois  après  Alexandre.  Il  est 
vrai  que  rien  n'est  plus  doux  que  cette  pièce,  mais  aussi 
la  douceur  y  est  fade  et  languissante.  C'est  presque  une 
pastorale.  Agésilas,  Spitridate  et  Cotys  iront  rien  à  en- 
vier ni  à  l'Artamène,  ni  à  l'Horatius  Coclès  de  mademoi- 
selle de  Scudery.  Ce  long  soupir  de  tendresse  aboutit  à 
un  triple  mariage,  dont  Agésilas  donne  le  signal  en  ces 
termes  : 

Rendons  nos  cœurs,  madame,  à  des  flammes  si  belles; 
Et  tous  ensemble,  allons  préparer  ce  beau  jour 
Qui  par  un  triple  hymen  couronnera  l'amour. 

Un  Agésilas  capable  de  dire  de  si  belles  choses  appelait 
fatalement  la  douloureuse  interjection,  si  bien  attachée 
à  son  nom,  de  par  Boileau  ',  qu'elle  en  est  désormais 
inséparable. 

Attila  (1667)  mérite  moins  le  holà  du  satirique,  mais 
il  ne  doit  la  restriction  qu'on  y  met  qu'à  une  scène  où  le 
roi  des  Huns  délibère  avec  Ardaric  et  Valamir  sur  Lf 
parti  qu'il  doit  préférer  entre  la  France,  qui  s'élève,  ei 


J'ai  vu  I'Af|Ciilas, 
Hélas  ! 


CORNEILLE.  219 

Rome,  qui  tombe,  ('/est  là  que  se  trouvent  ces  beaux 
vers  : 

In  grand  destin  commence,  un  grand  destin  s'achève, 
L'empire  est  prêt  à  choir  et  la  France  s'élève; 
L'une  peut  avec  elle  affermir  son  appui, 
Et  l'autre  en  trébuchant  l'ensevelir  sous  lui. 

Vos  devins  vous  l'ont  dit  :  n'y  mette/,  point  d'obstacles, 
Vous  qui  n'avez,  jamais  douté  de  leurs  oracles; 
Soutenir  un  Etat  chancelant  cl  brisé, 
C'est  chercher  par  sa  chute  à  se  voir  écrasé. 

C'est  Valamir  qui  commence  ainsi  son  discours,  et 
Ardaric  trouve  dans  sa  réplique  des  traits  de  même 
force  : 

Cependant  regardez  ce  qu'est  encor  l'empire  : 
Il  chancelle,  il  se  brise,  et  chacun  le  déchire, 
De  ses  entrailles  même  il  produit  des  tyrans, 
Mais  il  peut  encor  plus  que  tous  ses  conquérants. 

Le  reste  de  la  scène  n'est  pas  indigne  de  ces  passages  ; 
mais,  par  malheur,  cette  délibération  n'est  qu'un  piège 
tendu  aux  deux  rois  par  Attila,  indifférent  entre  la  sœur 
fie  Mérovée  et  celle  de  Valentinien,  afin  de  détourner  le 
courroux  soit  de  Mérovée,  soit  de  l'empereur,  sur  celui 
ftea  deux  conseillers  dont  l'avis  aura  prévalu.  Ainsi  tout 
consiste  à  savoir  si  Attila  parviendra  à  jouer  un  méchant 
tour  à  Ardaric  ou  à  Valamir,  et  s'il  épousera  Honorie  ou 
Ildione.  Ce  grand  débat  reste  en  suspens  jusqu'à  ce  que 
le  fléau  de  Dieu  vomisse  son  àme  avec  son  sang.  L'hé- 
morrhagie  vient  d'un  accès  de  colère,  et  fort  à  propos 
pour  permettre  aux  deux  couples  de  princes  et  de  prin- 
s  de  contracter  mariage.  Etait-il  besoin  d'évoquer 
Attila  [jour  amener  cette  partie  carrée? 

Il  faut  aller  jusqu'au  bout  et  raconter,  mais  briève- 
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ment,  comment  Corneille  se  laissa  mettre  aux  [irises,  à 
son  insu,  avec  le  jeuns  poète  qui,  des  fadeurs 
d'Alexandre,  avait  passé  aux  tragiques  fureurs  d'Oreste 
et  aux  crimes  de  Néron  avec  un  tel  applaudissement 
<pie  le  poète  du  Cld  et  de  China  avait  enfin  un  rival. 
Henriette  d'Angleterre,  duchesse  d'Orléans,  ménagea 
cette  rencontre  dont  l'issue  fit  gémir  les  admirateurs  de 
Corneille.  Fallait-il  ainsi  traîner  sur  la  scène  le  vieil  et 
noble  athlète,  tout  vaincu  du  temps,  le  front  sillonné  de 
rides,  pour  lutter  dans  un  tournoi  de  galanterie  contre 
toutes  les  grâces  de  la  jeunesse  et  les  forces  croissantes 
du  génie?  Ce  sont  là  jeux  de  prince.  Etait-ce  malice  ou 
simplicité?  Corneille  s'est  fourvoyé  en  plaçant  à  coté  de 
Titus  et  de  Bérénice  Domitien  amoureux  de  la  tille  de 
Corbulon,  Domitie,  qui  dispute  par  ambition  Je  cœur  de 
Titus  à  Bérénice,  bien  qu'elle  soit  éprise  de  Domitien. 
Domitien  aimé  et  amoureux,  n'est-ce  pas  assez  pour 
assurer  une  chute?  Bérénice,  de  son  côté,  tient  surtout 
à  ne  pas  être  chassée  de  Rome  ;  et  lorsque  le  sénat  con- 
sent à  son  mariage  avec  l'empereur,  elle  y  renonce  aussi 
bien  qu'à  l'empire.  Elle  emportera  son  amour  en  Judée, 
et  Titus  sur  le  trône  lui  demeurera  fidèle.  Grâce  à  ce 
double  héroïsme,  Domitie  fait  retour  à  Domitien  avec 
l'espoir  d'être  un  jour  impératrice.  Cette  esquisse  montre 
à  quel  point  la  passion  est  sacrifiée  dans  ce  drame,  dont 
l'amour  doit  être  toute  la  matière  et  le  principal  ressort. 
Reconnaissons  cependant  que  le  caractère  de  Bérénice 
se  dessine  noblement  dans  la  dernière  scène.  Mais  que 
vaut  un  beau  mouvement  au  prix  des  longs  ennuis  d'une 
intrigue  banale  où  se  meuvent  des  personnages  Froids 
qui  n'ont  aucun  sentiment  vrai  et  qui  aiment  à  disser- 
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ter?  On  n'aurait  presque  rien  à  citer  de  Tite  el  Bérénice 
sans  un  trait  notable  de  ce  que  Boileau  appelait  gali- 
matias double,  c'est-à-dire  celui  qui  n'est  entendu  ni  du 
lecteur  ni  de  l'auteur.  Voici  le  passage  : 

Faut-il  mourir,  madame?  et  si  proche  du  terme, 
Votre  illustiv  inconstance  est-elle  encor  si  ferme 
Que  les  restes  d'un  feu  que  j'avois  cru  si  fort 

Puissent  dans  quatre  jours  se  promettre  ma  mort  '. 

Corneille  fut  plus  heureux  dans  une  œuvre  dont  il 
partage  l'honneur  avec  Molière  et  Quinâult.  Sa  part  est 
la  plus  considérable,  quoique  Molière  ait  tracé  le  plan  et 
qu'il  ait  écrit  le  premier  acte  et  les  premières  scènes  du 
second  et  du  troisième.  Les  intermèdes  appartiennent  à 
Quinâult.  La  Fontaine  avait  préparé  la  matière  dans  son 
roman  de  Psyché,  et  Lulli  fit  la  musique. 

Combien  de  grands  noms  pour  un  seul  ouvrage,  mais 
c'était  Louis  XIV  et  sa  brillante  cour  qu'il  fallait  char- 
mer. L'œuvre  commune  réussit  à  souhait.  Corneille, 
malgré  ses  soixante-cinq  ans,  travailla  vite  et  bien. 
Quinâult,  dans  ses  tTieilleurs  opéras,  n'a  pas  de  scène 
plus  tendre,  écrite  en  xer^  plus  faciles,  plus  harmo- 
nieux, que  l'entrevue  de  Psyché  et  de  l'Amour. 

1.  «  Baron,  le-  célèbre  acteur,  devait  faire  le  rôle  de  Domitien  dans  Tite  et 
Bérénice  ;  el  comme  ii  étudiait  son  rôle,  L'obscurité  des  quatre  vers  :  Faut- 
il  mourir,  etc.,  lui  donna  quelque  peine,  el  il  alla  en  demander  l'explication 
à  Molière,  chez  qui  il  demeurait.  Molière,  après  les  avoirs  lus,  avoua  qu'il 
ne  les  entendait  pas  non  plus  :  «  Mais  attende?,  dit-il  à  Baron,  M.  Corneille 
■  doit  venir  souper  avec  nous  aujourd'hui,  el  vous  lui  direz  qu'il  vous  les 
i  explique.  »  Dès  que  Corneille  arriva,  le  jeune  Baron  alla  lui  sauter  au  cou, 
tomme  il  faisait  ordinairement,  parée  qu'il  l'aimait,  et  ensuite  il  le  pria  de 
lui  expliquer  ces  quatre  vers,  disant  à  Corneille  qu'il  ne  les  entendait  pas. 
Corneille,  aprè9  les  avoir  examinés  quelque  te  :  ps,  dit  :  «  Je  ne  les  entends 

pas  très  bien  non  plus  ;  mais  récitez-les  toujours  :  tel  qui  ne  les  entendra 
"  pas  les  admirera.  ■  {Récréations  littéraires ^  par  Cizeron-Rival.) 
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Avec  Pulchérie  (1672)  Corneille  descend  dans  les 
limbes  du  Bas-Empire.  Cette  impératrice  vestale  était 
fille  d'Arcadius;  dès  sa  quinzième  année  elle  avait  pré- 
ludé à  l'empire  sous  son  faible  frère  Théodose  II,  et 
après  la  mort  de  ce  prince  elle  épousa  un  vieux  militaire 
qui  dut  se  contenter  du  vain  titre  d'empereur.  Elle  ne 
mit  à  son  choix  d'autre  condition  que  le  respect  de  son 
vœu  de  virginité  et  de  son  autorité,  et  le  vieux  Martian 
se  prêta  de  bonne  grâce  à  cet  arrangement.  Corneille, 
pour  trouver  matière  à  ses  cinq  actes,  donne  à  Pulché- 
rie du  penchant  pour  le  jeune  Léon,  qui  régnera  plus 
tard,  et  ii  prête  au  vieux  Martian  de  tendres  sentiments 
pour  son  impératrice,  le  tout  sans  préjudice  d'un 
amour  entre  le  patrice  Aspar  et  Irèn  >,  sœur  de  Léon. 
Tous  ces  amants  soupirent  et  dissertent  jusqu'à  la  con- 
clusion du  mariage  de  Pulchérie  avec  Martian.  Corneille, 
rebuté  par  les  comédiens  de  l'hôtel  de  Bourgogne,  porta 
son  impératrice  d'Orient  à  une  troupe  d'acteurs  novices 
qui  végétaient  au  Marais.  S'il  faut  l'en  croire,  sa  pièce 
peupla  le  désert  et  révéla  parmi  les  acteurs  des  talents 
ignorés.  Pulchérie  n'en  est  pas  moins  son  plus  faible 
ouvrage.  Cependant  le  début  promettait  ;  c'est  Pulchérie 
qui  parle  : 

Je  vous  aime,  Léon,  et  n'en  fais  point  mystère; 
Des  feux  lois  que  les  miens  n'ont  rien  qu'il  faille  taire 
Je  vous  aime  et  non  point  de  cette  folle  ardeur 
Que  les  yeux  éblouis  t'ont  maîtresse  du  cœur, 
Non  d'un  amour  conçu  par  les  sens  en  tumulte, 
A  qui  L'âme  applaudit  sans  qu'elle  se  consulte, 
•Et  qui,  ne  concevant  que  d'aveugles  désirs, 
Languit  dans  les  faveurs  el  meurt  clans  les  plaisirs. 

Inconvenanceà  part,  ces  vers  sont  bien  faits  el  prouvent, 
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dit  Voltaire,  que  Corneille  aurait  pu  écrire  encore  avec 
force  et  pureté,  s'il  avait  voulu  travailler  davantage  ses 
ouvrages  ;  niais  la  pièce  est  écrite  très  négligemment  :  la 
forme  y  répond  à  la  matière,  et  il  n'y  a  point  moyen  de 
protester  contre  la  brève  et  rigoureuse  sentence  du  cri- 
tique :  ((  C'est  un  mariage  ridicule,  traversé  ridicule- 
ment, et  conclu  de  même.  » 

11  est  triste  de  voir  Corneille,  fermant  les  yeux  sur  sa 
Décadence,  exposer  ses  cheveux  blancs  aux  dédains  des 
acteurs  et  rejeter  sur  l'inconstance  du  siècle,  sur  les  ca- 
prices de  la  mode,  une  tiédeur  que  justifiait  du  reste  le 
déclin  de  son  génie.  Ni  Horace,  ni  Cinna,  ni  Polyeucte 
et  ses  autres  chefs-d'œuvre  n'étaient  abandonnés,  mais 
la  foule  n'a  pas  de  longues  complaisances,  elle  ne  con- 
naît qu'un  crime  au  théâtre,  c'est  l'ennui,  et  à  tout  prix 
elle  l'évite.  Corneille  ne  voulut  pas  comprendre,  et  il 
tenta  un  dernier  effort.  Il  pensa  à  la  Chine  pour  vaincre 
l'indifférence,  mais  il  n'alla  pas  plus  loin  que  l'Euphrate, 
et  c'est  à  Séleucie  qu'il  plaça  la  scène  de  sa  tragédie.  Il 
fit  d'un  nom  de  dignité  chez  les  Parthes,  du  Suréna,  un 
nom  d'homme,  et  sur  la  foi  dePlutarque  et  d'Appien,  il 
peignit  un  sujet  dont  la  grandeur  et  les  services  impor- 
tunent un  roi,  qui  sacrifie  son  bienfaiteur  à  ses  terreurs. 
On  peut  croire  que  Corneille  songeait  au  duc  de  Guise  l 
dont  le  dernier  descendant  l'avait  protégé.  Ainsi  l'ins- 
tinct dramatique  l'acheminait  à  l'invention  delà  tragé- 
die nationale.  On  peut  dire  que  jusqu'au  bout  Corneille 
a  tenté  des  routes  nouvelles.  Saréna  (1674)  n'est  pas 
sans  mérite,  l'idée  du  poème  est  dramatique,  et  deux  ca- 

1.  Il  y  a  analogie  de  situation,  et.  tout    an   moins,    allusion   dans   l'emploi 
■  In   mol  historique  :  on  n'oserait. 
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ractères  au  moins,  celui  de  Suréna  et  d'Eurydice,  sont 
bien  tracés,  mais  l'action  languit,  et  il  est  fâcheux  que 
le  péril  de  Suréna  vienne  du  refus  d'épouser  la  fille 
d'Orode.  Il  eût  été  plus  habile  de  grandir  encore  Suréna 
et  de  pousser  les  craintes  d'Orode  au  point  de  rendre  le 
meurtre  du  héros  inévitable.  Quand  il  s'exécute,  c'est  un 
crime  gratuit  et  qui  de  plus  dans  l'exécution  paraît  ac- 
cidentel. L'attentat  devait  être  mieux  préparé  et  plus  re- 
douté pour  émouvoir.  Eurydice  aussi  n'a  pas  asseï 
laissé  prévoir  l'effet  de  sa  douleur,  et  lorsque  la  sœur  de 
Suréna  l'accuse  d'insensibilité  parce  qu'elle  ne  pleure 
pas  et  qu'elle  répond  ; 

Non,  je  ne  pleure  pas,  madame,  mais  je  meurs, 

ce  beau  vers,  qui  autrement  amené  serait,  selon  Vol- 
taire, le  sublime  de  la  douleur,  surprend  plus  qu'il  ne 
touche,  parce  que  l'amour  d'Eurydice  n'a  pas  paru  de 
nature  à  produire  une  crise  de  mort  soudaine.  Au  reste, 
ce  dernier  cri  tragique  sorti  de  la  bouche  de  Corneille 
est  un  digne  adieu  au  théâtre.  Il  est  beau  de  couvrir 
ainsi  sa  retraite,  et  que  le  dernier  combat  fasse  souvenir 
des  plus  beaux  triomphes  d'une  carrière  si  longue  et  si 
glorieusement  parcourue.  Eurydice,  avant  ce  dernier 
mot,  a  déjà  eu  de  belles  inspirations  : 

L'amante  d'un  héros  aime  à  lui  ressembler 
El  voit  ainsi  que  lui  ses  périls  sans  trembler. 

C'est  encore  elle  qui  dit,  pour  détourner  les  coups  qui 
menacent  Suréna  : 

Si  Grassus  est  défait,  Rome  n'est  pas  détruite; 

D'autres  ont  ramassé  Les  drbris  de  sa  fuite; 

De  nouveaux  escadrons  leur  vont  enfler  le  cœur, 

Et  vous  avez  besoin  encor  de  son  vainqueur, 
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Suréna  lui-même  ne  parlé-t-il  pas  la  langue  â'Horace 
lorsqu'il  dit  : 

Qu'on  veuille  mon  épée  ou  qu'on  veuille  ma  tête, 
Dites  un  mot.  seigneur,  et  l'une  et  l'autre  est  prête; 
Je  n'ai  goutte  de  sang  qui  ne  soit  à  mon  roi, 
Et  si  l'on  m'ose  perdre,  il  perdra  plus  que  moi. 
J'ai  vécu  pour  ma  gloire  autant  qu'il  falloit  vivre. 

• 
Ne  reconnaît-on  pas  la  main  du  grand  Corneille  dans  ces 

paroles  de  Suréna,  répondant,  à  Eurydice,  qui  lui  com- 
mande de  prendre  une  autre  épouse,  parce  que  les 
illustres  morts  dont  il  tient  la  place  ont  assez  mérité  de 
revivre  en  leur  race  : 

Que  tout  meure  avec  moi,  madame  :  que  m'importe 

Qui  foule  après  ma  mort  la  terre  qui  me  porte? 

Sentiront-ils  percer  par  un  éclat  nouveau, 

Ces  illustres  aïeux,  la  nuit  de  leur  tombeau? 

Respireront-ils  l'air  où  les  feront  revivre 

(les  neveux,  qui  peut-être  auront  peine  à  les  suivre, 

Peut-être  ne  feront  que  les  déshonorer, 

Et  n'en  auront  le  sang  que  pour  dégénérer? 

Voltaire,  si  dur  aux  faiblesses  du  grand  Corneille,  a-l-il 
de  pareils  traits  dans  les  Lois  de  Minos  et  dans  les  Pélo- 
pides?  et  de  plus,  l'exemple  et  les  paroles  de  Corneille 
lui-même  ne  l'avertissaient-ils  pas  qu'il  est  temps  à 
soixante  ans  de  prendre  congé. du  théâtre,  et  que  «  la 
poésie  s'en  va  avec  les  dents  '  »  ? 

La  vieillesse  de  Corneille  fut  contristée  par  l'affaiblis- 
sement de  son  génie  et  par  l'éclat  des  succès  de  son 
jeune  rival.  En  vain  son  amour-propre  lui  faisait  illusion 
sur  les  causes  de  cet  abandon;  en  vain,  dans  sa  ten- 
dresse   pour  ses    derniers    ouvrages,    pense-t-il  qu'un 

1.      Ma  y.ri('"«ip  «  on  ost  allée  avec  mes  dents,  »  disait  Corneille  à  Chevreau. 

13. 
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regard  du  roi   suffirait  pour  les  placer  à  cùté  de  leurs 
aiués;  en  vain  s'écrie-l-il  en  s'adressant  à  Louis  XIV  : 

Achève;  les  derniers  n'ont  rien  qui  dégénère, 
Rien  qui  les  fasse  croire  enfants  d'un  autre  père. 
Ce  sont  des  malheureux  étouffés  au  berceau, 
Qu'un  seul  de  tes  regards  tireroit  du  tombeau. 
On  voit  Sertorius,  Œdipe,  ltodogune, 
Rétablis  par  ton  choix  dans  toute  leur  fortune; 
Et  ce  choix  montreroit  qu'Othon  et  Suréna 
Ne  sont  pas  des  cadets  indignes  de  Cinna. 
Sophonisbe  à  son  tour,  Attila,  Pulchérie 
Reprendroient  pour  te  plaire  une  seconde  vie, 
Agésilas  en  foule  auroit  des  spectateurs, 
Et  Bérénice  enfin  trouveroit  des  acteurs. 

Le  ton  de  ces  doléances  montre  que  le  découragement 
était  entré  dans  son  âme.  Faut-il  ajouter  que  la  détresse 
de  ses  finances  ajoutait  les  embarras  de  la  vie  matérielle 
à  ces  souffrances  de  l'amour-propre?  Incroyable  négli- 
gence de  ces  glorieux  protecteurs  des  lettres  qui  ne 
savent  pas  aller  au-devant  de  la  misère  du  génie, 
oublieux  Mécènes  auxquels  il  faut  que  Boileau  réveille 
la  mémoire,  pour  qu'une  tardive  aumône  vienne  at- 
teindre sur  son  lit  de  mort  celui  que  Napoléon  aurait  fait 
prince  et  dont  la  mémoire  est  l'orgueil  de  la  France  ! 
Malgré  ces  mécomptes,  malgré  ce  complot  de  l'indiffé- 
rence publique  et  de  l'oubliance  royale,  on  aime  à  pen- 
ser que  la  grande  àmc  de  Corneille  fut  consolée  par  le 
sentiment  de  ses  forces  et  raffermie  par  sa  dignité  mo- 
rale ;  pour  n'avoir  pas  à  maudire,  on  veut  croire  ferme- 
ment que  le  jour  où  Corneille,  chargé  d'années  et  de 
misère,  parut  au  théâtre,  et  fut  salin'1  par  les  longues 
acclamations  de  l'auditoire,  qui  s'était  levé  en  sa  pré- 
sence, ces  suffrages,  qui  devançaient,  en  les  annonçant, 
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ceux  de  la  postérité,  durent  adoucir  les  blessures 
de  son  amour- propre,  et  lui  rendre  plus  légères  les  dou- 
leurs de  la  vieillesse,  par  l'assurance  d'une  mémoire  im- 
mortelle. 

Corneille  mourut  dans  la  nuitdu  30  septembre  au  1er 
octobre  1684.  11  était  âgé  de  soixante-dix-huit  ans  trois 
nu>i>  et  vingt-quatre  jours.  Racine,  directeur  désigné  de 
l'Académie  française,  disputa  à  l'abbé  de  Lavau,  dont  les 
fonctions  expiraient  au  moment  de  la  mort  de  Corneille, 
l'honneur  de  faire  célébrer  le  service  funèbre.  L'Acadé- 
mie décida  contre  lui,  et  Benserade,  qui  ne  perdait 
jamais  l'occasion  d'un  bon  mot,  dit  à  ce  propos  :  «  Nul 
autre  que  vous  ne  pouvait  prétendre  à  enterrer  Cor- 
neille ;  cependant  vous  n'avez  pu  y  parvenir.  »  Racine 
fit  mieux,  il  s'inclina  devant  la  gloire  de  son  maître,  et 
il  la  célébra  enfermes  dignes  de  Racine  et  de  Corneille. 

1837-1848. 
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Il  y  a  des  écrivains  sur  lesquels  on  n'a  jamais  tout  dit, 
parce  que  le  sujet  est  inépuisable,  et  avec  lesquels  on  ne 
craint  pas  les  redites,  parce  que,  tout  connus  qu'ils  sont, 
personne  ne  se  fatigued'en  entendre  parler.  La  Fontaine 
est  de  cette  famille  :  aucun  poète  n'a  été  loué  plus  sou- 
vent et  par  autant  d'habiles  critiques,  aucune  biographie 
n'a  été  tant  de  foisreproduite,  nidétailléeavec  autant  de 
complaisance;  et  cependant  d'autres  critiques  et  d'autres 
biographes  viendront  qui,  pas  plus  que  nous,  ne  s'ar- 
rêteront pour  avoir  été  devancés.  Pourquoi,  en  effet,  se 
refuser  à  soi-même  et  interdire  aux  autres  le  plaisir  de 
parler  d'un  vieil  ami  d'enfance  dont  le  souvenir  est  tou- 
jours nouveau  et  charmant?  Aussi  bien  sa  vie  nous 
expliquera  peut-être  dans  quel  sens  il  faut  entendre  l'an- 
tique proverbe  que  les  Champenois  répètent  et  laissent 
courir  sans  inquiétude. 

Celui  qu'on  devait  surnommer  le  bonhomme  naquil 
sur  la  lisière  de  la  Champagne,  à  Château-Thierry, 
où  son  père,  Charles  de  La  Fontaine,  exerçait  les  fonc- 
tions de  maître  des  eaux  et  forêts.  Sa  mère,  Fran- 
çoise Pidoux,  était  fille  d'un  bailli  de  Coulommiers. 
Enfant  aimable  et  nonchalant,  il  étudia  avec  mollesse, 
et  le  cours  de  ses  études  ne  révéla  aucun  des  germes  de 
son  génie.   A  vingt  ans,  après  avoir  lu  quelques  livres 
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de  piété,  il  se  crul  la  vocation  de  la  vie  ecclésiastrque, 
et  il  entra  au  séminaire  de  Saint-Magloire,  où  il  ne  de- 

meura  qu'un  an.  Il  ne  prit  aucun  goût  à  la  théologie,  et 
on  peut  le  croire  sur  parole  lorsqu'il  dit  :  «  Ce  n'est  pas 
mon  fait  de  raisonner  sur  les  matières  spirituelles,  j'y 
ai  eu  mauvaise  grâce  toute  ma  vie  f.  Son  exemple  avait 
entraîné  son  frère  Claude,  qui  persévéra.  Au  sortir  du 
séminaire,  La  Fontaine  mena,  dans  la  maison  pater- 
nelle, cette  vie  de  désœuvrement  et  de  plaisirs  qui 
énerve,  surtout  en  province,  les  jeunes  gens  de  famille. 
Pour  le  ranger  au  devoir,  on  le  maria,  et  son  père  lui 
transmit  sa  charge.  Il  avait  alors  vingt-six  ans,  et  le 
démon  de  lapoésie  n'était  pas  encore  venu.  La  Fontaine 
ne  se  pressa  jama:s. 

Lue  ode  de  Malherbe,  récitée  par  hasard  devant  lui, 
éveilla  le  goût  de  la  poésie  dans  son  âme,  que  le  plaisir 
et  la  paresse  s'étaient  seuls  partagée  jusqu'alors.  Il  lui 
avec  transport  Malherbe  toutentier,  et  tâcha  de  limiter; 
mais  Malherbe,  oui,  Malherbe  lui-même  aurait  gâté  La 
Fontaine,  si  deux  amis,  Pintrel  et  Maucroix,  ne  l'eussent 
conduit  à  la  lecture  de?  vrais  modèles.  La  Fontaine  a 
fait  lui-même  l'aveu  du  danger  qu'il  a  couru  : 

^^'  pris  certain  auteur  autrefois  pour  mou  maître. 
Il  pensa  me  gâter  2  :  à  la  lin,  p^ràce  aux  dieux, 
Horace,  par  bonheur,  me  dessilla  les  yeux. 

1.  Lettre  IV.  à  madame  de  (.a  Fontaine. 

'4  On  a  souvent  dit  que  La  Fontaine  désignait  Voiture  par  ce  «  certain 
auteur  qui  pensa  le  gâter  »  :  mais  c'est  bien  Malherbe  qui  est  on  cause.  En 
effel .    I.a  Fontaine  ajoute  : 

L'auteur  avait  du  bon,  du  meilleur  :  et  la  France 
Estimoit  dans  ses  vers  le  tour  et  la  cadence. 

Cela  peut-il  se  dire  de  Voiture,  qui  est  un  poète,  affecté  sans  doute,  mais  sur- 
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Platon  et  Plutarque,  parmi  le*  anciens,  furent  ses  au- 
teurs de  prédilection  ;  il  les  lisait  dans  des  traductions, 
car  il  n'a  jamais  su  le  grec;  entre  les  modernes,  il  s'était 
attaché  de  préférence  à  Rabelais,  à  Marot  et  à  d'Urfé, 
dont  VAstrée  faisait  ses  délices. 

Le  mariage  ne  fixa  pas  l'inconstance  de  ses  goûts. 
Marie  Héricart,  qu'on  lui  fit  épouser  en  1647,  avait  de 
la  beauté  et  de  l'esprit;  mais  elle  manquait  de  ces  qua- 
lités solides,  amour  de  l'ordre  et  du  travail,  fermeté 
de  caractère,  qui  auraient  subjugué  et  discipliné  son 
mari. 

Pendant  qu'elle  lisait  des  romans,  La  Fontaine  allait 
se  distraire  ailleurs,  ou  rêvait,  soit  à  ses  vers,  soit  à  ceux 
de  ses  poètes  favoris.  La  fortune  du  jeune  ménage  ne 
tarda  pas  à  s'obérer.  Le  père  de  La  Fontaine  laissa,  de 
son  coté,  une  succession  embarrassée  :"des  emprunts 
contractés  pour  acquitter  les  dettes  et  laisser  le  bien 
intact  devinrent  de  nouvelles  causes  d'embarras,  de 
sorte  qu'on  s'explique  facilement  que  notre  poète,  in- 
tout négligé,  et  ne  s'applique-t-il  pas  forcément  à  «  celui  qui  le  premier  en 
France,  »  comme  dit  Boileau, 

Fit  sentir  dans  les  vers  une  juste  cadence. 

Malherbe  pensa  gâter  notre  porte  parce  que,  tout  entier  à  ce  maître,  l.a 
Fontaine  négligeait  les  anciens;  et,  ce  qui  aurai!  été  plus  grave  encore,  la 
maîtresse  des  anciens,  la  nature.  C'est  en  effet  à  l'aide  de  ces  deux  modèles 
qu'on  arrive  à  la  souplesse,  à  la  grâce,  charme  suprême  de  la  poésie.  Au^si 
l.a  Fontaine  ajoute-t-il: 

Ils  se  moquent  de  moi,  qui,  plein  de  ma  lecture, 
Vais  partout  prêchant  l'art  de  la   simple  nature. 

Or  Malherbe,  qui  est  un  si  noble  poète,  n'est  pas  un  poète  naturel  ;  il  au- 
rait donc  pu  gâter  son  admirateur,  et  pour  qu'on  ne  s'y  trompe  pas.  l.a 
Fontaine  caractérise  l'auteur  qui  a  pensé  le  gâter  par    un  vers  qu'il  emprunte 

a  Malherbe  lui-même, 

Tous  métaux  y  sont  or,  toutes  Heurs  y  sont  rose?. 
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habile  aux  soins  d'intérêt,  incapable  d'ailleurs  de  s'im- 
poser aucune  privation,  et  ne  trouvant  auprès  de  lui 
ni  secours,  ni  direction,  ait  mangé,  comme  il  ledit 
raie  ment,  son  fonds  avec  son  revenu,  de  manière  à 
n'avoir  plus,  après  quelques  années,  ni  revenu  nifonds. 
L'exercice  de  la  charge  de  maître  des  eaux  et  forêts 
le  borna  vraisemblablement  à  de  longues  promenades 
sous  les  vieux  arbres  des  bois  soumis  à  sa  juridiction,  et 
à  de  non  moins  longs  sommeils  sur  les  tapis  de  verdure 
au  bord  des  ruisseaux  murmurants.  Nous  avons  bien  le 
droit  de  le  supposer,  puisqu'il  est  avéré  qu'à  plus  de 
soixante  ans  La  Fontaine  ignorait  encore  ce  que  les  fo- 
restiers entendent  par  bois  en  grume,  bois  marmenteau 
et  bois  de  touche  *.  La  poésie  le  charmait;  ses  premiers 
essais  s  s  bornèrent  à  des  vers  de  circonstance  qu'on 
prisait  fort  à  Château-Thierry  :  il  s'enhardit  enfin  jus- 
qu'à tenter  une  comédie;  comme  l'invention  lui  man- 
quait, il  prit  une  pièce  de  Térencedont  il  conserva  l'in- 
trigue, le  nom  des  personnages,  l'ordre  des  scènes,  les 
paroles  mêmes,  qu'il  voulut  reproduire  avec  fidélité. 
Toutefois,  par  scrupule  de  morale,  ce  qui  est  à  noter 
comme  contraste  avec  ce  qu'il  fit  plus  tard,  il  ôta  au 
sujet  ce  qu'il  avait  de  piquant  et  de  dramatique,  en  ne 
poussant  pas  les  choses  aussi  loin  que  Térence.  La  pièce 
qu'il  avait  choisie,  YEunuque,  ne  convenait  guère  à 
notre  théâtre  ;  il  n'essaya  pas  de  la  faire  représenter, 
mais  il  la  publia,  et  ce  fut  par  cette  œuvre  médiocre, 


1  !1  avoue  qu'il  a  appris  dans  le  Dictionnaire  universel  ce  que  c'est  que 
du  1 1 o i s  on  grume,  qu'un  bois  marmenteau,  qu'un  bois  de  touche,  cl  plusieurs 
autres  tonne-  de  son  métier  qu'il  n'a  jamais  su.  „  [Second  faotum  de  Fure- 
lière.) 
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quoique  assez  bien  versifiée,  que  son  nom  commença  à 

se  produire.  Il  avait  alors  trente-trois  ans. 

Ce  fut  vers  cette  époque  qu'un  de  ses  parents.  J.. Tan- 
nait, conseiller  du  roi,  le  présenta  à  Fouquet,  dont  il 
était  Je  substitut  auprès  du  parlement  de  Paris.  Le 
surintendant  aimait  les  gens  de  lettres;  il  les  accueil- 
lait avec  grâce  etles  pensionnait  généreusement.  C'était 
dans  le  luxe  royal  de  sa  maison  ou  plutôt  de  sa  cour, 
non  pas  un  accessoire,  mais  un  des  ornements  préférés, 
et  c'est  de  ce  côté  que  lui  vinrent,  plus  tard,  les  seules 
consolations  de  sa  disgrâce.  La  Fontaine  devint  le  poète 
ordinaire  de  Fouquet,  et  reçut  une  pension  de  mille 
francs,  à  charge  d'acquitter  chaque  quartier  par  une 
pièce  de  vers.  Dès  lors  il  fut  de  toutes  les  fêtes,  ses 
yeux  étaient  éblouis,  son  cœur  ému,  son  esprit  éveillé. 
Les  années  qu'il  passa  au  milieu  des  magnificences  de 
cette  vie  voluptueuse  furent  un  véritable  enchante- 
ment :  il  en  a  laissé  des  traces  dans  les  fragments 
du  Songe  de  Vaux,  premiers  indices  d'un  talent  qui 
devait  s'élever  jusqu'au  génie;  la  joie  fut  sa  pre- 
mière muse,  mais  la  douleur  l'inspira  bien  plus  heu- 
reusement, car  Y  Élégie  aux  nymphes  de  Vaux,  sur  la 
disgrâce  du  surintendant,  le  plaça  à  la  hauteur  des 
maîtres.  Jusqu'à  ce  moment,  La  Fontaine  n'avait  guère 
été  qu'un  versificateur  aimable,  facile,  ingénieux;  cette 
fois,  il  fut  poète,  et  ses  plaintes  touchantes  sont  de- 
meurées un  deschefs-d'ouivre  de  la  langue.  La  Fontaine 
ii(5  pleurait  pas  seulement  dans  Fouquet  la  perte  de  ses 
plaisirs  et  de  ses  espérances,  mais  le  malheur  d'un 
homme  qu'il  aimait  sincèrement  par  reconnaissance,  et 
dont  les  brillantes  qualités  l'avaient  séduit.  Ce  ne  fut 
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pas  une  émotion  passagère  :  quelques  mois  après,  en 
passant  à  Amboise,  l'ami  fidèle  voulut  visiter  la  cham- 
bre du  château  où  Fouquet  avait  commencé  sa  capti- 
vité: il  ne  put  y  pénétrer,  mais  il  s'arrêta  sur  le  seuil, 
ses  pleurs  coulèrent  avec  amertume,  et  «  sans  la  nuit, 
on  n'aurait  pu,  dit-il,  l'arracher  de  cet  endroit  ». 

Les  succès  de  notre  poète,  parmi  cette  élite  de  beaux 
esprits  et  de  femmes  charmantes  qui  se  pressaient  au- 
tour de  Fouquet,  ne  s'expliqueraient  guère  si  l'on  ajou- 
tait foi  pleine  et  entière  à  cette  légende  de  distractions 
bizarres  et  de  surprenantes  naïvetés  qui  nous  est  par- 
venue en  se  grossissant  toujours.  On  ne  saurait  nier 
qu'il  ne  lût  volontiers  rêveur,  distrait  et  crédule  ;  mais 
l'accueil  qu'on  lui  fait,  l'empressement  qu'on  lui  témoi- 
gne, en  de  si  bons  lieux,  doit  nous  faire  croire  qu'il  sa- 
vait aussi  être  aimable  quand  il  le  voulait.  Par  la  dis- 
traction il  dérobait  son  esprit  au  contact  d'un  entourage 
importun,  il  ne  se  donnait  qu'à  ceux  qui  lui  plaisaient; 
mais  alors  il  se  donnait  tout  entier,  avec  son  enjoue- 
ment, sa  fine  raillerie,  sa  délicatesse  et  sa  spirituelle 
bonhomie.  Sa  nature  nonchalante  lui  interdisait  tout 
effort;  il  fallait  se  passer  de  lui,  si  on  ne  savait  pas  le 
prendre  et  l'animer;  on  conservait  bien  la  présence  de 
son  corps,  mais  son  esprit  se  repliait  ou  s'envolait;  on 
peul  même  ajouter  que  la  rêverie  était  en  lui  une  ma- 
nière de  politesse  pour  dissimuler  son  ennui  :  sans 
doute  alors  il  allait  retrouver  ses  bêtes,  mais  il  ne  le 
disait  pas.  La  distraction  étant  pour  La  Fontaine  un 
moyen  d'indépendance  à  l'aide  de  quoi  il  pouvait  se  li- 
vrer à  ses  heures  et  se  reprendre  à  sa  fantaisie,  il  n'y  a 
pas  à  s'étonner  que    par    la   suite   il   ait   laissé  croître 
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démesurément  un  défaut  qu'on  lui  passait,  et  dont  il  se 
trouvait  bien. 

La  disgrâce  de  Fouquet  ramenait  La  Fontaine  vers  La 
vie  de  famille,  moins  propre  que  jamais  à  se  soumettre 
aux  devoirs  qu'elle  impose.  Un  fils  lui  était  né,  qui 
aurait  dû  l'y  attacher,  mais  les  enfants  que  notre  poète 
a  tant  amusés  depuis  étaient  ses  ennemis  naturels, 
et  son  aversion  pour  eux  n'a  jamais  manqué  l'occasion 
d'éclater.  Ce  petit  peuple  1,  comme  il  les  appelle,  lui  fut 
toujours  insupportable  :  il  est  certain  qu'aux  indiffé- 
rents ils  paraissent  exigeants,  importuns,  bruyants, 
avides  de  petits  soins,  et  tyranniques  au  dernier  point, 
terribles  enfin;  d'ailleurs  ils  lui  faisaient  concurrence  : 
partout  La  Fontaine  a  voulu  être  et  il  a  été  l'enfant  de 
la  maison,  enfant  gâté  dont  on  choyait  les  caprices,  dont 
on  caressait  les  faiblesses.  Sa  vie  est  une  enfance  de  tous 
les  âges  ;  il  a  grandi,  grisonné  et  vieilli  dans  une  enfance 
non  interrompue  :  il  ne  faut  pas  le  juger  sur  un  autre 
pied.  C'est  la  clef  et  un  peu  l'excuse  de  cet  abandon  des 
sérieux  devoirs  de  l'homme,  qu'il  faudrait  sévèrement 
blâmer  en  lui  si  on  y  appliquait  les  règles  d'une  mo- 
rale, rigoureuse.  On  lui  pardonne  d'avoir  voulu  être  heu- 
reux, parce  que  tout  son  être  aspirait  à  la  volupté.  Vo- 
lupté des  sens,  volupté  de  l'intelligence  2,  impatience  de 
foute,  douleur,  de  toute  contrainte,   de  tout  sacrifice  ; 


1.  «  De  vous  dire  quelle  est  La  famille  de  ce  parent  et  quel  nombre  d'enfante 
il  a,  c'est  ce  que  je  n'ai  pas  remarqué,  mon  humeur  n'étant  nullement  de 
m'anvter  à.  eopelil  peuple.  -  Lettre  VI,  à  sa  femme. 

2.  Sur  ee  poinl  nous  avons  un  aveu  complet,  el  assez  poétique  pour  être 
reproduit  : 

Volupté,  volupté,  qui  tus  .iailis  maîtresse 

Du  pi  u<  bel  espi  il  de  la  I  irè<  e, 
Ne  nif  dédaigne  |>a>;  viens-t'en  loger  chet  moi, 

Tu  n'y  seras  \n<  sans  emploi 
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■if  amour  de  tout  ce  qu'on  peut  aimer  sans  effort  et 
sans  vertu  ;  caractère  inolVensiï,  bienveillant,  sincère, 
quoique  inerte,  grâce  merveilleuse,  bonhomie  char- 
mante, délicatesse  exquise  de  pensée  et  de  langage, 
riant  *  imagination,  voilà  tout  La  Fontaine.  Qu'on  se 
garde  bien  de  lui  demander  autre  chose. 

De  l'humeur  dont  il  était,  La  Fontaine  devait  saisir 
avec  empressement  l'occasion  de  s'éloigner  de  sa  famille 
et  de  Château-Thierry,  qui  n'était  plus  pour  lui  qu'un 
tombeau.  Pour  se  distraire  de  sa  douleur,  tout  en  s'y 
rai  tachant  extérieurement,  il  suivit  à  Limoges  son  pa- 
rent Jannart,  exilé  parlettrede  cachetauprès  de  madame 
Bouquet,  dont  il  administrait  la  fortune.  Notre  poète  a 
fait  le  récit  de  ce  voyage  dans  une  suite  de  lettres  à  sa 
femme,  semées  de  jolis  vers  et  pleines  d'enjouement.  Son 
I  séjour  à  Limoges  fut  de  courte  durée,  et  nous  le  retrou- 
vons bientôt  partageantson  tempsentre  Paris  et  Château- 
Thierry,  tantôt  en  garçon,  tantôt  avec  madame  La  Fon- 
taine, qui  d'abord  le  suivit  assez  souvent  dans  ses  ex- 
lursions.  Ces  déplacements  etce  double  train  de  maison 
durent  précipiter  le  dérangement  de  ses  affaires;  mais  il 
s'en  inquiétait  peu  :  d'ailleurs  son  bien  seul  y  passait, 
car  il  n'y  avait  pas  communauté  entre  lui  et  sa  femme, 
qui  plus  tard  put  vivre  dans  l'isolement,  à  l'abri  du  be- 
soin. Disons  aussi,  en  passant,  qu'il  n'oublia  pas  tout 
d'abord  ce  fils  qu'il  jugea  devoir  être  un  charmant  gar- 
çon, dans  cette  courte  et  singulière  entrevue  dont  on  a 


J'aime  le  jeu,  i*amour,  les  livres,  la  musique, 

La  ville  et  la  campagne,  enfin  tout:  il  n'est  rien 

Qui  ne  me  soit  souverain    bien, 
Jnsqa'an  sombre  plaisir  'l'un  r-a>:ir  mélancolique. 

CAmoths  de  Psyché,  liv.  IL] 
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tant  parlé,  et  qu'il  s'en  occupa  jusqu'au  moment  où  il 
fut  déchargé  de  ce  soin  par  la  générosité  du  procureur 
général  de  Harlay.  De  cette  époque  datent  ses  rapports 
avec  Racine,  autre  Champenois,  son  confrère  en  poésie. 
Leur  liaison  dut  se  faire  par  l'entremise  de  Molière,  que 
La  Fontaine  avait  connu  et  par  conséquent  aimé  et  ad- 
miré chez  Fouquet  :  Racine  amena  Boileau,  et  Molière 
Chapelle,  cet  incurable  provocateur  d'orgies,  Anacréon 
aviné,  toujours  en  guerre  contre  la  raison  de  nos  quatre 
poètes,  surtout  vers  la  fin  de  leurs  soupers.  Le  sévère 
Boileau  gourmandait  parfois  les  convives  sans  trop  de 
succès,   et  l'on  sait  même    qu'un  beau  jour  Chapelle 
l'enivra  pendant  le  cours  d'un  sermon  qu'il  improvi- 
sait   au    cabaret    pour  ranger   son    ami   à   la  tempé- 
rance.  Nos   bons  apôtres   menaient  une  joyeuse  vie, 
qui  toutefois  faillit  avoir  une  issue  tragique,  puisqu'à  la 
suite  de  ce  dîner  d'Auteuil,  où   l'ivresse  les  avait  con- 
duits à  philosopher  mélancoliquement,  la  philosophie! 
les  poussait  vers  la  Seine  pour  y  noyer  leurs  chagrins, 
si  Molière  n'eût  par  bonheur  fait  remarquer  que  ce  dé- 
nomment remis  au  lendemain  serait  plus  héroïque.  Quoi 
qu'il  en  soit,  la  bonne  chère  n'était  qu'un  accessoire;  la 
poésie  qui  les  avait  rapprochés  tenait  le  premier  rang] 
et  on  peut  se  faire  une  idée  du  charme  et  de  la  solidité 
de  leurs  entretiens  par  ce  qu'en  rapporte  La  Fontaine 
dans  le  premier  livre  de  sa  Psyché.  Cette  heureuse  cod 
frériese  divisa  bientôt,  Lu  mauvais  procédé  de  RacinJ 
éloigna  Molière;  la  faveur  royale  rendit  Boileau  et.  Rai 
cine  plus  circonspects;  Chapelle  se  débaucha  outre  me- 
sure, et  La    Fontaine,  tout  .mi  gardant  ses  amis,    allait 
rêver  et  se  divertir  ailleurs. 
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Pendant  que  cette  intimité  durait,  La  Fontaine  emmê- 
lait souvent  llacinc  etBoileau  à  Cdi  à  te  au -Thierry,  op  il 
illait  de  temps  à  autre  vendre  quelque  bout  de  terre 
unir  établir  une  espèce  de  balance  (Mitre  ses  recettes  et 
;e>  dépenses.  L'aimable Maucroix,  autre  épicurien,  arri- 
vait de  son  côté  pour  compléter  la  fêle,  qui  se  continuait 
i  Reims,  où  le  chanoine  attirait  volontiers  son  cher  La 
fontaine,  qui  ne  demandait  pas  mieux  que  de  l'y  suivre; 
.•ar,  nous  dit-il. 

Il  n'est  cité  que  je  préfère  à  Reims  : 

G'esl  l'ornement  et  l'honneur  de  la  France. 

Juels  que  soient  les  motifs  de  la  préférence  qu'exprime 
ci  La  Fontaine,  ce  n'est  pas  moi  qui  le  démentirai, 
Shampenois  que  je  suis  de  raceet  de  cœur.  Je  tiens  par 
rop  de  liens  à  la  ville  où  je  suis  né,  et  que  je  ne  revois 
jamais  sans  une  tendre  émotion,  pour  ne  pas  être  tou- 
ché du  bien  qu'on  en  dit  et  des  hommages  qu'on  lui 
rend.  Mais  passons. 

dette  vie  de  dissipation  éloigna  madame  La  Fon- 
taine, qui  cessa  bientôt  de  suivre  son  volage  époux  à 
Paris  :  la  séparation  s'était  opérée,  sinon  sans  orages, 
au  moins  sans  procès.  Racine  engagea  souvent  son  ami 
a  renouer,  et  c'est  pour  obéir  à  ces  conseils  qu'il  fit  ce 
voyage  à  Château-Thierry,  dont  il  revint  après  deux 
joins,  sans  avoir  vu  madame  La  Fontaine.  L'anecdote 
est  partout:  «  Eh  bien!  êtes-vous  réconcilies?  avez-vous 
vu  votre  femme? —  J'ysuisallé,  mais  elleétaitau  salut.  » 
Admirable  naïveté,  s'écrient  les  biographes,  trait  char- 
mant de  bonhomie  et  de  distraction!  Hélas!  non.  La 
Fontaine  savait  ce  qu'il  faisait;  il  était  parti  à  contre- 
cœur, par  condescendance  pour  ses  amis;  sa  promesse 
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le  pousse  jusqu'à  la  porte  de  son  logis;  mais,  n'ayant 
trouvé  personne,  il  n'y  reviendra  pas,  trop  heureux 
qu'il  est  d'avoir  dégagé  sa  parole  et  évité  une  entrevue 
qu'il  redoutait;  puis,  à  son  retour,  il  paye  ses  conseil- 
lers d'une  excuse  d'enfant,  dont  il  ne  sera  pas  le  der- 
nier à  rire  de  bon  cœur.  Rien  de  plus  naturel  que  ce 
manège  :  il  a  cédé  par  faiblesse;  mais  sa  volonté,  qui 
persistait  sous  une  docilité  apparente,  se  retrouve  et 
triomphe  à  la  fin. 

La  Fontaine  a  déjà  plus  de  quarante  ans,  et  à  part  sa 
froide  comédie  de  X Eunuque  et  l'admirable  élégie  sur 
Fbuquet,  ce  n'est  encore  qu'un  bel  esprit  aimable  et  un 
poète  de  société.  Remarquons  cependant  qu'il  obtint 
alors  la  charge  de  gentilhomme  servant  de  la  duchesse 
douairière  d'Orléans,  veuve  de  Gaston,  frère  de  Louis  XIII. 
La  petite  cour  du  Luxembourg,  à  défaut  de  celle  du 
grand  roi,  accueillait  La  Fontaine,  qui  y  vivait  dans  une 
douce  intimité  :  sa  charge  n'était  pas  simplement  hono- 
rifique et  elle  servait  à  justifier  des  libéralités  qui  ve- 
naient toujours  à  propos.  La  duchesse  de  Bouillon  ne 
négligeait  pas  non  plus  notre  poète  ;  il  l'avait  vue  à  Châ- 
teau-Thierry,  et  cette  princesse  de  mœurs  faciles  et  d'es- 
prit voluptueux  l'avait  engagé  à  appliquer  son  talent 
pour  les  vers  à  l'imitation  de  ces  contes  badins  et  galants 
qu'Arioste  et  Boccace  avaient  empruntés  à  nos  trouvères- 
Ce  conseil,  suivi  avec  empressement,  lit  rencontrera  La 
Fontaine  une  des  veines  de  son  génie  et  le  mit  sur  la 
voie  de  l'apologue,  faconde  lut  son  débul  dans  le  conte. 
Ce  récit,  librement  imité  de  l'Arioste,  fut  l'occasion  d'un 
débat  littéraire  dans  lequel  Boileau  rompit  une  lance  en 
Paveur  de  son  ami  contre  un  autre  imitateur  qu'on  lui 
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opposait  alors,  et  qu'on  a  oublié  depuis;  quelque  chose 
tomme  Pradon  mis  en  parallèle  avec  Racine.  Le  succès 
encouragea  le  conteur,  qui  mit  successivement  au  jour 
d'autres  nouvelles  non  moins  ingénieuses  et  tout  aussi 
libres.  Ce  côté  de  la  gloire  de  La  Fontaine  doit  être 
voilé:  car,  bien  que  l'ingénuité  corrompue  du  bonhomme 
n'ait  [>as  embrassé  l'immoralité  de  propos  délibéré,  et 
qu'il  se  soit  étonné  que  pour  cinq  ou  six  contes  bleus  on 
l'ait  accusé  de  pervertir  l'innocence,  l'accusation  n'en 
Bst  pas  moins  fondée  *.  La  licence  des  tableaux  qu'il 
trace,  loin  d'être  couverte  par  la  grâce  d'un  style  inimi- 
table, n'en  est  que  plus  dangereuse.  Toutefois,  de  ses 
deux  chefs-d'œuvre  en  ce  genre,  il  y  en  a  un  au  moins, 
le  Faucon,  qui  n'offense  en  rien  la  pudeur.  Ajoutons  bien 
vite,  et  pour  courir  sur  ce  sujet  scabreux,  que,  dans  au- 
cune langue  et  par  aucun  poète,  l'art  du  récit  n'a  été 
porté  à  ce  degré  de  perfection. 

Le  talent  désormais  reconnu  et  apprécié  de  La  Fon- 
taine l'aurait  désigné  aux  bienfaits  de  Louis  XIV,  qui 
allaient  au-devant  du  mérite,  et  souvent  même  de  la 
médiocrité  littéraire,  si  son  genre  de  vie  peu  régulier  et 
le  caractère  de  ses  dernières  poésies  n'eussent  éloigné  la 
faveur  du  monarque  et  du  rigide  Colbert,  dispensateur 
de  ses  libéralités.  Le  souvenir  de  Fouquetne  suffit  pas  à 
expliquer  cette  négligence,  puisque  l'éloquent  défenseur 
du  surintendant,  Pellisson,  était  en  ce  temps  même  ac- 

1.  Nous  pouvons  condamner  La  Fontaine  par  sus  propres  paroles  :  il  a  fort 
lii'.Mi  dit  ailleurs  : 

Point  de  tels  amants  dans  ces  lieux, 
Psyché  s'en  tiendrait  ofl'cnsée  ; 
Ne  les  offres  point  à  ses  yeux, 
tt  moins  encore  à  sa  pensée. 

(Amours  de  Psyché  liv.  1. 
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cueilli  et  protégé.  La  chute  de  Fouquet  était  assez  pro- 
fonde et  désespérée  pour  que  l'amnistie  couvrit  tous  ses 
amis.  N'attribuons  pas  non  plus  cet  abandon  à  ce  qu'on 
appellerait  aujourd'hui  l'opposition  de  La  Fontaine  :  le 
bonhomme  n'était  pas  si  courageux  ni  si  progressif;  il 
ne  demandait  pas  mieux  que  dï'tre  poète  de  cour,  et 
dans  l'occasion  sa  voix  se  mêlait  au  concert  universel 
pour  célébrer  les  merveilles  du  règne  de  Louis  le  Grand. 
La  vérité  est  qu'on  lui  tenait  rigueur  pour  les  licences 
poétiques  de  ses  vers  et  de  sa  conduite  :  lorsqu'il  aura 
promis  d'être  sage,  on  le  croira  sur  parole,  il  aura  part 
aux  faveurs  royales  et  on  lui  ouvrira  les  portes  de  l'Aca- 
démie. 

Le  tort  de  ces  compositions  licencieuses  doit  être  par- 
tagé entre  La  Fontaine,  qui  se  laissa  faire,  et  la  du- 
chesse  de  Bouillon,  qui  le  provoqua  l.  Quoiqu'il  ait  con- 
tinué de  son  plein  gré,  il  n'avait  pas  la  conscience  par- 
faitement nette  sur  ce  point,  et  il  essaya  de  compenser 
ses  torts  par  d'autres  ouvrages.  Sans  y  être  invité,  il 
voulut  travailler,  de  son  coté,  à  l'instruction  morale  e1 
à  L'amusement  du  dauphin,  dont  l'éducation  commençait 
alors.  (Vêtait  un  moyen  honorable  de  faire  sa  cour  et  de 
se  purifier.  L'élégance  de  Phèdre,  la  simplicité  d'Esope 
l'avaient  séduit,  et  l'ambition  lui  vint  de  les  imiter  : 
quoique  passé  maître  dans  l'art  de  conter  et  de  peindre, 
il  ne  se  doutait  pas  qu'il  allait  éclipser  ses  modèles.  U  se 
mettait  naïvement  au-dessous  de  Phèdre,  et  Fontenellr 
a  dit  plaisamment  que  c'était  par  bêtise.  Traduisons  ce 

1.  La  Fontaine  savait  si  peu  résister  aux  suggestions  de  l'amitié,  qu'il  com- 
posa encore,  à  la  prière  de  la  duchesse  de  Bouillon,  un  poème  sur  le  Quin- 
quina, et,  d'aprÔB  les  conseils  de  MM.  de  Port-Royal,  le  récit  de  la  Captivité 
'le  Saint'Âfalc, 
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mot  piquant  par  admiration  sincère  et  exagérée  des  noms 
consacres,  et  nous  aurons  la  simple  vérité.  Le  sentiment 
du  beau  uni  au  désir  d'atteindre  la  perfection  est  d'ailleurs 
un  principe  de  modération  dans  l' amour-propre.  J'ai  re- 
marqué que  les  prodiges  d'orgueil  qui  nous  épouvantent 
tans  l'histoire  des  lettres  se  rencontrent  presque  toujours 
clie/  les  poètes  à  sang  chaud,  d'une  fécondité  inépuisable 
et  sans  goût.  Scudery  est  un  type  en  ce  genre,  mais  il  n'est 
pas  unique.  \)c6  facultés  même  médiocres,  exaltées  par 
une  lièvre  non  intermittente,  simulent  à  merveille  les 
transports  de  la  véritable  inspiration,  et  le  plaisir  que 
donne  la  production  instantanée,  irréfléchie,  dégénérant 
en  ivresse  ,  explique  ces  vanités  démesurées ,  qu'on 
prend  pour  de  la  folie.  La  veine  facile,  ingénieuse  et 
délicate  de  La  Fontaine,  outre  la  simplicité  naturelle  de 
son  caractère,  le  préservait  de  ces  illusions  et  l'exposait 
même  à  méconnaître  la  valeur  réelle  de  son  génie.  Il 
fallut  d'abord  que  sa  vocation  lui  fut  révélée,  et,  plus 
tard,  la  gloire  seule  put  l'avertir  que  son  talent  l'élevait 
aux  premiers  rangs. 

Le  premier  recueil  des  fables,  composé  de  six  livres, 
parut  en  1668,  sous  le  modeste  titre  J  de  Fables  (ï/isopc, 
mises  en  vers  par  M.  de  La  Fontaine;  il  était  dédié  au 
dauphin.  Cette  dédicace  nous  révèle  la  secrète  intention 
du  poète  :  plus  tard,  nous  le  verrons  coopérer  plus  di- 
rectement encore  à  l'éducation  du  petit-fils  de  Louis  XIV, 
par  l'entremise  de  Fénelon.  Avant  d'arriver,  après  tant 
d'autres,  au  jugement  de  ces  inimitables  compositions, 
remarquons  avec  quelle  lenteur  le  talent  de  La  Fontaine 

1.  La  Bruyère  publiait  de  mime  son  chef-d'œuvre,  en  se  cachant  discrète- 
ment derrière  Théophraste. 

u.  14 
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s'est  développé  pour  parvenir  à  cette  maturité  féconde 
et  sereine.  Si  notre  poète,  insouciant  du  côté  de  la  for- 
tune, a  laissé  son  patrimoine  dépérir,  voyez  comme  il  a 
donné  du  temps,  de  l'air  pur  et  du  soleil,  à  la  paisible 
culture,  à  la  croissance  continue  de  son  génie.  L'arbre 
s'est  couvert  de  branches,  les  feuilies  sont  venues  les 
orner  dans  la  saison,  et  les  fruits  les  plus  savoureux  ne 
demandent  qu'à  s'en  détacher.  Illustre  nonchalant,  vous 
aviez  bien  le  droit  de  négliger  les  soins  vulgaires  de 
la  prudence  humaine,  de  manger,  comme  vous  l'avez 
dit,  votre  fonds  avec  votre  revenu  matériel,  puisque 
vous  cultiviez  un  autre  fonds  qui  donnera  d'immortelles 
richesses!  On  voit  des  temps  où  l'on  procède  autre- 
ment :  l'imagination  n'exclut  pas  toujours  les  calculs 
intéressés;  mais  certains  auteurs  appliquent  à  leur 
intelligence  la  méthode  que  vous  avez  suivie  pour  dissi- 
per votre  héritage;  dans  leur  folle  prodigalité,  c'est  le 
fonds  de  leur  génie  qu'ils  dévorent  avec  le  revenu  ;  im- 
patients de  produire,  ils  ne  se  contentent  pas  des  fruits 
légitimes,  ils  prennent  sur  le  capital  ;  leur  fécondité  de 
serre-chaude  épuise  le  terrain,  et  après  quelques  mois- 
sons luxuriantes,  ce  sol  qu'on  voulait  croire  inépui- 
sable, tant  il  paraissait  riche,  n'offre  plus  que  des  landes 
stériles  et  dévastées. 

L'imprévoyance  de  La  Fontaine  devait  tenir  un  peu 
à  sa  confiance  dans  le  dévouement  de  ses  amis,  qui,  du 
reste,  ne  lui  manqua  jamais.  Lorsque  la  mort  vint  lui 
enlever  la  protection  de  la  duchesse  d'Orléans,  il  fut 
aussitôt  recueilli  par  madame  de  La  Sablière,  dont  la 
générosité  pourvut  à  tous  ses  besoins,  et  dont  la  déli- 
catesse prévint  tous  ses  désirs.  (Test  sans  doute  la  re- 
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connaissance  qu'elle  inspirait  qui  arracha  du  cœur  do 
La  Fontaine  ces  vers  que  tant  d'autres  ont  pu  répéter 
depuis  avec  amertume  : 

Qu'un  ami  véritable  est  une  douce  chose! 

Il  cherche  vos  besoins  au  fond  de  voire  cœur. 

Voilà  encore  un  de  ces  noms  devant  lesquels  on  aime  à 
s'arrêter.  Madame  de  La  Sablière  exerça  un  véritable 
patronage  sur  les  savants  et  les  gens  de  lettres;  sa  mai- 
son leur  était  ouverte,  et  sa  fortune  encourageait  leurs 
travaux.  Sauveur,  Roberval,  Bernier,  éprouvèrent  sa 
discrète  libéralité,  qui  se  déguisait  pour  se  répandre 
plus  largement.  Elle  aimait  la  science,  et  la  possédait 
sans  l'afficher;  elle  faisait  le  bien  avec  passion,  tout  en 
le  dissimulant  sous  des  ruses  délicates;  elle  put,  sans 
perdre  l'estime  publique,  donner  son  cœur  au  marquis 
de  La  Fare,  et  transformer  en  vertu,  aux  yeux  d'un 
monde  indulgent,  une  fidélité  transposée,  mais  inalté- 
rable. Au  reste,  ce  dévouement  de  l'amour  mondain  ne 
fut  qu'une  transition  aux  élans  de  la  piété  la  plus  sin- 
cère, qui  remplit  les  dernières  années  de  sa  vie.  La  Fon- 
taine fut,  jusqu'à  soixante-douze  ans,  le  génie  familier 
de  l'hôtel  de  madame  de  La  Sablière;  il  y  passa  plus  de 
vingt  années  dans  une  complète  sécurité,  d'abord  dans 
le  commerce  d'une  société  choisie  de  beaux  esprits  et 
de  savants,  et  plus  tard  en  hôte  indépendant,  faisant 
lui-même  les  honneurs  du  logis  à  des  visiteurs  un  peu 
mêlés  qu'il  attirait  pendant  les  longues  retraites  reli- 
gieuses (Je  la  maîtresse  de  la  maison,  désormais  tout 
entière  au  salut  de  son  âme. 

La  Fontaine  n'a  plus  à  chercher  de   nouveaux  pro- 
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tecteurs;  sa  destinée  es!  assurée  :  comme  le  rat  de  la 

fable,  il  a 

Le  vivre  el  le  couvert  :  que  faut-il  davantage? 

il  lui  fallait  bien  quelque  chose  encore,  et  il  le  trouvait 
sans  trop  de  difficultés.  Nous  sommes  donc  tranquilles 
sur  son  compte  comme  lui-même  :  il  profitera  de  cette 
sécurité  pour  se  livrer  avec  abandon  au  démon  de  la 
poésie,  qui  ne  le  quitte  plus.  Ses  premières  fables  ont  été 
accueillies  avec  faveur,  il  en  composera  de  nouvelles, 
et  par  un  bonheur  que  peu  de  poètes  ont  rencontré,  ses 
recueils,  en  se  succédant,  accroîtront  sa  renommée.  Ce- 
pendant ce  genre  préféré  ne  l'avait  pas  absorbé  complè- 
tement; le  roman  de  Psyché,  et  quelques  pièces  de 
théâtre  l'occupèrent  par  intervalles.  Psyché,  qu'on  né- 
glige de  nos  jours  et  bien  à  tort,  l'amusait  beaucoup;  il 
y  revenait  volontiers  pour  se  délasser  d'autres  travaux, 
et  même  il  parvint  à  l'achever,  malgré  la  peur  que  lui  fai- 
saient les  longs  ouvrages.  Le  Songe  de  Vaux  fut  moins 
heureux  ;  mais  comment  rappeler  les  enchantements  et 
la  féerie  de  ce  château  quand  Fouquet  usait  obscuré- 
ment les  restes  de  sa  vie  dans  une  douloureuse  capti- 
vité? Versailles  avait  surpassé  ces  magnificences,  et  le 
talent  descriptif  de  La  Fontaine  se  dirigea  vers  la  pein- 
ture du  palais  dont  les  merveilles  naissantes  frappaient 
tous  les  yeux  :  il  les  rattache  incidemment  à  la  trame 
de  sa  fable  allégorique,  encadrée  à  la  manière  de  Pla- 
ton, et  OÙ  il  introduit  avec  Ini-mèin  \  sons  des  noms 
empruntés,  Molière  où  plutôt  Chapelle,  Boileau  et 
Racine.  La  publication  de  ce  roman,  dont  la  prose  est 
élégante  el  qui  renferme  une  foule  de  vers  excellents, 
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suivil  de  près  les  premières  Fables.  On  l'accueillit  avec 
faveur,  et  Molière,  aidé  de  Corneille  et  de  Quinault,  en 
tira  un  opéra  dont  la  musique  fut  composée  par  Lulli. 
Dans  ce  roman,  La  Fontaine  a  pris  Apulée  pour  guide; 
mais  il  ajoute  beaucoup  à  son  modèle,  et  il  l'efface  lors- 
qu'il l'imite.  On  peut  dire  qu'il  en  use  avec  lui  comme 
il  a  fait  avec  Phèdre.- 

Les  tentatives  dramatiques  de  La  Fontaine  furent  ra- 
rement heureuses,  on  doit  l'avouer  ;  mais  Furetière  exa- 
gère certainement  lorsqu'il  nous  dit  que  les  comédiens 
n'osaient  jamais  donner  une  seconde  représentation  de  ses 
pièces,  de  peur  d'être  lapidés.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  théâtre 
le  charmait  et  plus  encore  la  société  des  acteurs  :  quand 
le  salon  de  madame  de  La  Sablière  lui  paraissait  trop 
sérieux,  il  allait  se  distraire  chez  la  Ghampmeslé,   et 
pendant  que  Racine  formait  le  talent  de  cette  grande 
actrice,  La  Fontaine  aidait  le  mari  dans  la  composition 
de  comédies  médiocres  où  son  talent  a  laissé  peu  de 
traces.  C'est  ainsi  qu'on  lui  a  fait  partager  la  responsa- 
bilité de  Ragotin,  imitation  incolore  du  Roman  comique. 
Il  n'v  a  rien  à  dire  de  Je  vous  prends  sans  vert,  qu'on 
lui  attribue  et  qu'on  peut  laisser  à  Ghampmeslé,  qui  n'y 
gagnera  pas  grand'  chose  :  La  Fontaine  y  perdrait.  On 
remarque  des  scènes  ingénieuses  dans  la  Coupe  enchan- 
tée; mais,  entre  toutes  les  pièces  présentées  au  théâtre 
par  Ghampmeslé,    il  y  en  a  une  qu'on  voudrait  pou- 
voir assigner  à  La  Fontaine  en  sûreté  de  conscience, 
c'est  le  Florentin,  petite  comédie  amusante  qui  contient 
une  scène  digne  de  Molière.  La  part  de  La  Fontaine  dans 
ces  pièces  qui  lui  ont  été  attribuées  ou  imputées  est  difii- 
cile  à  déterminer.  Ge  qui  est  hors  de  doute,  c'est  qu'il  a 
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eu  un  moment  Ja  pensée  de  faire  une  tragédie,  peut-être 
à  l'instigation  de  Racine,  qui  ne  se  refusait  guère  une 
malice,  entre  amis  surtout.  Achille  fut  le  héros  de  notre 
poète  :  mais  il  s'arrêta  prudemment  après  un  commen- 
cement d'exécution. 

Ceci  nous  amène  à  dire  un  mot  de  la  grande,  unique 
et  courte  colère  de  La  Fontaine.  Toujours  prompt  à  cé- 
der aux  conseils  de  ses  amis,  il  prêta  imprudemment 
l'oreille  au  perfide  Lulli,  qui  lui  demandait  à  bref  délai 
les  paroles  d'un  opéra.  La  musique  devait  être  merveil- 
leuse, la  cour  porterait  aux  nues  le  compositeur  et  le 
poète,  qui  auraitson  entréelibre  au  théâtre  et  force  droits 
d'auteur.  Quelle  séduction!  La  Fontaine  se  mit  à  la  be- 
sogne courageusement  sous  la  surveillence   de   Lulli, 
qui  le  pressait  vivement  et  lui  imposait  chaque  jour  de 
nouvelles  corrections;  le  poète  se  prêtait  avec  docilité 
au  travail  accéléré  et  même  aux  ratures.  Il  avait  fini, 
lorsqu'il  apprit  que  son  déloyal  instigateur  avait  passé 
avec  tout  son  bagage  de  notes  à  la  Proserpine  de  Qui- 
nault.  Qu'on  juge  de  sa  fureur!  Quatre  mois  d'efforts 
en  pure  perte,  la  captation,  l'abandon  imprévu,  la  four- 
berie, peut-être  aussi  des  nuits  sans  sommeil,  combien 
de  griefs  contre  le  traître  !  La  Fontaine  n'y  tint  pas,  et  il 
fit  une  satire  pleine  de  fiel  et  de  bile,  dans  laquelle  il  se 
plaint  d'avoir  été  enquhxaudé.  Ce  violent  transport  ne 
dura  pas.  Madame  de  Thianges  pratiqua  entre  le  cou- 
pable et  l'offensé  une  réconciliation  qui  présenta  peu 
d'obstacles  :  car,  après  tout,  Lulli  était  bon  convive,  ef 
La  Fontaine  n'était  pas  de  force  à  loger  longtemps  I;, 
colère.  \)n  ressentiment  l'aurai!   gêné  :  aussi  pendanl 
toute  sa   vie  il   ne  garda  jamais  d'inimitiés;  ses  amis 
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pouvaient  se  refroidir  ou  se  brouiller  entre  eux,  il  les 
conservai!  tous  el  les  voyail  séparément. 

Les  excursions  poétiques  de  La  Fontaine  hors  «le  son 
vrai  domain»1  n'enlèvent  rien  à  sa  renommée;  elles  de- 
meurent comme  inaperçues  entre  les  rayons  de  sa  gloire 
de  fabuliste.  Pour  la  postérité,  il  n'est  pas  autre  chose, 
puisque  nous  devons  oublier  ses  Contes;  mais  la  fable, 
telle  que  Ta  faite  La  Fontaine,  est  une  des  plus  heu- 
reuses créations  de  l'esprit  humain.  C'est  proprement 
un  charme,  comme  il  le  dit,  car  toutes  les  ressources  de 
la  poésie  s'y  trouvent  employées  dans  un  cadre  étroit. 
L'apologue  de  La  Fontaine  tient  à  l'épopée  par  le  récit, 
au  genre  descriptif  par  les  tableaux,  au  drame  par  le  jeu 
des  personnages  et  la  peinture  des  caractères,  à  la  poé- 
sie gnomique,  par  les  préceptes  :  ce  n'est  pas  tout,  car 
le  poète  intervient  souvent  en  personne.  Le  charme  su- 
prême de  ces  compositions,  c'est  la  vie.  L'illusion  est 
complète;  elle  va  du  poète,  qui  a  été  le  premier  séduit, 
au  spectateur,  qu'il  entraîne.  Homère  est  le  seul  poète 
qui  possède  cette  vertu  au  même  degré.  La  Fontaine  a 
réellement  sous  les  yeux  ce  qu'il  raconte,  et  son  récit 
est  une  peinture;  son  àme,  doucement  émue  du  spec- 
tacle dont  elle  jouit  seule  d'abord,  le  reproduit  en  images 
sensibles.  Là  se  trouve  le  secret  principal  du  style  de 
I  La  Fontaine;  tout  y  est  en  tableaux  et  en  figures.  Cette 
simplicité  dont  on  le  loue  n'est  que  dans  le  naturel  des 
images  qu'il  choisit  ou  qu'il  trouve  pour  représenter  sa 
pensée  ou  plutôt  son  émotion.  Si  l'on  y  regarde  de  près, 
on  verra  que  l'invention  dans  le  langage  n'a  jamais  été 
portée  plus  loin;  le  mot  abstrait  ne  paraît  pas,  la  méta- 
phore y  supplée  de  manière  à  parler  aux  sens.  Les  ha- 


248  LA  FONTAINE. 

biles  critiques  qui  se  sont  donné,  sur  quelques  Initie-. 
le  plaisir  d'en  analyser  les  beautés,  n'ont  pas  eu  d'autre 
soin  que  de  signaler  des  images,  des  hypotyposes, 
comme  disent  les  rhéteurs.  A  proprement  parler,  on  ne 
lit  pas  les  fables  de  La  Fontaine,  on  les  regarde;  on  ne 
les  sait  pas,  on  les  voit.  Ne  prenons  qu'un  exemple,  la 
Mort  et  le  Bûcheron,  puisque  deux  grands  poètes  ont 
misérablement  lutté  contre  le  bonhomme  :  ce  qui  tue 
Boileau  et  J.-B.  Rousseau  dans  cette  risible  rivalité, 
c'est  l'abstraction;  ce  qui  fait  triompher  La  Fontaine, 
c'est  l'image  qui  luit  aux  yeux  et  qui  pénètre  le  cœur. 
Si  l'on  ajoute  à  cet  attrait  continu  de  la  réalité  vivante 
le  plaisir  que  cause  l'image  de  l'humanité  visible  sous 
ces  symboles  animés,  on  aura  les  deux  principes  de  l'in- 
térêt universel  qu'excitent  les  fables  de  La  Fontaine,  je 
veux  dire  l'illusion  qui  éveille  l'imagination,  et  l'allu- 
sion qui  porte  une  seconde  image  dans  l'esprit.  L'illu- 
sion qui  domine  et  inspire  si  heureusement  La  Fontaine 
ne  tient  pas  seulement  à  l'imagination,  mais  à  la  sensi- 
bilité :  dans  sa  longue  familiarité  avec  les  animaux,  il 
s'est  pris  pour  eux,  comme  pour  la  nature,  d'un  amour 
véritable,  il  les  porte  dans  son  cœur,  il  plaide  leur 
cause  avec  éloquence,  et  dans  l'occasion  il  s'arme  de 
leurs  vertus  pour  faire  le  procès  à  l'humanité.  Ajoutons 
qu'il  donne  à  la  fable  le  pas  sur  la  réalité,  c'esl  elle  qui 
est  à  ses  yeux  la  démonstration  du  fait,  et  il  le  déclare 
avec  une  adorable  naïveté  : 

De  cette  vérité  deux  fables  feront  foi, 
Tanl  La  chose  en  preuves  abonde! 

Comment  l'illusion  de  celui  qui  est  si  bien  ri  si  complè- 
tement sous  le  charme   ne  serait-elle  pas  contagieuse  ? 
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Il  ne  faut  pas  croire  que  La  Fontaine  n'ait  pas  eu  de 

précurseurs  en  France  dans  la  fable.  Les  trouvères  s'y 
étaient  exercés,  et  l'un  des  plus  singuliers  monuments 
de  la  littérature  au  moyen  âge,  le  Romande  Renart,  est 
une  véritable  histoire  de  la  société  féodale,  représentée 
par  le  règne  animal.  L'assimilation  des  hommes  et  des 
bêtes  y  est  complète,  et  cette  étrange  épopée  tire  son 
intérêt  de  la  perpétuelle  allusion  que  nous  venons  de 
signaler  dans  La  Fontaine.  Mais  notre  poète  n'a  pas 
puisé  à  cette  source  féconde,  il  ignorait  également  que 
Marie  de  France,  au  treizième  siècle,  avait  porté,  dans 
l'imitation  d'Ésope,  la  naïveté  qu'il  a  retrouvée  et  sur- 
passée, et  que  d'autres  poètes  du  même  temps  avaient 
développé  les  mêmes  sujets,  en  lui  dérobant  par  avance 
quelques  vers  qu'il  a  repris  sans  le  savoir  l.  La  Fontaine 
a  remonté  directement  aux  sources  grecque,  latine  ou 
orientale,  Esope,  Phèdre  et  Bidpaï  sont  habituellement 
ses  modèles;  mais  parmi  les  Français  il  a  rencontré 
quelques  guides  qui  auraient  pu  le  diriger  vers  la  per- 
fection que  seul  il  a  pu  atteindre.  L'auteur,  quel  qu'il 
soit,  de  Y  Avocat  Patelin,  a  introduit  dans  cette  admi- 
rable farce  la  fable  du  Corbeau  et  du  Renard,  auquel  il 
adonné  le  nom  de  maître,  adopté  par  La  Fontaine; 
Clément  Marot  a  fait  un  petit  drame  plein  de  grâce  et 
d'enjouement,  de  la  fable  du  Rat  et  du  Lion,  et  le  génie 
de  Régnier  le  satirique  avait  pris  les  devants,  sous 
d'autres  noms,  pour  celle  du  Loup  et  du  Cheval.  La 
Fontaine  n'a  pas  connu  d'autres  aïeux  que  ces  trois 
poètes  parmi  les  modernes,  et  l'on  peut  ajouter  qu'il  n'a 
guère  songé  aies  imiter  ;  malgré  quelques  analogies  fu- 

1.  Robert.  Fables  inédites,  etc. 
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gitives  qu'il  est  bon  de  noter  comme  curiosité  littéraire 
et  comme  linéaments  prophétiques,  La  Fontaine  de- 
meure complètement  original  dans  sa  manière. 

L'originalité  de  La  Fontaine  n'est  pas  uniquement  dans 
le  tour  particulier  de  son  imagination  et  de  son  esprit, 
mais  encore  dans  la  langue  qu'il  emploie.  Il  se  rattache 
sans  doute  à  son  siècle  par  l'élégance  et  la  pureté  du 
langage,  et  par  je  ne  sais  quoi  d'achevé  qui  est  le  trait 
commun  des  grands  écrivains  de  son  temps;  mais  son 
idiome  est  plus  riche,  plus  souple  et  plus  naturel.  Jl  a 
une  veine  gauloise,  abondante  et  limpide,  qui  lui  donne 
par  l'archaïsme  un  air  de  nouveauté.  L'emploi  des  vieux 
mots  et  des  tours  antiques  qu'il  rajeunit  est  une  véri- 
table conquête  sur  le  passé,  et  un  moyen  d'introduire 
avec  a'sance  des  idées  que  la  noblesse  trop  soutenue  du  | 
langage  classique  aurait  dénaturées  :  Marot,  Rabelais,  la 
reine  de  Navarre,  lui  apportent  leur  tribut  pour  former 
la  langue  la  plus  personnelle  que  jamais  écrivain  ait 
parlée.  Les  larcins  de  La  Fontaine  ne  paraissent  pas,  ils 
s'unissent  à  la  trame  du  discours  pour  l'orner,  et  jamais 
l'écrivain  n'est  plus  naturel  que  dans  ses  emprunts,  ou 
plutôt  dans  ses  réminiscences.  C'est  ainsi  qu'il  a  égale- 
ment dérobé  les  anciens,  sans  se  trahir;  qu'Horace, 
Virgile,  Platon  même,  lui  ont  fourni  les  traits  les  plus 
heureux  qui  avaient  résisté  aux  efforts  des  traducteurs, 
traits  qu'il  s'approprie  en  n'y  songeant  pas  :  son  esprit 
les  saisit  au  passage  selon  les  besoins  de  la  pensée,  et 
ils  coulent  comme  de  source  avec  le  reste.  Virgile  re- 
trouve son  frt'gus  captabis  opacum  dans  goûter  l'ombre 
et  le  frais;  Horace  son  ô  hnitatores,  servum  pecusi 
dans    quelques    imitateurs,  soi   bétail,  je   V avoue  ;  et 
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encore  ai  nostrî  proavi,  etc.,  dans  nos  aïeux,  donnes 
gens,  etc.  Mais  ni  Virgile  ni  Horace  ne  crieront  au  vol 
ou  à  la  trahison  ;  ils  salueront,  à  la  rencontre,  un  frère 
en  poésie. 

Ainsi  La  Fontaine  est  poète,  non  seulement  par  l'ac- 
tion de  ses  petits  drames,  par  l'exacte  observation  des 
mœurs  et  des  caractères,  mais  encore  par  son  style  où 
toute  parole  est  image  ou  sentiment.  Je  n'avais  pas 
d'abord  songé  à  confirmer  mes  assertions  par  des  exem- 
ples :  car  personne  ne  s'était  avisé  de  contester  au  bon 
La  Fontaine  son  titre  de  poète  et  de  grand  écrivain  ; 
mais  ce  paradoxe  s'étant  produit  sous  le  patronage  d'un 
nom  justement  célèbre,  comme  il  ne  nous  est  pas  per- 
mis de  dédaigner  un  tel  adversaire,  la  nécessité  de  la 
défense  nous  amène  à  faire  parler  notre  poète  lui- 
même,  et  à  dégager,  comme  arguments,  quelques-uns 
des  traits  exquis  dont  abondent  ses  ouvrages,  et  qui 
.vont  servir  de  parure  à  cette  étude.  La  Fontaine  est  en 
réalité  le  plus  aimable  et  le  plus  varié  de  nos  poètes  :  de 
la  simplicité,  de  la  candeur  enfantine,  il  s'élève  sans 
efforts  jusqu'à  la  plus  virile  éloquence  ;  il  sait  peindre, 
il  sait  badiner,  il  sait  émouvoir;  sur  sa  riche  palette  il  a 
toutes  les  couleurs  :  il  est  plein  de  gaieté  et  de  malice, 
il  a  la  véhémence  et  le  pathétique,  et  quelque  ton  qu'il 
prenne,  à  quelque  degré  qu'il  se  place,  il  est  toujours 
naturel  ;  l'auteur  ne  se  laisse  pas  surprendre  :  c'est  un 
homme  qui  converse  avec  nous,  homme  simple  et  supé- 
rieur qui  ne  se  guindé  jamais,  toujours  familier,  lors 
même  qu'il  est  sublime.  En  vérité,  ceux  qui  ne  savent 
pas  se  plaire  avec  La  Fontaine  ignorent  ce  que  la  vo- 
lupté de  l'esprit  a  de  plus  délicat  et  de  plus  savoureux. 
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Les  malheureux  !  il  leur  manque  un  sens  pour  la  plus 
vive  et  la  plus  douce  des  joies  de  l'âme. 

Et  d'abord,  La  Fontaine  est  le  peintre  par  excellence  : 
les  mots  qu'il  jette  sur  le  papier  parlent  aussi  vivement 
aux  yeux  que  les  couleurs  étendues  sur  la  toile  par  Je 
pinceau  le  plus  habile.  Lorsqu'il  nous  dit  : 

Voyez- vous  cette  main  qui  par  les  airs  chemine? 

on  la  voit  si  bien  qu'on  ne  cesse  de  la  voir.  Le  semeur 
est  là,  sous  nos  yeux,  épandant  le  grain  sur  la  terre,  et 
cette  image,  saisie  au  passage,  restera  gravée  dans  la 
mémoire.  Regardons  encore  : 

Sur  un  chemin  montant,  sablonneux,  malaisé, 
Et  de  tous  les  côtés  au  soleil  exposé, 

Six  forts  chevaux  tiroient  un  coche  : 
Femmes,  moines,  vieillards,  tout  étoit  descendu, 
L'attelage  suoit,  souffloit,  étoit  rendu. 

et  le  reste.  Comme  cette  scène  est  vivante!  Quel  coup 
de  pinceau  dans  le  petit  vers  de  quatre  pieds  qui  détache 
et  met  en  relief  le  coche  et  les  six  forts  chevaux  sur 
l'espace  qu'ils  essayent  de  franchir,  sous  le  soleil  qui  les 
brûle,  au  milieu  de  la  foule  qui  les  entoure!  comme 
leur  souffrance  se  communique  au  spectateur  dans 
l'alexandrin  qui  se  traîne  haletant  et  brisé  à  la  fin  de  la 
période  !  Aussi,  lorsque  la  montée  aura  été  gravie  et  que 
la  mouche,  qui  croit  avoir  tout  fait,  dira  :  «  Respirons 
maintenant,  »  le  lecteur  qui  a  tout  vu  et  tout  éprouve, 
sentira  comme  elle,  et  avec  plus  de  raison,  sa  poitrine 
soulagée.  Après  cette  épreuve  du  labeur  d'autrui,  si 
îious  voulons  goûter  l'allégresse  de  l'âme  et  le  plaisir 
des  mouvements  agiles,  suivons  la  course  de  la  Laitière , 
emportant  vers  la   ville,  légère  et  court-vètue,  son  pot 
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au  lait  et  sa  fortune.  Le  poète  qui  parle  ainsi  aux  yeux 
et  à  rame  n'est-il  pas,  comme  dit  Horace,  un  véritable 
magicien?  Cette  magie,  La  Fontaine  la  porte  dans  toutes 
ses  descriptions,  et  on  lui  refuserait  le  nom  de  poète  î 
Nous  n'avons  pas  adonner  de  preuves  de  son  enjoue- 
ment et  de  sa  malice.  Sur  ces  deux  points  il  n'a  rien  à 
envier  ni  à  Ma  rot  ni  à  Rabelais.  Cherchons  de  préfé- 
rence les  hautes  pensées,  les  sentiments  graves,  les  ac- 
cès lyriques,  le  pathétique,  l'éloquence,  nous  trouverons 
de  tout  cela,  et  même  nous  aurons  à  choisir.  Platon  ou 
Bossuet  auraient-ils  rencontré  pour  parler  de  la  Provi- 
dence et  de  ses  impénétrables  desseins  de  plus  belles 
paroles  que  celles-ci  : 

Quant  aux  volontés  souveraines 
De  celui  qui  fait  tout,  et  rien  qu'avec  dessein, 
Qui  les  sait  que  lui  seul?  Comment  lire  en  son  sein? 
Auroit-il  imprimé  sur  le  front  des  étoiles 
Ce  que  la  nuit  des  temps  enferme  dans  ses  voiles  ? 

quoi  de  plus  grave,  de  plus  majestueux?  Où  trouvera- 
t-on  plus  de  pathétique  que  dans  ces  plaintes  sur  les  ri- 
gueurs de  la  Mort  : 

Défendez-vous  par  la  grandeur, 
Alléguez  la  beauté,  la  vertu,  la  jeunesse; 

La  Mort  ravit  tout  sans  pudeur  : 
Un  jour  le  monde  entier  accroîtra  sa  richesse. 

Où  la  menace  a-t-elle  plus  d'énergie  que  dans  ces  sévères 
et  prophétiques  paroles  du  Paysan  du  Danube  : 


Craignez,  Romains,  craignez  que  le  ciel  quelque  jour 
Ne  transporte  chez  vous  les  pleurs  et  la  misère, 
Et,  mettant  en  nos  mains  par  un  juste  retour, 
Los  armes  dont  se  sert  sa  vengeance  sévère, 

Il  ne  vous  fasse,  en  sa  colère, 

Xos  esclaves  à  voire  tour. 
ii.  15 
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Veut-on  entendre,  non  plus  la  menace  frémissante  du 
vaincu,  mais  la  plainte  résignée  et  toutefois  amère  de 
l'opprimé,  quoi  de  plus  touchant  et  de  plus  incisif  que  ce 
témoignage  de  la  vache  prise  pour  arbitre  entre  l'homme, 
et  la  couleuvre  : 

Je  nourris  celui-ci  depuis  longues  aimées; 
Il  n'a  sans  mes  bienfaits  passé  nulles  journées  ; 
Tout  n'est  que  pour  lui  seul  ;  mon  lait  et  mes  enfants 
Le  font  à  la  maison  revenir  les  mains  pleines  : 
Même  j'ai  rétabli  sa  santé  que  les  ans 

Avoient  altérée;  et  mes  peines 
Ont  pour  but  son  plaisir  ainsi  que  son  besoin. 
Enfin,  me  voilà  vieille  :  il  me  laisse  en  un  coin 
Sans  herbe.  S'il  vouloit  encor  me  laisser  paître! 
Mais  je  suis  attachée  :  et  si  j'eusse  eu  pour  maître 
Un  serpent,  eût-il  su  jamais  pousser  si  loin 
L'ingratitude?  Adieu,  j'ai  dit  ce  que  je  pense. 

Que  serait-ce  si  nous  écoutions  dans  la  même  cause  les 
avis  du  bœuf  et  de  l'arbre;  si  nous  notions,  outre  la 
force  des  raisons,  la  convenance  des  paroles  et  des  ca- 
ractères si  bien  gardée,  et  sans  laquelle  il  n'y  a  point  de 
véritable  éloquence  ! 

Je  ne  puis  pas  poursuivre  indéfiniment  cette  apologie, 
mais  je  demanderai  en  terminant,  et  à  propos  d'un  der- 
nier exemple,  comment  un  poète  lyrique  tel  que  M.  de 
Lamartine,  car  c'est  lui  que  nouscombattons,  le  chantre 
d'Klvirc,  l'auteur  du  Lac,  a  pu  méconnaître  la  parenté 
qui  devait  l'unir  tendrement  à  celui  qui  rappelle  et  qui 
regrette  ses  amours  dans  ces  vers  où  tant  de  mélanco- 
lie se  mêle  à  l'ivresse  du  souvenir  : 

J'ai  quelquefois  aimé;  je  n'aurois  pas  alors 
Contre  le  Louvre  et  ses  trésors, 
Contre  le  firmament  et  la  voûte  célcstr, 
Changé  les  buis,  changé  lus  lieux 
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Honorés  par  1rs  pas,  éclairés  par  les  yeux 
De  l'aimable  et  jeune  bergère 
Pour  qui,  sous  les  lois  de  Cythère, 

Je  servis  engagé  par  mes  premiers  serments. 
Hélas!  quand  reviendront  de  semblables  moments? 

Je  regrette  de  terminer  cette  digression,  qui  deviendrait 
facilement  un  long  plaidoyer,  tant  les  œuvres  de  notre 
La  Fontaine  abondent  en  arguments  de  ce  genre.  J'en 
laisse,  et  des  meilleurs,  mais  il  faut  reprendre  le  iil  de 
notre  histoire. 

La  Fontaine  fut  admis  à  présenter  son  second  recueil 
de  fables  à  Louis  XIV,  et  il  obtint  pour  la  publication 
an  privilège  fort  honorable,  puisque,  par  une  ex- 
ception presque  unique,  l'éloge  du  livre  était  mêlé 
à  l'autorisation  de  le  faire  paraître.  Notre  poète  avait 
l'air  de  se  ranger,  etparégard  sans  doute  pour  sa  bien- 
faitrice, il  évitait  le  scandale.  Une  autre  considération 
le  dirigeait  encore,  car  il  nourrissait  la  secrète  ambition 
d'arriver  à  l'Académie.  Dans  cette  espérance,  il  lit  effort 
sur  lui-même  jusqu'à  louer  Golbert,  qui  avait  été  l'ins- 
trument passionné  de  la  ruine  de  Fouquet.  Il  est  vrai 
que  l'illustre  compagnie  lui  faisait  des  avances,  et 
qu'elle  le  priait  d'agir  de  telle  sorte  que  le  choixqu'elle 
préparait  pût  être  agréé.  Sa  bonne  volonté  était  si  pro- 
noncée qu'à  la  mort  de  Golbert,  qui  suivit  de  près  les 
éloges  de  La  Fontaine,  elle  préféra  le  fabuliste  à  Boi- 
leau,  qu'appuyait  la  faveur  royale.  Mais  il  fallut  atten- 
dre. Le  choix  de  l'Académie  ne  fut  ni  annule  ni  con- 
firmé ;  on  temporisa  jusqu'au  moment  où  la  mort  d'un 
autre  immortel  ayant  ouvert  une  vacance  nouvelle, 
Boileau  et  La  Fontaine  purent  entrer  de  front  à  l'Acadé- 
mie, Uoileau  de  plain-pied,   et  La  Fontaine  après  une 
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année  de  consigne.  Il  avait  fait,  comme  on  dit,  son  pur- 
gatoire, et  Louis  XIV  avait  bien  voulu  croire  à  sa  pro- 
messe d'être  sage.  Nous  verrons  que  La  Fontaine  n'eut 
que  la  force  de  promettre,  et  qu'il  vérifia  le  refrain 
d'une  de  ses  plus  jolies  ballades  : 

Promettre  est  un,  et  tenir  est  un  autre. 

Jl  est  bon  de  remarquer  que  La  Fontaine  n'avait  pas 
moins  de  soixante-trois  ans  lorsqu'il  fut  reçu  académi- 
cien, et  que  les  six  premiers  livres  de  ses  fables  avaient 
paru  depuis  quinze  ans  :  de  nos  jours  les  poètes  sont 
moins  patients;  à  vrai  dire,  les  réputations  risquent  de 
passer  si  vite  qu'il  ne  serait  pas  prudent  d'attendre,  et 
c'est  sagesse  de  saisir  au  vol  le  prix  d'une  célébrité  qui 
peut  s'évanouir  du  jour  au  lendemain,  comme  elle  est 
née. 

L'Académie  fut  une  des  passions  de  La  Fontaine. 
L'amitié  de  ses  confrères  et  son  goût  pour  les  lettres  l'y 
attiraient  :  il  se  fit  remarquer  par  son  exactitude  aux 
séances,  où  il  arrivait  toujours  assez  à  temps  pour  tou- 
cher ses  jetons  de  présence  *.  Une  fois,  il  fut  en  retard 
(c'était  sans  doute  ce  jour  où  il  prit  le  plus  long)  :  le  rè- 
glement était  formel,  toutefois,  les  membres  présents, 
qui  savaient  que  cette  petite  recette  hebdomadaire  gar- 
nissait presque  seule  la  poche  de  leur  confrère,  propo- 
saient de  laisser  dormir  cette  fois  la  règle  académique, 
mais  La  Fontaine  fut  inflexible  Ce  beau  trait  d'héroïsme 
n'empêcha  pas  Furetière,  dans  ses  démêlés  avec  l'Aca- 
démie, de  lui  lancera  la  tête  l'épithète  dejetonnier.  On 

1.  Ces  jetons  datent  du  17  janvier  1673.  Ce  furent  les étrennes de  Louis  XIV 
à  l'Académie.  La  somme  allouée  pour  chaque  séance  étail  de  quarante  livres. 
qui  se  partageaient  entre  les  membres  présents. 
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sait  pourquoi  cet  abbé  lexicographe,  bilieux  comme 
tous  les  grammairiens  réformateurs,  entra  en  campagne 
contre  ses  confrères,  et  comment  son  opiniâtreté  et  ses 
mauvais  procédés,  quoiqu'il  n'eût  pas  tort  au  fond,  le 
firent  exclure  de  l'Académie.  La  Fontaine,  soit  distrac- 
tion ou  esprit  de  corps,  ce  qui  est  plus  probable,  avait 
mis,  comme  un  autre,  la  fatale  boule  noire  pour  l'ex- 
pulsion d'un  vieil  ami  récalcitrant;  aussi  Furetière  le 
poursuivit-il  avec  un  acharnement  implacable,  et  dans 
ses  piquants  factums,  plus  injurieux  encore  que  plai- 
sants, le  bonhomme  a  un  peu  plus  que  sa  part  d'ou- 
trages. Ce  fut  la  seule  épreuve  de  ce  genre  qu'il  eut  à 
subir,  mais  elle  fut  rude.  Il  ne  tient  pas  à  ce  rancuneux 
abbé  de  Ghalivoix  que  le  plus  inoffensif  des  hommes  ne 
soit  un  monstre  de  perfidie.  Dieu  nous  garde  tous  des 
ressentiments  d'une  défunte  amitié!  il  n'y  arien  de 
pareil  pour  le  venin  et  la  calomnie. 

La  Fontaine  se  trouva  mêlé  à  un  autre  débat  acadé- 
mique non  moins  vif,  mais  dans  lequel  ses  adversaires 
ne  manquèrent  pas  d'urbanité  :  je  veux  parler  du  procès 
entre  les  anciens  et  les  modernes,  réveillé  en  pleine 
Académie  par  Gh.  Perrault.  Boileau  en  fut  exaspéré 
aussi  bien  que  Racine.  La  Fontaine  se  rangea  de  leur 
parti  avec  plus  de  sang-froid  mais  autant  de  décision. 
Ainsi  les  trois  meilleurs  arguments  que  le  panégyriste 
des  modernes  aurait  pu  employer  à  l'appui  de  sa  thèse 
se  levèrent  contre  lui.  Le  tour  que  prit  cette  querelle 
est  vraiment  singulier  :  les  rivaux  sérieux  de  l'anti- 
quité se  déclarèrent  en  sa  faveur,  pendant  que  des  écri- 
vains médiocres,  plus  désintéressés  dans  la  question 
qu'ils  ne  le  supposaient,   proclamaient  avec  passion  la 
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supériorité  des  modernes.  Saint-Sorlin  avait  commencé, 
Perrault  fit  une  nouvelle  levée  de  boucliers,  et  Lamotte- 
Houdart  continua  la  guerre.  Étranges  champions  du 
progrès  dans  les  lettres,  que  ce  paradoxe  a  presque  seul 
sauvés  de  l'oubli!  Au  reste,  la  seule  pièce  qui  intéresse 
encore  dans  le  volumineux  dossier  de  cette  affaire,  est 
l'admirable  épitre  de  notre  poète  au  savant  Huet,  alors 
évêque  de  Soissons.  C'est  là  que  se  trouvent  ces  vers 
qu'on  ne  saurait  trop  méditer,  quelque  modèle  qu'on  se 
propose  de  suivre  : 

Quelques  imitateurs,  sot  bétail,  je  l'avoue, 

Suivent  en  vrais  moutons  le  pasteur  de  Mantoue. 

J'en  use  d'autre  sorte,  et,  me  laissant  guider, 

Souvent  à  marcher  seul  j'ose  me  hasarder. 

On  me  verra  toujours  pratiquer  eut  usage. 

Mon  imitation  n'est  pas  un  esclavage; 

Je  ne  prends  que  l'idée,  et  les  tours  et  les  lois, 

Que  nos  maîtres  suivoient  eux-mêmes  autrefois. 

Si  d'ailleurs  quelque  endroit  plein  chez  eux  d'excellence 

Peut  entrer  dans  mes  vers  sans  nulle  violence, 

Je  l'y  transporte  et  veux  qu'il  n'ait  rien  d'affecté, 

Tâchant  de  rendre  mien  cet  air  d'antiquité. 

C'est  ici  qu'il  convient  de  recueillir  quelques  traits  qui 
montreront  avec  quel  naturel  et  quelle  liberté  La  Fon- 
taine imite  les  anciens.  Ainsi  ces  beaux  vers  qui  termi- 
nent le  Chêne  et  le  Roseau  : 

Celui  de  qui  la  tête  au  ciel  étoit  voisine, 

Et  dont  les  pieds  touchoient  à  l'empire  des  morts, 

ne  sont  pas  une  traduction,  mais  une  double  réminis- 
cence; car  si  Virgile  (Géorg.,  liv.  II,  v.  291)  a  dit  : 

Quae  quantum  vertice  ad  auras 
/Ethereas, tantum  radiée  ad  Tartara  tendit; 
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il  a  dit  aussi  dans  YEnéide  (liv.  IV,  v.  177)  : 
[ngrediturque  solo  et  caput  inter  nubila  cornlit. 

et  La  Fontaine  a  tiré  quelque  chose  de  l'un  et  de  l'autre 
passage.  Pour  la  même  fable,  il  a  pris  du  Ventiphrene- 
tici  septentrionum  filii  de  Vairon  : 

Le  plus  terrible  dos  enfants 
Que  le  Nord  eût  porté  jusque-là  dans  ses  flancs. 

Dans  cette  touchante  exclamation  : 

Solitude  où  je  trouve  une  douceur  secrète, 
Lieux  que  j'aimai  toujours,  ne  pourrai-je  jamais, 
Loin  du  monde  et  du  bruit  goûter  l'ombre  et  le  frais? 
Oh!  qui  m'arrêtera  sous  vos  sombres  asiles? 

ne  retrouve-t-on  pas,  outre  l'intraduisible  frigus  opa- 
cum,  qui  appartient  à  la  première  églogue,  un  souvenir 
de  ce  passage  des  Géorgiques  (liv.  II,  v.  88)  : 

0  qui  me  gelidis  in  vallibus  Hœmi 
Sistat! 

Il  arrive  quelquefois  que  la  filiation  ne  se  trahit  que 
par  un  rayon  de  lumière  adoucie  par  une  nuance  de 
sentiment  presque  insaisissable,  de  sorte  que  le  rapport 
ne  se  démontre  pas,  mais  est  simplement  senti,  comme 
dans  ces  traits  indéterminés  dont  se  compose  ce  qu'on 
appelle  l'air  de  famille  sur  les  visages  humains.  Ainsi, 
entre  ces  tendres  reproches  de  l'un  des  deux  pigeons  à 
son  frère  : 

Voulez- vous  quitter  vos  frères  •? 

L'absence  est  le  plus  grand  des  maux, 
Xon  pas  pour  vous,  cruel!  Au  moins  que  les  travaux. 

Les  dangers,  les  soins  du  voyage, 

Changent  un  peu  votre  courage. 
Encor  si  la  saison  s'avançoit  davantage! 
Attendez  les  zéphirs. 
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et   la  douleur    autrement    passionnée    de  Didon,    qu 

s'écrie  : 

Quin  etiam  hiherno  moliris  sidère  classem, 
Et  mediis  properas  aquilonibus  ire  per  altum, 
Crudelis  ! 

le  goût  discerne  une  analogie,  une  parenté  qu'aucun  de 
ceux  qui  ont  vécu  familièrement  avec  les  deux  poètes 
ne  sera  tenté  de  nier.  Pour  ceux-là,  «  Voulez-vous 
quitter  »  vientde  de  moliris,  «  attendez  les  zéphyrs  »  dé- 
rive de  mediis  aquilonibus.  Heureusement  l'exclamation 
credulîs!  commune  à  l'un  et  à  l'autre  discours,  met  les 
profanes  eux-mêmes  sur  la  voie. 

Voici  un  dernier  exemple  où  l'imitateur  prend  l'idée 
et  reproduit  toute  la  grâce  du  modèle  sans  lui  em- 
prunter un  seul  mot.  Virgile  avait  dit,  en  parlant  de 
Camille  : 

Illa  vel  intactœ  segetis  per  summa  volaret 
Culmina,  nec  teneras  planta  lœsisset  aristas  ; 

La  Fontaine  peindra  ainsi  la  démarche  de  la  princesse 
de  Conti  : 

L'herbe  l'auroit  portée;  une  fleur  n'auroit  pas 
Pieçu  l'empreinte  de  ses  pas. 

De  la  guerrière  de  Virgile  et  de  la  princesse  de  La  Fon- 
taine, laquelle  est  plus  légère  et  plus  gracieuse?  Voilà, 
je  pense,  assez  de  bonnes  leçons  [joui-  s'instruire  à  l'imi- 
tation sans  servilité.  Sur  ce  point  La  Fontaine  est  le 
meilleur  des  guides.  Mais  quittons  le  poète,  et  revenons 
à  l'homme,  que  nous  avons  à  suivre  jusqu'au  terme  de 
sa  carrière. 
Aussi  longtemps  que  madame  de  La  Sablière  oui  l'œil 
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sur  La  Fontaine,  on  ne  peut  guère  lui  reprocher  que 
des  peccadilles;  mais  dès  qu'elle  eut  terme  son  salon, 
abandonne  par  le  marquis  de  La  Fare,  et  qu'elle  se  fut 
livret1  aux  pratiques  d'une  dévotion  austère,  le  vieil 
enfant  qu'elle  laissait  sans  guide  profita  de  son  indépen- 
dance, comme  un  écolier  émancipé.  Les  princes  de  la 
maison  de  Vendôme,  qui  se  divertissaient  au  Temple 
en  véritables  templiers,  l'attiraient  à  leurs  festins,  et  Je 
provoquaient,  par  leurs  exemples,  à  payer  un  large 
tribut  au  malin.  D'autres  séductions  entretinrent  au 
delà  du  terme  convenable  son  goût  pour  les  plaisirs 
d'un  autre  âge.  On  souffre  de  ces  faiblesses,  mais  on 
peut  les  rappeler,  puisqu'elles  ont  été  expiées  par  un 
repentir  sincère.  Pendant  ces  années  de  liberté  mal 
employée,  les  duchesses  de  Bouillon  et  de  Mazarin, 
retirées  toutes  deux  en  Angleterre,  essayèrent,  avec 
Saint-Evremond,  de  décider  La  Fontaine  à  faire  un 
voyage  d'outre-mer.  Il  aurait  cédé  sans  doute,  malgré 
son  âge  et  quelques  infirmités  qui  commençaient  à  dé- 
ranger sa  robuste  santé,  si  une  intrigue  d'arrière-sai- 
son, dont  M.  Walckenaer,  en  biographe  inexorable,  a 
donné  tous  les  détails,  ne  l'eût  retenu.  Madame  Ulrich 
abusa  de  son  empire  jusqu'à  lui  faire  écrire  de  nouveaux 
contes.  Nous  voyons  ici  combien  est  vrai  ce  mot  cruel 
et  profond  d'un  moraliste  moderne1  :  «  Le  châtiment 
de  ceux  qui  ont  trop  aimé  les  femmes  est  de  les  aimer 
toujours.  » 

Heureusement  une  maladie  sérieuse   vint  avertir  La 
Fontaine  que   le    temps  était  venu  de  se  retirer  des 

1.  M.  Joubert.  Pensées  et  Correspondance  de  J.  Joubert,  2  vol.  in-12,  Didier, 
1862.  p.  70,  vol.  II. 

Fi. 
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plaisirs  et  qu'il  fallait  songer  à  bien  mourir.  Jamais, 
même  au  plus  fort  de  ses  dissipations,  il  n'avait  manqué 
de  respect  à  la  religion;  il  la  négligeait  et  ne  l'outra- 
geait pas.  La  facile  morale  de  gens  du  monde  au  dix- 
septième  siècle  n'était  pas  une  révolte  systématique 
contre  les  principes  religieux;  on  savait  qu'on  vivait 
contre  la  règle,  mais  on  n'érigeait  pas  le  dérèglement 
en  vertu;  les  plus  désordonnés  se  réservaient  défaire 
un  jour  pénitence  :  le  libertinage  ne  changeait  pas  de 
nom  pour  s'appeler  force  d'esprit,  et  on  peut  dire  que 
jamais  on  ne  sut  mieux  mourir  *.  Avec  de  pareilles  dis- 
positions rien  n'est  désespéré.  Certes  La  Fontaine  avait 
beaucoup  tardé  à  revenir;  mais  il  revint  complètement 
avec  toute  la  ferveur  de  cette  piété  qu'il  avait  prise 
au  sortir  de  l'adolescence  pour  une  vocation  religieuse. 
Racine,  qui  avait  réparé  depuis  longtemps  les  courtes 
erreurs  de  sa  jeunesse,  assistait  son  ami  pendant  toute  la 
durée  de  cette  maladie  et  ménagea  sa  réconciliation  avec 
l'Église.  Ce  fut  lui  qui  amena  au  chevet  du  malade  ce 
vieux  confesseur  auquel  La  Fontaine  proposait  naïve- 
ment de  répartir  en  aumônes  le  prix  des  exemplaires 
qu'un  libraire  devait  lui  abandonner  sur  une  nouvelle 
édition  de  ses  contes.  Cependant  le  mal  s'aggravait.  Un 
jeune  vicaire  de  Saint-Roch,  l'abbé  Poujet,  fut  chargé  de 
mener  à  bonne  fin  la  pénitence  de  La  Fontaine  :  il  le 
trouva  dans  les  meilleures  dispositions;  le  malade  con- 
sentit à  avouer  et  à  déplorer  devant  une  députation  de 
l'Académie  ses  péchés  littéraires;  il  s'engagea  en  outre, 


1.  C'est  le  icmps  où    Boileau  disait  à  un  abbé  qui   trouvait  le   cumul  des 

bénéfices  si  bon    pour  vivre  :  «    Mais   pour    mourir,  monsieur  l'abbé!  »    En 
effet,  c'est  là  qu'il  faut  en  venir,  et  il  est  bon  d'y  Bonger, 
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s'il  survivait,  à  ne  plus  traiter  que  des  sujets  de  morale 
un  de  piété,  et  enfin  il  sacrifia  aux  scrupules  de  son 
directeur  et  de  la  Sorbonne  une  comédie  en  vers  que  le 
théâtre  attendait  et  que  le  poète  aimait  comme  un  en- 
tant de  sa  vieillesse  :  dernier  sacrifice  bien  méritoire, 
car  il  ne  s'accomplit  pas  sans  regrets!  Aucun  doute  ne 
s'éleva  sur  la  sincérité  de  cette  conversion;  La  Fontaine 
reçut  les  derniers  sacrements,  et  lorsque  le  bruit  vint  à 
se  répandre  qu'il  avait  cessé  de  vivre,  on  dit  qu'il  était 
mort  comme  un  saint.  Ce  bruit  de  mort  n'était  pas  fondé  ; 
ia  santé  lui  revint  avec  la  paix  de  l'âme,  et  il  eut  le  temps 
de  prouver,  par  une  pratique  rigoureuse  des  devoirs  du 
chrétien,  sa  bonne  foi  et  son  repentir.  En  suivant  toutes 
les  phases  de  cette  solennelle  préparation  à  la  mort, 
une  chose  m'étonne  et  m'attriste  :  autour  de  ce  lit  d'un 
mourant,  je  vois  l'Académie,  le  clergé,  des  amis  en 
foule;  mais*' je  cherche  une  femme  et  un  fils  :  la  dis- 
traction de  La  Fontaine  avait-elle  donc  gagné  toute  la 
famille? 

Lorsque  l'hôte  illustre  et  désormais  chrétien  de  ma- 
dame de  La  Sablière  entrait  en  convalescence,  celle-ci 
mourait  aux  Incurables  où  elle  s'était  retirée.  A  peine 
rétabli,  La  Fontaine  dut  quiter  l'hôtel  qui  lui  avait 
servi  d'asile  pendant  vingt-deux  ans;  il  en  sortait  lors- 
qu'il rencontra  M.  d'Hervart,  qui  venait  lui  proposer  de 
le  conduire  à  son  hôtel  de  laruePlàtrière1.  On  connaît 
la  réponse  de  La  Fontaine  :  il  y  allait. 

Qui  d'eux  aimoit  le  mieux? 
Ce  fut  dans  cette  magnifique  demeure  décorée  par  le 

1.  La  rue  Plûtrière  est  devenue  la  rue  J.-J.  Rousseau,  et  l'hôtel  d'Hervart 
l'hôtel  do  la  Poste,  qui  a  été  démoli  en  1881,  et  reconstruit  sur  le  même  eras 
placementi 
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pinceau  de  Mignard  que  La  Fontaine  passa  paisiblement 
les  deux  années  qui  lui  restaient  à  vivre  :  il  allait  encore 
à  l'Académie,  mais  plus  souvent  à  l'église;  il  rimait 
quelques  psaumes,  paraphrasait  poétiquement  le  JJies 
irse,  et  retrouvait  par  instants  la  verve  de  son  âge  mûr 
pour  écrire  de  nouvelles  fables.  Fénelon  l'associait 
ainsi  à  l'éducation  du  jeune  duc  de  Bourgogne,  qui 
paraissait  fournir  les  sujets  que  le  bonhomme  mettait 
en  vers  avec  une  reconnaissance  enfantine;  le  précep- 
teur et  son  royal  élève  rivalisaient  de  soins  et  d'atten- 
tions délicates  pour  charmer  le  vieillard  aimable,  qui 
n'avait  laissé  périr  dans  sa  conversion  ni  la  bonhomie 
de  son  caractère,  ni  les  agréments  de  son  esprit.  Grâce 
à  cette  protection,  à  la  vigilance  de  l'amitié  et  aux  con- 
solations de  la  religion,  il  sera  vrai  de  dire  lorsqu'il 
fermera  les  yeux  : 

Ptien  ne  trouble  sa  fin,  c'est  le  soir  d'un  beau  jour. 

La  Fontaine  s'éteignit  doucement  après  quelques 
mois  de  faiblesse  extrême,  le  13  février  1695,  dans  la 
soixante-quatorzième  année  de  son  âge.  Racine  le  vit 
mourir  avec  de  sincères  regrets,  et  Fénelon,  dans  sa 
douleur,  se  fit  en  termes  exquis  l'interprète  de  l'admi- 
ration publique.  Citons  les  derniers  traits  de  cette  courte 
oraison  funèbre  :  «  Lisez-le,  et  dites  si  Anacréon  a  su 
badiner  avec  plus  de  grâce;  si  Horace  a  paré  la  philo- 
sophie et  la  morale  d'ornements  plus  variés  et  plus 
attrayants;  si  Térence  a  peint  les  mœurs  des  hommes 
avec  plus  de  naturel  et  de  vérité;  si  Virgile,  enfin,  a  été 
plus  touchant  et  plus  harmonieux.  »  Nous  ne  cherche- 
rons pas  d'autre  hommage  à  son  génie  :  quant  à  son 
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caractère,    voici   une    précieuse   confidence   qui   avait 
jusqu'ici  échappé  aux  biographes.  M.  Walckenaer  a  dû 
l'envier  à  M.  Louis  Paris,  qui  a  eu  la  bonne  fortune  de 
l'exhumer  et  de  la  publier.  En  apprenant  la  mort  de  son 
vieil  ami,   Maucroix   écrivait  ces  lignes  touchantes  : 
«  Mon  très  cher  et  très  fidèle  ami  M.  de  La  Fontaine  est 
mort.  Nous  avons  été  amis  plus  de  cinquante  ans,  et  je 
remercie  Dieu  d'avoir  conduit  l'amitié  extrême  que  je 
lui   portais  jusqu'à  une   assez  grande    vieillesse    sans 
aucune  interruption  ni  aucun  refroidissement,  pouvant 
dire  que  je  l'ai  toujours  tendrement  aimé,  autant  le 
dernier  jour  que  le  premier.  Dieu,  par  sa  miséricorde, 
le  veuille  mettre  dans  son  saint  repos.  C'était  l'âme  la 
plus  sincère  et  la  plus  candide  que  j'aie  jamais  connue; 
jamais  de  déguisement.  Je  ne  sais  s'il  a  menti  en  sa 
vie  l.  »  Le  vœu  qu'exprime  Maucroix  dans  sa  sollici- 
tude pour  l'ame  de  son  ami  est  sans  doute  exaucé;  car, 
pour  apporter  ici  un  dernier  et  naïf  témoignage,  qui 
d'entre  nous  n'a  pas  répété  après  sa  garde-malade  : 
«  Dieu  n'aura  pas  le  courage  de  le  damner.  » 

1843. 

1.  Maucroix,  œuvres  diverses,   publiées  par  M.  L.  Paris,  sur   le  manuscrit 
de  la  Bibliothèque  de  Reims,  2  vol.  in-12,  Teehener.  t.  FF,  p.  353. 
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«  Si  je  pouvais  seulement  vivre  deux  cents  ans,  il  me 
semble  que  je  serais  une  personne  très  admirable  '.  »  Ce 
souhait  de  longue  durée,  que  formait  madame  de  Sévigné 
en  vue  de  la  perfection  morale  qu'elle  désirait  atteindre, 
se  trouve  aujourd'hui  réalisé  pour  sa  mémoire  :  elle  a 
conquis,  sans  y  prétendre,  une  admiration  qui  ne 
s'épuise  pas,  et  qui  appelle  sur  son  nom  les  hommages 
réservés  au  génie.  On  l'aurait  bien  surprise  et  un  peu 
alarmée,  si.  on  lui  eût  fait  entrevoir  qu'en  laissant  courir 
sa  plume  libertine,  la  bride  sur  le  cou,  comme  elle  dit, 
sur  ce  papier  que  dévorait  si  rapidement  sa  grande 
écriture,  elle  achevait  la  gloire  d'un  siècle,  illustre 
entre  tous,  et  prenait  place  à  enté  des  Pascal,  des 
Molière,  des  La  Fontaine;  et  cependant  rien  n'est  plus 
vrai  :  car,  il  ne  faut  pas  s'y  méprendre,  madame  de 
Sévigné  est  bien  de  cette  race  de  privilégiés  auxquels  il 
suffit  de  se  montrer  tels  qu'ils  sont,  et  qui  marquent 
naturellement  l'empreinte  de  leur  supériorité  dans  des 
œuvres  inimitables.  La  correspondance  de  madame,  de 
Sévigné  est  de  même  titre  que   les   Provinciales,   les 

1.  Tontes  nos  citations  sont  textuelles.  Je  n'en  indique  pas  la  place  dans  la 
correspondance  de  madame  de  Sévigné.  On  la  trouvera  en  lisant  toutes  les 
lettres,  ce  qui  est  loin  d'être  une  fatigue. 
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Fahles  et  les  Femmes  savantes,  et  ce  titre  c'est  la  per- 
fection dans  un  genre  donné.  On  se  récrie  parce  qu'ici 
la  gloire  n'a  pas  coûté  d'efforts.  Eh!  qu'importe?  elle 
n'en  es!  pas  de  moindre  valeur  :  c'est  une  bonne  for- 
lune  sans  doute,  mais  il  n'y  a  ni  dol  ni  surprise,  la  pos- 
session est  légitime.  Laissons  les  étrangers  nous  envier 
Bel  accident  impérissable;  pour  nous,  jouissons-en  chè- 
rement, comme  d'un  bien  qui  pouvait  nous  échapper. 
Voyons,  en  effet,  quel  concours  de  faits  contingents 
était  nécessaire  pour  produire  et  pour  amener  jusqu'à 
nous  cette  correspondance.  Avant  tout,  il  fallait  que  la 
Providence  fit  naître  de  noble  race  et  dans  une  maison 
opulente  une  enfant  merveilleusement  douée  des  dons 
de  l'esprit  et  du  cœur;  que  la  culture  de  cet  esprit 
supérieur  fût  complète,  et  qu'il  échappât,  malgré  l'en- 
tourage, à  la  contagion  du  pédantisme  et  de  l'afféterie; 
qu'un  veuvage  survint,  après  quelques  années  d'une 
union  féconde,  et  que,  par  un  double  miracle  pour 
l'époque,  ce  veuvage  fût  opiniâtre  et  chaste.  Ce  n'est 
pas  tout  :  une  séparation  cruelle  devait  faire  naître  le 
besoin  d'épancher  et  de  transmettre  des  sentiments 
devenus  plus  vifs  par  cette  séparation  même.  Tl  fallait 
encore  que  l'ambition  littéraire  n'arrivât  pas  avec  la 
conscience  du  talent,  car  si  madame  de  Sévigné  eût 
donné  la  moindre  distraction  à  son  cœur,  le  moindre 
Retour  à  son  esprit,  en  regardant  du  coin  de  l'œil  la 
postérité,  le  charme  était  rompu.  Nous  avions  un 
auteur  de  plus,  écrivant  d'agréables  mémoires,  plus  ou 
moins  mensongers  (nous  en  avons  déjà  tant)  ;  mais  la 
femme  du  monde,  avec  l'entrain  de  son  intarissable  en- 
jouement, mais  la  mère  et  l'impétuosité  de  sa  tendresse 
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nous  étaient  ravies.  Ainsi  le  désintéressement  de  toute 
gloire  était  la  condition  de  l'immortalité  !  Voyez  encore  : 
ces  feuilles  légères,  couvertes  par  de  rapides  improvisa- 
tions, soumises  aux  caprices  des  courriers,  exposées 
aux  infidélités  du  cabinet  noir,  monstre  nouvellement 
né  dans  l'ombre,  et  dont  heureusement  on  ne  se  défiait 
pas,  à  la  négligence  de  ceux  qui  les  reçoivent,  parfois 
à  la  curiosité  indiscrète  du  voisinage,  qui  peut  les  égarer 
après  en  avoir  passé  son  envie  ;  tous  ces  jeux  de  l'esprit, 
toutes  ces  tendresses  du  cœur  fixés  sur  une  matière  fra- 
gile, combien  de  périls  devaient-ils  traverser  pour  ne 
pas  périr  sur  la  route  de  l'avenir?  Mais  enfin,  nous  les 
tenons,  et  Dieu  en  soit  loué,  car  ce  n'est  rien  de  moins 
qu'un  chef-d'œuvre.  Aussi,  n'est-ce  pas  sans  raison  que 
l'Académie  française  proposait,  il  y  a  quelques  années, 
dans  ses  concours,  l'éloge  de  madame  de  Sévigné,  que 
devait  suivre  celui  de  Pascal,  et  que  nous  rencontrons 
aujourd'hui  deux  historiens  sérieux  qui  ont  lutté  de  zèle 
et  d'érudition  pour  nous  faire  connaître,  dans  tous 
leurs  détails,  la  vie  et  les  écrits  de  cette  femme  immor- 
telle ». 

Mien  ne  nous  empêche  de  crayonner  après  tant  d'au- 
tres la  figure  de  madame  de  Sévigné,  puisque  MM.  Wal- 
ckenaer  et  Aubenas  nous  en  ont  offert  le  prétexte  et  les 


1.  On  sait  que  le  prix  académique  a  été  décerné  à  madame  A.  Tastu.  Les 
deux  historiens  auxquels  je  fais  allusion  sont  MM.  Valrkenaer  et  Auhenas 
(1842).  —  Depuis  cette  note  écrite  il  y  a  vingt  ans,  les  hommages  n'ont  pas 
manqué  à  madame  de  Sévigné.  Aujourd'hui  encore,  sans  parler  de  la  belle 
édition  que  publie  M.  de  Sacy,  Tcchcner,  10  vol.  in-12,  noua  voyons  s'élever 
l'édition  monumentale  par  laquelle  MM.  Hachette  et  Ad.  Régnier  ont  inau- 
guré la  collection  des  Grands  Ecrivains  de  la  France,  12  vol.  in-8°.  L'étude 
biographique  et  littéraire,  par  M.  Paul  Mesnard,  placée  en  tète  du  premier 
volume,  est  un  morceau  achevé. 
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moyens,  et  que  nous  pouvons  d'ailleurs  apporter  pour 
cette  esquisse  nouvelle  quelques  souvenirs  d'un  com- 
merce assidu.  Laissons  de  coté  les  détails  d'une  généa- 
logie glorieuse,  qui  nous  montre  parmi  les  aïeux  de 
Marie  de  Chantai  une  foule  de  braves  gentilshommes, 
et,  ce  qui  vaut  mieux,  une  sainte.  Madame  de  Sévigné 
trouvait  là  de  bons  exemples  sans  en  tirer  vanité.  C'est 
d'elle  seule  que  nous  avons  à  parler.  Orpheline  à  cinq 
ans,  Marie  de  Rabutin  Chantai  fut  d'abord  confiée  aux 
soins  de  son  aïeul  maternel,  dont  la  mort  la  fit  bientôt 
passer  sous  la  tutelle  d'un  excellent  oncle,  le  bon  abbé 
de  Coulanges,  qui  gouverna  avec  une  tendresse  presque 
paternelle  la  fortune  et  l'éducation  de  sa  nièce.  Il  sut 
augmenter  au  profit  de  sa  pupille  un  bien  déjà  considé- 
rable, et  il  orna  son  esprit  de  connaissances  solides  et 
variées.  Elle  eut  plus  tard  pour  maîtres  Chapelain  et 
Ménage,  qui  lui  apprirent,  à  l'envi  l'un  de  l'autre,  l'es- 
pagnol, l'italien,  le  latin,  peut-être  même  un  peu  de 
grec.  On  sait  que  Ménage  aimait  à  endoctriner  les  jeunes 
filles  et  qu'il  était  sujet  à  s'éprendre  de  ses  élèves  :  ses 
madrigaux  pour  mademoiselle  de  La  Vergue  et  ses  lettres 
à  Marie  de  Chantai  en  font  foi.  Pour  ma  part  je  n'aime 
guère  (M.  Walckenaer  parait  d'un  autre  avis,  mais 
M.  Aubenas  abonde  dans  mon  sens  *)  ce  pédagogue  qui 
fait  le  dameret  en  débitant  son  latin,  et  j'admire  la  bonne 
âme  de  ces  belles  jeunes  filles  qui  lui  conservent  leur 
amitié.  Voyez-vous  d'ici  ce  juré  peseur  de  syllabes,  cet 
inquisiteur  d'étymologies,  s'adonisant  auprès  de  Julie 

1.  M.  Aubenas  dit  spirituellement  ù  ce  propos  :  «  Ménage  était  arrivé 
d'Angers,  sa  patrie,  avec  un  assez  bon  bagage  de  latin  et  de  grec,  et  une 
heureuse  vocation  pour  le  pédanlisrne  qui  tint  tout  ce  qu'elle  avait  promis.  » 
Pa?e  42. 
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d'Angennes,  de  Marie-Madeleine  Pioche  de  La  Vergne, 
el  de  Marie  Rabutin  Chantai,  et  qui  prépare  galamment 
pour  la  cour  et  la  ville  In  marquise  de  Montausier,  la 
comtesse  de  La  Fayette  et  la  marquise  de  Sévigné,  c'est- 
à-dire  ce  que  le  dix-septième  siècle  nous  offre  de  plus 
digne,  de  plus  tendre,  de  plus  spirituel,  parmi  tant  de 
femmes  dont  on  remarquait  l'esprit  et  la  beauté.  Heu- 
reux pédant  !  Mais  il  payera  quelque  jour  les  torts  de  sa 
galanterie  empesée,  car  Molière  n'est  pas  loin,  il  le  sur- 
veille, et  il  tirera  de  sa  physionomie  quelques-uns  des 
traits  dont  il  peindra  Yadius.  Le  bon  Chapelain  fut 
plus  circonspect;  il  avait  plus  de  conscience  que  d'ima- 
gination, et  le  feu  qui  prenait  si  difficilement  à  son  cer- 
veau ne  lui  échauffa  jamais  le  cœur.  Son  élève  lui  sut 
gré  de  ses  leçons,  et  l'en  aima  au  point  d'être  blessée  au 
vif  des  épigrammes  de  Boileau.  Quant  à  Ménage,  elle  se 
fit  un  jeu  de  décourager  sa  passion  à  force  de  confiance 
et  de  familiarité  :  elle  le  fourrait  intrépidement  dans  son 
carrosse,  bien  assurée  qu'on  ne  médirait  pas  de  ces 
tête-à-tête  *. 

A  vingt  ans,  Marie  de  Rabutin  devint,  par  son  ma- 
riage, marquise  de  Sévigné.  Elle  eût  pu  mieux  rencon- 
trer. Le  marquis  était  spirituel  et  brave,  mais  évaporé, 
dissipateur,  querelleur,  libertin  :  les  grâces  de  sa  jeune 
épouse  ne  purent  le  fixer,  Ninon  l'entraîna.  Ninon  de- 
vait se  trouver  souvent  sur  la  route  de  madame  de  Sévi- 
gné :  elle  lui  débaucha  d'abord  son  mari  ;  vingt  ans 
après  elle  dérangea  son  fils,  et  après  vingt  autres  années, 
dit-on,  son  petit-fils  :  dangereuse  et  incurable  beauté 

1.  Nous  voyons  encore  qu'elle  s'amusail  à  ses  dépens  :  «  Le  père  Bouhours 
et  Menace,  dit-elle  h  sa  fille,  s'arractaenl  les  veux  el  nous  divertissent.  » 
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qui  corrompt  trois  générations  dans  la  morne  famille, 
pour  la  douleur  de  la  plus  vertueuse  des  épouses,  de  la 
plus  tendre  dos  mères!  Madame  de  Sévigné  aimait  ce 
leu ne  et  infidèle  mari,  mais  son  cœur  était  navré.  L'épée 
du  chevalier  d'Albret  lui  procura  le  veuvage.  Il  faut 
dire  comment  '  :  le  4  février  1651,  en  pleine  Fronde,  le 
marquis  et  le  chevalier  se  rencontrèrent  derrière  Pic- 
pus  ;  comme  le  sujet  de  la  querelle  n'était  point  grave 
KJ  s'agissait  d'une  maîtresse  banale  et  de  propos  que  dé 
sa  vouait  le  marquis),  les  deux  champions  commencè- 
rent par  s'embrasser.  Mais,  étant  venus  sur  le  terrain, 
ils  jugèrent  convenable  de  croiser  le  fer.  Quelles  mœurs  ! 
et  combien,  grâce  à  Dieu,  nous  sommes  éloignés  de  ces 
meurtres  par  raffinement  du  point  d'honneur.  Sévigné 
porta  quelques  bottes  à  son  adversaire,  puis  il  s'en- 
ferra étourdiment  dans  l'épée  de  d'Albret,  qui  le  tra- 
versa de  part  en  part.  Le  lendemain,  Sévigné  mourut. 
Sa  femme  accomplissait  ce  jour-là  même  sa  vingt-cin- 
quième année. 

La  Fronde,  qui  à  son  début  enrôla  tant  de  gens  d'es- 
prit, entraîna  toute  la  famille  des  Sévigné,  alliée  au 
coadjuteur.  Renaud  de  Sévigné  commandait  le  régiment 
organisé  au  petit  archevêché,  et  ce  fut  lui  qui  reçut  en 
cette  qualité  la  première  aux  Corinthiens,  qui  ne  fut  pas 
la  seule,  car  les  frondeurs  n'étaient  pas  heureux  hors  de 
l'enceinte  de  leurs  murailles.  Le  marquis  fit  cause  com- 
mune avec  son  oncle,  et  on  peut  penser  sans  témérité 
que  madame  de  Sévigné,  entraînée  par  l'exemple,  dut 


1.  Voyez  sur  ce  duel  les  curieux  Mémoires  de  Conrart,  édition  de  M.  de  Mon- 
merqué,  Collect.  Petitot.  De;mis  M.  de  Monmerqué,  l'érudition  a  fait  bien 
d'heureuses  trouvailles  dans  les  manuscrits  de  Cnnrart  conservés  à  l'Arsenal. 
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décocher  quelques  épigrammes  contre  leMazarin.  Mais 
sa  part  dans  cette  petite  guerre  n'est  pas  assez  considé- 
rable pour  qu'on  fasse  d'elle  le  pivot  de  tous  les  événe- 
ments. C'est  en  cela  que  M.  Walckenaer  nous  parait 
avoir  manqué  de  discrétion,  quoique,  à  vrai  dire,  ses 
récits  soient  animés  et  intéressants,  et  que  ses  Mémoires 
se  fassent  lire  encore  après  ceux  du  cardinal  de  Retz. 
Madame  de  Sévigné  fut  janséniste  comme  elle  était 
frondeuse,  par  affection  de  famille  :  les  Arnauld  étaient 
liés  avec  les  Sévigné.  Serait-on  autorisé  par  cette  ren- 
contre à  grouper  autour  de  son  nom  toute  l'histoire 
de  Port-Royal?  M.  Sainte-Beuve  ne  s'en  est  pas  avisé. 
Veuve  à  vingt-cinq  ans,  que  fera-t-elle  de  son  veu- 
vage, de  cette  liberté  inattendue  qu'elle  retrouve  à  un 
âge  où  il  est  facile  d'en  abuser  et  de  la  reperdre?  Klle 
est  jeune,  elle  est  belle,  elle  est  maîtresse  d'une  fortune 
un  peu  compromise,  il  est  vrai,  par  les  prodigalités  de 
son  mari,  mais  considérable  encore,  et  bientôt  rassise 
par  la  providence  du  bon  abbé  de  Coulanges.  Les  préten- 
dants ne  devaient  pas  manquer,  et  moins  encore  les 
amants.  Madame  de  Sévigné  n'est  pas  d'humeur  à 
pleurer  longtemps,  quoiqu'elle  aime  à  pleurer  sou- 
vent l.  Son  amie,  madame  de  La  Fayette,  lui  a  dit  : 
a  Vous  paraissez  née  pour  les  plaisirs,  et  il  semblé 
qu'ils  soient  laits  pour  vous  :  la  joie  est  l'état  véritable 
de  votre  àme,  et  le  chagrin  vous  est  plus  contraire  qu'à 
qui  que  ce  soit  2.  »  Il  arriva  sans  doute  comme  pour  la 
Jaune  Veuve  du  fabuliste  : 

1.  Elle  dit  quelque  part  à  sa  fille  :  «  Vous  pleurales,  ma  très  chère,  et 
c'est  une  affaire  pour  vous.  Ce  n'est  pas  la  même  chose  pour  moi  :  r'csl 
mon  tempérament.  » 

2.  Portrait  de  madame  de  Sévigné. 
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On  fait  un  peu  de  bruit  et  puis  on  se  console  ; 
Sur  les  ailes  du  temps  la  tristesse  s'envoie, 
Le  temps  ramène  les  plaisirs. 

Madame  de  Sévigné  était  trop  sincère  pourfaire  beau- 
coup de  bruit  à  l'occasion  d'une  perte  où  elle  gagnait  le 
repos  :  «  L'affliction,  comme  dit  quelque  part i  La  Fon- 
taine, pour  un  autre  veuvage,  fut  d'abord  plus  forte  que 
le  souvenir  des  torts  du  défunt,  et  le  temps  fut  plus  fort 
que  l'affliction.  »  Elle  ne  tarda  donc  pas  à  être,  sinon 
consolée,  au  moins  abordable.  La  sérénité  de  son  front 
ramena  les  courtisans  de  sa  beauté.  M.  Walckenaer  en 
a  donné  la  liste,  qu'il  a  peut-être  trop  chargée.  Conten- 
tons-nous d'en  citer  deux  dont  les  poursuites  furent 
sérieuses.  Bussy-Rabutin,  qui  avait  négligé  d'épouser  sa 
cousine,  quoique  rien  ne  s'opposât  à  cette  alliance,  se 
mit  à  l'aimer  aussitôt  qu'elle  fut  mariée;  il  l'était  aussi, 
mais  ce  personnage  n'était  rien  moins  que  scrupuleux. 
Le  mariage  n'avait  pas  été  un  frein,  le  veuvage  fut  un 
aiguillon.  Bussy  perdait  son  temps,  quoique  ses  entre- 
tiens fussent  agréables  et  recherchés  :  madame  de  Sévi- 
gné ne  voyait  pas  les  vices  du  cœur  sous  les  agréments 
de  l'esprit,  et  elle  ne  fut  pas  même  éclairée  lorsque  son 
cousin  se  fut  doublement  trahi.  Bussy,  las  d'attendre  un 
prêt  dont  quelques  formalités  retardaient  la  conclusion, 
ne  tintaucun  compte  de  la  bonne  volonté  de  madame  de 
Sévigné  et  partit  courroucé  contre  elle.  Ce  n'est  pas  tout  : 
il  composa,  pour  son  Histoire  amoureuse  des  Gaules,  un 
portrait  satirique  de  sa  cousine,  et  ce  portrait,  qui  avait 
couru  manuscrit,  avec  ou  sans  l'aveu  du  coupable,  parut 
dans  le  livre  imprimé,  au  mépris  d'un  engagement  for- 


1.  Psyché-,  liv.  II. 
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mel.  Lorsque  le  calomniateur  fut  puni  par  où  il  avait 
péché,  et  que  son  livre  l'eut  précipité  dans  une  de  ces  j 
disgrâces  dont  on  ne  se  relève  jamais,  parce  que  la  con- 
sidération a  péri  en  même  temps  que  la  faveur,  madame  ! 
de  Sévigné,  qui  avait  cruellement  ressenti  l'outrage,  fut 
assez  bonne  pour  pardonner,  et  elle  oublia  si  bien  qu'elle 
put  retrouver  son  enjouement  dans  sa  correspondance 
avec  le  perfide  qui  l'avait  diffamée.  Ce  ne  fut  toutefois 
qu'après  l'avoir  contraint  d'avouer  tous  ses  torts  :  lors- 
que le  comte  eut  rendu  sonépée,  mais  alors  seulement, 
qu'elle  fît  grâce  pleine  et  entière  à  sa  félonie. 

Le  second  poursuivant,  plus  redoutable  encore  parce 
qu'il  était  plus  aimable,  fut  le  surintendant  Fouquet, 
qu'entouraient  alors  tous  les  prestiges  de  la  faveur,  de 
l'opulence  et  du  mérite  personnel.  C'est  sans  doute  au 
souvenir  des  dangers  qu'elle  courut  dans  ce  commerce 
plein  de  séduction  qu'il  faut  rapporter  ce  qu'elle  disait 
plus  tard  :  «  11  y  a  des  moments  où  l'on  admire  qu'on 
ait  pu  s'approcher  à  900  lieues  du  Cap  !  »  Il  restait  sans 
doute  beaucoup  à  faire  pour  y  toucher,  mais  on  était 
presque  à  moitié  chemin  :  les  conseils  et  les  exemples 
ne  lui  manquaient  pas  pour  aller  jusqu'au  bout.  Lorsque 
Fouquet  fut  arrêté,  madame  de  Sévigné  ne  dissimula 
pas  sa  douleur,  et  quand  on  sut  que  des  lettres  écrites 
de  sa  main  se  trouvaient  dans  la  cassette  mystérieuse  où 
le  surintendant  avait  renfermé  les  liasses  de  sa  corres- 
pondance amoureuse,  le  soupçon  fui  permis.  Combien 
de  belles  pécheresses  espérèrent  un  instant  que  cette 
vertu,  qui  leur  portait  ombrage,  allait  être  convaincue 
d'hypocrisie]  Il  n'en  fut  rien  :  madame  de  Sévigné,  par 
une  glorieuse  exception,  faisait  mentir  le  vers  de  Boi- 
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leau  '.  Pourquoi  cela?  C'est  que  la  jeune  veuve  était 
mère,  et  que  sa  tendresse  la  protégait  contre  l'amour. 
Nous  avons  sur  ce  point  son  propre  aveu,  lorsqu'elle 
dit  à  sa  fille  :  «  Je  ne  sais  de  quoi  votre  amitié  m'a  gar- 
dée, mais  quand  ce  serait  de  l'eau  et  du  feu,  elle  ne 
me  serait  pas  plus  chère.  » 

Après  le  procès  deFouquct,  délivrée  des  angoissesde 
l'amitié  qui  avaient  distrait  sa  tendresse  maternelle,  ma- 
dame de  Sévigné  songea  à  produire  dans  le  monde  ses 
enfants,  sur  lesquels  elle  avait  concentré  toutes  ses 
affections.  Ce  fut  sur  ce  pied-là  qu'elle  s'établit.  Elle 
s'abrita  derrière  la  beauté  de  sa  fille,  et  c'est  avec  rai- 
son qu'elle  lui  disait  plus  tard  :  «  Je  vous  aurais  cachée 
si  j'avais  voulu  être  aimée.  >:  Cependant,  madame  de 
Sévigné  n'avait  rien  perdu  des  agréments  de  sa  jeunesse, 
et  même  elle  avoue,  longtemps  après  le  mariage  de  sa 
fille,  qu'elle  est  «  d'une  taille  si  merveilleuse  qu'elle  ne 
conçoit  pas  que  cela  puisse  changer,  et  pour  son  visage 
cela  est  ridicule  d'être  encore  comme  il  est.  »  Ainsi  13en- 
serade  n'était  que  juste  lorsqu'il  nous  montre  madame 
de  Sévigné, 

Se  lassant  aussi  peu  d'être  sage  que  belle. 

Toutefois,  lorsqu'il  fut  bien  avéré  qu'elle  était  exclusi- 
vement mère,  la  galanterie  se  le  tint  pour  dit.  La  jeune 
veuve  n'eut  plus  à  détourner  d'avances  honorables,  ni  à 
repousser  d'hommages  injurieux.  Entre  elle  et  le  monde, 
il  ne  fut  plus  question  que  de  sa  fille.  C'était  le  chemin 
de  son  cœur,  et  elle  n'avait  admis  que  les  admirateurs 

1-  Jamais  surintendant  ne  trouva  de  cruelles. 

Il  faut  ajouter  mademoiselle  de  La  Vallière  :  mais  elle  avait  d'autres  raisons. 


27b  MADAME  DE  SÉVIGNÉ. 

de  ses  enfants.  Au  reste,  l'admiration  était  générale 
pour  ce  couple  gracieux,  et  même  on  ne  voyait  pas 
d'hyperbole  a  comparer  madame  de  Sévigné  entre  son 
fils  et  sa  fille,  à  Latone  escortée  de  Diane  et  d'Apollon. 

Comme  il  y  a  des  gens  pour  avancer  et  pour  soutenir 
toutes  les  opinions,  on  a  dit  que  madame  de  Sévigné 
n'aimait  pas  sa  fille.  Ceci  nous  semble  le  sublime  du 
paradoxe  impertinent. —  Eh  !  comment  madame  de  Sévi- 
gné n'aurait-elle  pas  aimé  sa  fille?  née  avec  un  cœur 
tendre,  ce  cœur  avait  été  froissé  par  les  désordres  d'un 
mari  qu'elle  chérissait  :  veuve  à  vingt-cinq  ans,  c'est- 
à-dire  dans  un  âge  où  le  besoin  d'aimer  dévorerait  l'àme 
s'il  ne  trouvait  pas  un  aliment,  sa  vertu  la  préserva  de 
la  galanterie,  et  sa  prudence,  d'un  nouveau  lien.  La 
flamme  intérieure,  concentrée  alors  dans  un  même  foyer, 
rayonna  sur  un  même  objet.  N'est-ce  pas  assez  pour 
donner  à  un  sentiment  unique  tous  les  transports  de  la 
passion?  et  si  tout  conspire  à  l'entourpour  aviver  cette 
flamme,  si  le  monde  répète  chaque  jour  à  cette  mère 
éprise  de  sa  fille  qu'elle  a  raison  d'en  être  fîère,  com- 
ment veut-on  que  l'imagination  et  le  cœur,  travaillant 
de  concert,  échauffés  l'un  par  l'autre,  animés  par  cette 
enivrante  complicité  de  l'admiration  publique,  nes'exal- 
tent  pas,  et  que  le  feu  qu'ils  attisent  ne  pénètre  pas 
l'àme  tout  entière? 

Nous  n'accuserons  donc  pas  madame  de  Sévigné  de 
manquer  de  sincérité  dans  l'amour  maternel.  Mais  nous 
ne  la  tenons  pas  quitte  de  tout  point,  nous  lui  reproche- 
rons de  manquer  de  mesure.  Sans  être  janséniste  connut' 
Arnauld  d'Andilly,  on  peut  penser  avec  lui  qu'une  mère 
chrétienne  ne  doit   pas  aimer  ainsi.  «   Vous  êtes,   lui 
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disait-il,  une  jolie  païenne.  »  Ce  mol  est  juste  et  pro- 
fond, et  madame  de  Sévigné  en  sentit  la  portée;  elle  eut 
des, scrupules,  mais  elle  ne  voulait  pas  guérir;  ce  pé- 
ché, c'était  sa  vie  même,  et  elle  ne  le  croyait  pas  mortel  : 
a  A-l-on  gagé  d'être  parfaite,  disait-elle  gaiement  :  si 
j'avais  fait  cette  gageure,  j'y  aurais  bien  perdu  mon  ar- 
gent. »  Mais  voici  un  aveu  plus  direct  :  «  Cette  petite 
circonstance  d'un  cœur  qu'on  ôte  au  Créateur  pour  le 
donner  à  la  créature  me  donne  quelquefois  de  grandes 
agitations  *.  »  Du  côté  du  monde  elle  se  rassurait  plus 
facilement  :  «  Vous  m'empêchez,  dit-elle  à  sa  fille,  d'être 
ridicule.  »  Sa  fille  était  si  accomplie  à  ses  yeux!  d'autres 
mères  n'auraient  pas  la  même  excuse  :  «  A  moins  d'a- 
voir des  raisons  comme  moi,  on  peut  se  dispenser  d'a- 
voir cet  excès  d'amour  maternel.  »  Nous  la  prenons  au 
mot  sur  l'aveu,  et  nous  faisons  nos  réserves  sur  l'excuse. 
Au  reste,  nous  sommes  tous  sujets  à  nous  mettre  hors 
de  la  règle,  au  moins  sur  quelque  point,  et  qui  n'a  pas 
dit,  une  fois  en  sa  vie,  comme  Danville,  d&nsY Ecole  des 
Vieillards  :  «  Mais  moi,  c'est  autre  chose  !  » 

Cette  beauté  que  Bussy,  peu  flatteur  par  nature,  avait 
proclamée  «  la  plus  jolie  fille  de  France,  »et  La  Fontaine, 
«  toute  belle,  à  son  indifférence  près,  »  mademoiselle  de 
Sévigné  est  arrivée  à  l'âge  d'être  mariée;  elle  a  brillé 
dans  ces  fêtes  dont  l'image  électrisait  la  vieillesse  de 
Voltaire2;  elle  y  avait  dansé  avec  une  grâce  qui  tirait  des 

1.  Elle  dit  ailleurs,  à  propos  de  celte  excessive  tendresse:  «  C'est  ce  qu'il 
faudrait  avoir  pour  Dieu,  si  l'on  faisait  son  devoir.  »  Et  encore  :  «  Je  vous 
aime  comme  il  faudrait  aimer  son  saint.  » 

2.  Quels  plaisirs  quand  vos  jours,  marqués  par  vos  conquêtes, 
S'embellissaient  encore  à  l'éclat  de  vos  fêtes...  etc. 

Voltaire.  Le  Russe  à  Paris. 

il.  16 
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larmes  des  yeux  de  sa  mère;  Benserade  s'était  surpassé 
dans  les  madrigaux  qu'il  composait  pour  elle;  enfin  il 
n'était  bruit  que  de  son  esprit  et  de  ses  charmes.  De 
plus,  madame  de  Sévigné  devait  compter  cent  mille  écus 
avant  la  signature  du  contrat  Cependant  Jes  prétendants 
ne  se  pressent  pas;  on  n'arrive  pas  des  quatre  coins  de 
l'horizon  pour  disputer  ce  trésor  à  sa  mère.  Qu'est-ce  à 
dire?  L'admiration  aurait-elle  produit  les  effets  de  la 
crainte?  Madame  de  Sévigné  s'étonne,  mais  enfin  elle 
peut  choisir  entre  plusieurs  partis  dont  les  avantages  se 
balancent,  et  sa  préférence  s'arrête  sur  le  comte  Adhé- 
mar  de  Grignan,  de  noblerace  provençale,  dontle  blason 
remonte  avec  honneur  jusqu'aux  croisades.  M.  de  Gri- 
gnan était  homme  de  mérite  ;  déjà  éprouvé  dans  d'im- 
portants emplois,  il  paraissait  réservé  à  une  plus  haute 
fortune;  si  ses  grandes  manières  l'avaient,  dans  sa  jeu- 
nesse, incliné  à  une  négligence  voisine  du  désordre,  le 
temps,  qui  mûrit  les  bons  esprits,  devait  avoir  réduit  sa 
prodigalité  aux  termes  d'une  générosité  chevaleresque  ; 
déplus,  l'expérience  de  deux  mariages  antérieurs  l'avait 
suffisamment  exercé  à  la  pratique  des  vertus  domes- 
tiques. En  somme,  il  n'avait  contre  lui  que  son  aptitude 
au  veuvage,  qu'on  pouvait  croire  épuisée,  et  qui  était 
balancée  par  la  perspective  d'un  brillant  avenir  dans 
l'armée  ou  dans  les  affaires. 

Nous  touchons  à  l'événement  décisif  qui  renferme  la 
destinée  à  venir  de  madame  de  Sévigné.  Un  an  après 
son  mariage,  M.  de  Grignan  fut  appelé  à  exercer  les 
fonctions  de  gouverneur  de  la  Provence,  sous  le  titre 
de  lieutenant  général  du  roi,  à  la  place  du  duc  de  Ven- 
dôme, trop  jeune  alors,  et  plus  tard  trop  ami  des  plai- 
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sirs  et  de  la  guerre  pour  résider  dans  son  gouvernement. 
Ii  n'y  avait  pas  à  hésiter,  car  c'était  une  brillante  for- 
tune que  cet  emploi;  nous  n'avons  rien,  dans  notre 
régime  administratif,  qui  puisse  donner  une  idée  de  ces 
vice-royautés  de  l'ancienne  monarchie:  un  gouverneur 
de  province  tenait  de  la  délégation  royale  un  éclat  et 
une  autorité  qui  compensaient,  pour  la  noblesse,  l'indé- 
pendance de  la  grande  féodalité.  M.  de  Grignan  allait 
entraîner  sa  femme  à  l'autre  bout  de  la  France,  et  arra- 
cher cruellement  la  fille  à  sa  mère.  Toutefois,  une  gros- 
sesse commencée  ajourna  cette  douloureuse  séparation, 
mais  enfin  il  fallut  s'y  résoudre.  Née  le  5  février  1620, 
veuve  le  5  février  1041,  madame  de  Sévigné  fut  séparée 
de  sa 'fille  le  5  février  1071.  Ainsi  le  sort,  qui  avait  déjà 
placé  sur  le  même  jour  sa  naissance  et  son  veuvage, 
amenait  encore  à  la  même  date,  après  un  intervalle  de 
vingt  années,  la  crise  principale  de  sa  vie.  Epreuve  dé- 
chirante! mais  la  gloire  était  à  ce  prix. 

Il  faut  lire  dans  madame  de  Sévigné  l'expression  de 
ses  angoisses  maternelles.  Tout  d'abord  «  elle  a  senti 
de  vingt  lieues  cet  éloignement  cruel  comme  elle  sen- 
tirait un  changement  de  climat  ».  L'idée  des  périls  de 
ce  voyage  lointain  efface  bientôt  les  douleurs  de  la  sé- 
paration ;  elle  ne  voit  plus  que  les  hauteurs  de  Tarare, 
le  pont  d'Avignon  et  la  rapidité  du  Rhône.  Lorsque  ma- 
dame de  Grignan  est  arrivée  dans  son  gouvernement,  il 
y  a  bien  quelque  dédommagement,  car  les  bannières 
se  déploient  en  son  honneur,  le  canon  gronde,  les  hom- 
mages pleuvent  de  toutes  parts;  Aix  et  Marseille  riva- 
lisent de  galanterie.  Mais  Je  premier  bruit  s'apaise, 
les  alarmes  recommencent;  sans  parler  de  la  pesanteur 
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de  l'absence  1,  il  faut  encore  «  porter  l'épouvantable  in- 
quiétude qu'on  a  d'une  santé  si  chère  »  ;  on  a  mal  à  la 
poitrine  de  sa  tille,  puis  on  s'écrie  à  la  nouvelle  d'une 
grossesse  :  «  Que  votre  ventre  me  pèse,  ma  chère  pe- 
tite! »  Comme  on  plaint  cette  pauvre  mère  à  la  merci 
de  tous  les  caprices  de  son  imagination,  car  pour  un 
cœur  tel  que  le  sien  «toutes  les  tristesses  de  tempé- 
rament sont  des  pressentiments,  tous  les  songes  sont  des 
présages,  toutes  les  précautions  sont  des  avertissements, 
enfin  c'est  une  douleur  sans  fin  ».  Aussi  n'a-t-elle  pas 
d'autre  pensée  que  de  se  rapprocher  de  sa  fille,  et  de 
précipiter  dans  cette  espérance,  suivant  l'énergique  ex- 
pression qu'elle  emploie,  les  restes  de  sa  vie  :  «  Je 
prête  la  main  aux  jours  pour  aller  plus  vite,  et  je  con- 
sens de  tout  mon  cœur  à  leur  rapidité  jusqu'à  ce  que 
nous  soyons  ensemble.  »  Heureusement,  madame  de 
Sévigné  peut  écrire.  Quelle  consolation!  et  sa  fille  sait 
répondre.  Quelle  joie!  Ces  lettres  qui  viennent  d'Aix, 
de  Marseille  ou  de  Grignan,  sont  de  véritables  événe- 
ments. Aussi  comme  elles  sont  attendues  !  «  Vous  voyez 
assurément,  dit-elle  à* sa  fille,  tout  le  manège  que  je 
fais  quand  j'attends  vos  lettres;  je  tourne  autour  du  pe- 
tit pont,  je  sors  de  ["humeur  de  ma  fille,  et  je  regarde 
par  Yhumeur  de  ma  more  2,  si  La  Beaume  ne  revient 
point;  et  puis  je  remonte  et  reviens  mettre  mon  nez  au 
bout  de  l'allée  qui  donne  sur  le  petit  pont.  »  Et  lors- 
qu'elle tient  enfin  une  de  ces  lettres,  c'est  bien  un  autre 
manège  :  elle  ne  la  lit  pas,  de  peur  de  l'avoir  lue;  et 
lorsqu'elle  l'a  Lue  et  relue,  elle  la  relit  encore;  et  ce 

1.  «  Jo  connais  la  pesanteur  de  votre  absence.  » 

2.  Cos  humeurs  sonl  des  noms  donnés  aux  allées  du  parc  des  Rochers. 
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bienheureux  papier  règne  sans  partage  jusqu'à  ce  qu'un 
nouveau  courrier  vienne  le  supplanter. 

Disons  toute  la  vérité.  Madame  de  Sévigné  a  outré  la 
passion,  et  elle  n'a  pas  atteint  l'héroïsme  dans  l'amour 
maternel  :  elle  ne  sut  pas  voir  que  le  mariage  de  sa  fille 
créait  pour  toutes  deux  une  situation  nouvelle;  que 
madame  de  Grignan  n'était  plus  tout  àfait  mademoiselle 
de  Sévigné,  qu'elle  devait  à  son  époux  la  meilleure  part 
.le  sa  tendresse,  que  le  devoir  d'une  mère  était,  je  ne 
dis  pas  d'étouffer,  mais  de  contenir  son  amour,  et,  par 
le  plus  noble  des  sacrifices,  de  paraître  s'oublier.  Il 
n'en  fut  rien  :  madame  de  Sévigné  continua  de  faire  la 
cour  à  sa  fille  lorsqu'elle  fut  mariée,  et  si  M.  de  Grignan 
se  lut  établi  sur  le  même  pied,  la  guerre  était  allumée. 
M.  de  Grignan  évita  par  sa  prudence  les  démêlés  d'une 
rivalité  dangereuse;  mais  la  position  n'en  était  pas 
moins  fausse,  et  madame  de  Grignan,  placée  entre  les 
exigences  de  sa  mère  et  les  droits  de  son  mari,  dut  sou- 
vent être  embarrassée.  On  peut  croire  qu'elle  en  souf- 
frit, et  il  est  certain  que,  pour  sa  part,  elle  s'arrangea 
de  manière  à  ne  pas  devenir  incommode  par  excès  de 
sensibilité.  Quand  elle  eut  une  fille,  elle  prit  le  parti  de 
l'aimer  modérément,  si  même  elle  l'aima  jamais,  car  sa 
mère  lui  disait  à  ce  propos  :  «  Tàtez,  tàtez  un  peu  de 
l'amour  maternel  :  on  doit  le  trouver  assez  salé  quand 
c'est  un  choix  du  cœur,  et  que  ce  choix  regarde  une 
créature  aimable.  » 

Il  convient  de  dire  quelques  mots  de  cette  fille  idolâ- 
trée. Mademoiselle  de  Sévigné  fut  tout  d'abord  une  en- 
fant pétrie  de  grâces  et  d'esprit  avant  de  devenir  une 
femme  véritablement  distinguée  par  la  culture  de  son 

10. 
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intelligence  et  par  sa  beauté.  Le  tort  de  madame  de 
Sévigné  fut  de  le  lui  dire  de  trop  bonne  heure  et  trop 
souvent.  S'étant  mise  à  l'adorer  pour  se  préserver  de 
toute  autre  passion,  elle  fit  de  sa  tendresse  un  culte,  et 
de  l'objet  de  sa  passion  une  idole.  L'aimable  enfant  se 
laissa  faire,  et  grandit  sans  s'émouvoir  au  milieu  de  ces 
prévenances  et  de  ces  flatteries.  L'amour  filial  se  déve-\ 
loppe  par  un  mélange  de  sévérité  et  de  douceur  qui  fait 
sentir  l'autorité  ;  la  crainte  respectueuse  est  au  fond,  et 
elle  engendre  l'affection  sous  les  formes  de  l'obéissance 
Si  on  habitue  l'enfance  à  ne  rien  souffrir,  à  ne  rien  dé 
sirer  longtemps,  on  la  dispose  à  compter  sur  les  hom- 
mages qu'elle  reçoit  sans  plaisir.  Trop  sûre  de  sa  mère, 
mademoiselle  de  Sévigné  n'eut  pas  ces  effrois  salutaires, 
ces  cruelles  petites  douleurs  qui  sont  les  premiers  ai- 
guillons du  cœur,  et  elle  prit  sous  les  baisers  de  sa  mère 
une  habitude  de  dignité  froide  qui  passa  pour  de  la 
fierté  dédaigneuse.  Sa  contenance  réservée  et  quelque 
peu  altière  semblait  imposer  les  hommages  comme  un 
tribut,  et  les  recevoir  comme  une  dette.  Elle  détournait 
par  là  ceux  qui  auraient  été  les  plus  précieux,  et  il  n'y 
a  guère  que  sa  mère  qu'elle  n'ait  pas  découragée. 

Avec  son  fils,  madame  de  Sévigné  entend  mieux  son 
rôle  de  mère,  bien  qu'elle  pèche  encore  par  excès 
d'indulgence.  Elle  fit  du  jeune  marquis  un  homme 
parfaitement  aimable,  et  elle  compta  peu  sur  lui  pour 
élever  leur  maison,  car  elle  reconnut  que  sou  carac- 
tère n'était  pas  d'une  trempe  assez  forte  pour  le  sou- 
tenir et  le  pousser  dans  les  affaires.  Elle  le  peint  toul 
entier  d'un  trait  :  «  Quand  il  se  divertit,  tout  est  bien.  » 
On  se  plaît  à  la  voir  entrer  dans  les  faiblesses  «le  ce 
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fils,  non  pas  adore,  mais  tendremenl  aimé,  pour  l'en 
faire  sortir  par  une  voie  honorable  et  douce.  Le  jeune 
marquis  de  Sévigné,  ami  du  plaisir* et  homme  de  goût, 
eut  ses  premiers  succès  auprès  de  la  Ghampmesié  dans 
la  société  des  petit  Racine  et  des  petit  Despréaux,  sa 
mère  Les  appelle  ainsi,  jeunes  alors  et  convenablement 
dissipés;  Ninon  voulut  le  mettre  en  honneur  par  un  de 
ses  caprices  si  enviés;  mais  le  caprice  passé,  elle  lui  fit 
tort  par  ses  plaisanteries  indiscrètes.  Après  ces  bonnes 
fortunes,  il  alla  faire  preuve  de  bravoure  à  la  guerre,  et 
il  s'y  distingua  sans  avancer.  Insouciant  sur  les  honneurs 
pourvu  qu'il  s'amusât,  il  finit  cependant  par  trouver  un 
peu  long  le  temps  de  son  noviciat  dans  le  guidonnage,  il 
le  dit  assez  gaiement:  «  Toujours  guidon,  guidon  éternel, 
guidon  à  barbe  grise  !  Oh  !  le  ridicule  nom  de  charge  quand 
on  le  porte  depuis  cinq  ans!»  Madame  de  Sévigné  ne  s'affli- 
geait pas  trop  de  ce  mécompte,  et  voici  en  quels  termes  elle 
s'explique:  «  Mon  fils  est  bien  affligé  de  ne  pouvoir  sor- 
tir de  ce  malheureux  guidonnage;  mais  il  doit  com- 
prendre qu'il  y  a  des  gens  présents  et  pressants  qu'on  a 
sur  les  bras,  à  qui  l'on  doit  des  récompenses,  et  qu'on 
préférera  toujours  à  un  absent  qu'on  croit  placé  et  qui 
ne  fait  simplement  que  s'ennuyer  dans  une  longue  subal- 
ternité.  »  Le  marquis  de  Sévigné  attendit  vainement  le 
prix  de  ses  services;  on  paya  sa  bravoure  en  éloges,  et 
ce  futàgrand'peine  qu'il  échangea  le  guidonnage  contre 
lf  grade  de  lieutenant  de  roi.  Il  en  prit  bravement  son 
i parti.  Désabusé  de  bonne  heure  de  la  vanité  des  plai- 
sirs et  des  chimères  de  l'ambition,  il  vint  charmer  par 
des  agréments  de  son  esprit  la  solitude  de  sa  mère, 
se  rangea   dans  le  mariage,   fit    un  peu   de    liftera- 
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ture ',  tourna  à  la  piélé,  et  se  contenta  d'être  un  hon- 
nête homme  généralement  aimé  et  justement  consi- 
déré. A  tout  prendre,  il  y  a  de  pires  conditions. 

Mais  revenons  à  madame  de  Grignan  et  à  sa  mère,  si 
malheureuse  de  son  éloignement.  tëlles  se  revirent  sou- 
vent et  longtemps;  mais  ces  rapprochements  si  désirés, 
si  impatiemment  attend  us,  ne  tenaient  pas  tout  ce  qu'on 
s'en  était  promis.  Il  y  a  à  cela  une  raison  générale  :  c'est 
que  l'imaginationétait  enjeu  et  que  la  réalité  n'a  jamais 
la  perfection  de  l'idéal  ;  le  cœur  rêve  au  delà  de  ce  qu'il 
éprouve,  de  sorte  qu'après  les  premiers  transports  il  y 
a  toujours  un  peu  de  désenchantement.  Madame  de 
Sévigné,  la  plume  en  main,  exaltait  son  amour  en  l'ex- 
primant; sa  fille  elle-même  parvenait  à  s'échauffer  et  à 
brûler  le  papier  :  lorsqu'elles  étaient  réunies,  les  soins 
de  la  vie  réelle  venaient  à  la  traverse;  les  entretiens 
mêmes  n'étaient  pns  aussi  favorables  aux  épanchementsj 
aux  fusées  de  tendresse,  que  la  correspondance.  D'ail- 
leurs madame  de  Sévigné  voulait  toujours  être  inquiéta 
de  quelque  chose;  c'était  un  besoin  de  son  cœur;  à  la 
moindre  altération  du  visage  de  sa  fille,  il  lui  fallait 
qu'elle  fût  malade  :  celle-ci  s'obstinait  à  se  bien  porter! 
c'était  dissimulation.  Un  air  de  tristesse  annonçait  les 
regrets  d'un  mari  absent  ou  des  honneurs  de  gouver- 
nante. Votre  mère  ne  vous  suffît-elle  plus?  tëtsur  ce  texte 
mille  tendres  reproches,  puis  des  pleurs  en  abondance. 
Madame  de  Sévigné  laisse  deviner  ces  obsessions  et  cet 
petits  démêlés.  Écoutons-la.  «  Il  y  a  des  gens,  dit-elle  a 

1.  On  a  du  marquis  de  Sévigné  un  mémoire  sur  un  passage  d'Horace  qu'il 
copr menait  autrement  que  Dacier.  L'érudil  et  l'homme  du  monde  étaienl  à 
côté  du  véritable  sens,  que  Dumarsais  a  lait  prévaloir.  Le  passage  en  litige 
••si  le  vers  de  l'A  ri  poétique:  Difficile  est  proprie  communia  dicere. 
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sa  fille,  qui  m'ont  voulu  faire  croire  que  l'excès  de  mon 
amitié  vous  incommodait;  que  cette  grande  attention  à 
découvrir  des  volontés,  qui  naturellement  devenaient  les 
miennes,  vous  faisait  assurément  une  grande  fadeur 
et  un  grand  dégoût.  »  Ces  gens-là  étaient  fort  imperti- 
nents, mais  bien  près  de  rencontrer  juste.  Tant  de  pré- 
venances n'amenaient  pas  le  dégoût,  le  mot  est  trop 
rude  :  mais  elles  pouvaient  être  gênantes.  Au  reste,  ces 
légers  nuages  sont  un  bien  faible  argument  pour  ceux 
qui  représentent  la  mère  et  la  fille  en  hostilité  ouverte 
lorsqu'elles  sont  ensemble  :  nous  ne  voyons  là  que  les 
incidents  inséparables  d'une  affection  sincère  des  deux 
parts,  excessive  d'un  coté.  Madame  de  Sévigné,  qui  ap- 
portait beaucoup  dans  la  communauté,  prétendait  quel- 
quefois à  recevoir  en  raison  de  sa  mise.  C'était  trop  vou- 
loir, et  souvent  elle  le  comprenait  ;  car,  toute  bonne  et 
toujours  sensée,  hormis  le  chapitre  de  sa  fille,  elle  s'ac- 
cuse, sauf  à  ne  pas  se  corriger  :  «  Il  n'est  pas  juste,  di- 
sait-elle, de  juger  de  vous  par  moi  :  cette  mesure  est 
téméraire.  »  Et  plus  clairement  encore  :  «  Mes  délica- 
tesses et  les  mesures  que  je  prends  sur  moi,  ont  donné 
quelquefois  des  désagréments  à  mon  amitié.  »  Com- 
ment se  bouder  longtemps  après  de  pareils  aveux?  Con- 
cluons donc  que  madame  de  Sévigné  et  sa  fille  faisaient 
bon  et  même  excellent  ménage;  mais  elles  faisaient  mé- 
nage. Tenons-nous-en  à  ce  mot,  qui  n'envenime  rien  et 
qui  n'a  pas  besoin  de  commentaire. 

On  se  laisse  aller  volontiers  à  sonder  ces  âmes  d'élite 
où  les  défauts  mêmes  ne  sont  qu'une  sorte  d'intempé- 
rance dans  le  bien.  Telle  est  madame  de  Sévigné,  quand 
on  apprécie  de  sang-froid  son  idolâtrie  pour  madame  de 
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Grignan.  Mais  il  y  a  d'autres  aspects  qui  nous  la  mon- 
trent tout  ensemble  pleine  de  générosité  et  de  mesure, 
et  qui  permettent  de  la  louer  sans  restriction.  Le  plus 
chagrin  des  moralistes,  le  duc  de  La  Rochefoucauld, 
disait  qu'elle  «  contentait  son  idée  de  l'amitié  avec  cir- 
constances et  dépendances  »,  et  ce  n'est  pas  seulement 
parce  qu'elle  venait  assidûment  charmer  ses  souffrances 
et  celles  de  madame  de  La  Fayette,  mais  parce  que  sa 
vie  tout  entière  attestait  la  constance  et  le  désintéresse- 
ment de  ses  affections.  On  sait  avec  quelle  ardeur  elle 
embrassa  la  disgrâce  de  Fouquet,  au  péril  même  de  sa 
réputation,  et  ses  alarmes  pendant  le  procès  du  surin- 
tendant, dont  elle  a  raconté  tous  les  incidents  dans  ses 
lettres  à  M.  de  Pomponne.  Celui-ci  fournit  plus  tard 
matière  à  la  même  vertu,  et  lorsqu'il  cessa  d'être  mi- 
nistre, madame  de  Sévigné,  qui  «  avait  fait  ses  preuves 
de  générosité  sur  le  sujet  des  disgraciés  »,  n'hésita  pas 
à  dire  hautement  ce  que  sa  conduite  sut  bien  prouver 
et  ce  que  garantissait  son  cœur  :  «  Le  malheur  ne  me 
chassera  pas  de  cette  maison  ».  Son  affection  pour 
MM.  de  Port-Royal,  si  souvent  persécutés,  ne  se  dé- 
mentit jamais,  et  elle  témoigna  au  cardinal  de  Retz  le 
même  dévouement.  L'auteur  des  Maximes,  autre  débris 
de  la  Fronde,  eut  une  égale  part  à  son  amitié. 

Cette  constance  dans  des  affections  que  d'autres  au- 
raient sacrifiées  ou  dissimulées  par  politique  ne  permit 
pas  à  madame  de  Sévigné  d'entrer  fort  avant  dans  la  fa- 
veur royale.  Le  rôle  de  courtisan  neconvenait  pas  à  son 
humeur;  elle  ne  cache  guère  combien  ces  adorateurs 
de  la  fortune  lui  semblent  peu  dignes  d'estime,  ei  il  n'y 
a  nulle  part  do  plus  cruel  sarcasme  contre  eux  que  cet 
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éloge  qu'elle  fait,  je  crois,  du  duc  de  La  Feuillade  : 
u  C'est  le  moins  lâche  et  le  moins  bas  courtisan  que  j'aie 
jamais  vu.  »  Elle  ne  paraissait  volontiers  à  la  cour  que 
pour  y  servir  les  intérêts  de  son  gendre  et  y  recueillir 
sur  d'augustes  lèvres  Jes  éloges  de  sa  fille,  fidèlement 
renvoyés  à  leur  adresse  :  on  ne  voit  pas  qu'elle  ait  été 
tentée  de  s'y  établir,  ni  qu'on  ait  essayé  de  faire  vio- 
lence à  ses  goûts.  On  l'estimait  assez  pour  croire  que  la 
Fronde  avait  laissé  des  traces  dans  son  esprit  et  Fouquet 
dans  son  cœur:  c'était  trop  pour  unlieu  où  l'on  n'aimait 
que  des  hommagessans réserve;  au  reste,  on  devinait  le 
fond  de  sa  pensée,  et  en  cela  on  voyait  plus  clair  que  les 
critiques  et  les  historiens  qui  la  croient  complètement 
séduite  parce  qu'elle  est  sincèrement  ralliée.  On  n'a  pas 
assez  remarqué  cet  arrière-goût  de  fronderie  qui  per- 
siste en  présence  de  la  royauté  triomphante.  Je  ne  sais 
si  je  m'abuse,  mais  je  crois  surprendre  un  sourire  légè- 
rement ironique  sur  les  lèvres  de  la  marquise,  lors- 
qu'elle écrit  en  parlant  du  roi  :  «  Le  plus  sûr  est  de 
l'honorer  et  de  Je  craindre,  et  de  n'en  parler  qu'avec 
admiration.  »  L'enthousiasme  ne  se  traduirait  pas  ainsi 
par  un  simple  conseil  de  prudence.  Mais  voici  qui  est 
plus  clair,  quoique  toujours  voilé  :  «  La  royauté,  dit- 
elle  à  sa  fille,  estétablie  au  delà  de  ce  que  vous  pouvez 
imaginer:  on  ne  se  lève  plus,  on  ne  regarde  plus  per- 
sonne. »  Peut-on  accuser  plus  finement  l'infatuation  de 
la  puissance  qui  nedaigneplus  même  laisser  tomber  ses 
;  regards  sur  les  marches  du  trône.  Gela  est  légèrement 
décoché,  mais  le  trait  n'en  est  pas  moins  pénétrant.  Le 
blâme  est  plus  explicite,  il  éclate  même  à  propos  de 
iTurenne,   dont  le  souvenir  périt  si  vite  dans  les  fêtes 
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d'une  cour  voluptueuse  :  «  A  quel  point  la  perte  d'un 
héros  a  été  promptement  oubliée  dans  cette  maison  ; 
c'est  une  chose  scandaleuse.  »  La  bonne  àme  de  ma- 
dame de  Sévigné  ne  pouvait  comprendre  ce  rapide  éva- 
nouissement de  la  douleur  après  tant  de  services  rendus 
au  monarque  et  à  l'État. 

Suivons  encore  cette  veine  délicate  d'opposition,  et 
nous  verrons  que  les  souvenirs  du  petit  archevêché  ' 
n'ont  jamais  été  effacés.  Voici,  par  exemple,  sur  les  im- 
pôts une  métaphore  passablemeut  démocratique  :  «  J'ai 
toujours,  dit-elle,  la  vision  d'un  pressoir  que  l'on  serre 
jusqu'à  ce  que  la  corde  rompe.  »  Ailleurs,  elle  raille 
agréablement  ces  bons  Bretons,  enchantés  qu'on  ait 
agréé  les  subsides  qu'ils  ont  libéralement  votés  :  «  Nous 
avons  percé  la  nue  du  cri  de  Vive  le  Roi.  Nous  avons 
fait  des  feux  de  joie  et  chanté  le  Te  Ueum,  de  ce  que 
S.  M.  a  bien  voulu  prendre  cette  somme.  »  Je  ne  veux 
pas  épuiser  les  traits  de  ce  genre,  mais  je  me  repro- 
cherais de  ne  pas  citer  le  passage  suivant,  qui  contient 
en  germe  un  pamphlet  foudroyant  ;  il  n'y  manque  qu'un 
peu  de  fiel  et  de  déclamation,  mais  il  ne  faut  pas  cher- 
cher ces  ingrédients-là  chez  madame  de  Sévigné  :  «  (In 
tâche  de  réformer  Jes  libéralités  et  les  pensions,  et  l'on 
reprend  de  vieux  règlements  qui  couperaient  tout  par  la 
moitié  :  je  parie  qu'il  n'en  sera  rien,  et  que  comme  cela 
tombe  sur  nos  amis  les  gouverneurs,  lieutenants-géné- 
raux, commissaires  du  roi,  premiers  présidents  et  au- 
tres, on  n'aura  ni  la  hardiesse  ni  la  générosité  de  rien 
retrancher.  » 

Nous  voilà  bien  assurés  que  madame  de  Sévigné  a 

1.  Col  ail  le  palais  du  coadjuteur  pendant  la  Fronde. 
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conservé  sa  liberté  d'esprit  au  milieu  de  la  lièvre  d'adu- 
lation qui  régnait  à  ses  cotés.  La  contredanse  royale 
lont  parle  Bussyln'a  pas  eu  la  puissance  delà  luienle- 
ler  pour  toujours.  Malgré  la  licence  des  mœurs,  si  scru- 
puleusement détaillée  par  M.  Walckenaer  et  l'indul- 
gence qui  semblait  l'autoriser,  madame  de  Sévigné  a 
encore  conservé  le  don  de  mépriser  les  femmes  qui  ont 
abusé  de  la  galanterie  ;  et  sur  ce  point  elle  a  des  touches 
lignes  du  pinceau  de  Tacite.  C'est  elle  qui  dit,  en  par- 
lant île  madame  de  Lionne,  complice  des  désordres  de 
sa  tille  :  «  Je  l'avais  chassée  depuis  longtemps  du  nom- 
bre des  mères.  »  Quelle  sentence  !  C'est  elle  qui  dit  en- 
core :  «  Le  nom  d'Olonne  est  trop  difficile  à  purifier;  » 
et  quand  une  autre  femme,  renommée  par  le  scandale 
de  sa  vie2,  vient  de  mourir  après  de  cruelles  souffrances, 
elle  écrit,  avec  un  sentiment  amer  de  pitié  dédaigneuse 
et  d'indignation  contenue  :  «  La  pitié  qu'elle  faisait  n'a 
jamais  pu  obliger  personne  de  faire  son  éloge.  »  Ma- 
dame de  Sévigné,  qui  était  si  éloignée  d'être  prude, 
avait  par  sa  vertu  sans  faste  mission  pour  maintenir  les 
droits  de  la  pudeur. 

Petite-fille  d'une  sainte,  liée  d'amitié  avec  les  doc- 
teurs les  plus  rigoureux  de  l'Église  gallicane,  madame 
de  Sévigné  n'eut  longtemps  que  cette  sorte  de  piété  sé- 
culière qui  ne  défend  pas  de  concilier  les  pratiques  de  la 
;  religion  avec  les  plaisirs  du  monde.  Les  grandes  austé- 
rités lui  paraissaient  une  sainte  folie  :  «  Je  crains,   di- 

1.  Voici  ce  que  raconte  cette  méchante  langue  :  »  Un  soir  que  le  roi  venait 
de  la  faire  danser,  s' étant  remise  à  sa  place,  qui  était  auprès  de  moi  :  Il  faut 
avouer,  me  dit-elle,  que  le  roi  a  de  grandes  qualités  :  je  crois  qu'il  obscurcira 
la  gloire  de  tous  ses  prédécesseurs.  •> 

2.  La  princesse  de  Monaco. 

ii.  17 


290  MADAME   DE  SE VI ONE. 

sait-elle,  que  cette  Trappe,  qui  veut  surpasser  l'huma- 
nité, ne  devienne  les  Petites-Maisons.  »  Le  grand 
Arnauld  lui  enseignait  les  abus  de  la  fréquente  com- 
munion, et  elle  suivait  volontiers  ce  principe  de  la 
morale  janséniste.  Klle  tenait  encore  de  ses  pieu*  amis 
une  résignation  aux  décrets  de  la  Providence,  voisine  du 
fatalisme  qu'on  a  reproché  aux  théologiens  de  Port- 
Royal.  Les  Essais  de  Nicole,  qu'elle  méditait  et  dont 
elle  aurait  voulu  faire  un  bouillon  pour  les  avaler  à  son 
aise,  ne  pouvaient  ni  triompher  de  son  paganisme  ma- 
ternel ni  l'amener  à  la  dévotion;  «  vous  me  demandez, 
disait-elle,  si  je  suis  dévote  :  hélas!  non,  dont  je  suis 
très  fâchée.  »  La  grâce  n'opérait  pas  ;  elle  n'était  ni  à 
Dieu  ni  au  diable;  cet  état  l'ennuyait,  et  cependant  elle 
le  trouvait  le  plus  naturel  du  monde  :  le  temps  de  se 
donner  entièrement  à  Dieu  ne  devait  venir  qu'avec  la 
vieillesse  1  ;  c'était  un  peu  tard,  mais  il  faut  lui  savoir 
gré  de  ne  s'être  jamais  tournée  du  coté  du  diable,  et 
d'ailleurs,  quand  il  y  a  peu  à  expier,  il  est  juste  que  la 
pénitence  ne  soit  ni  bien  longue,  ni  bien  sévère.  Elle  a 
fait  de  son  mieux  pour  ne  se  brouiller  ni  avec  le  monde 
ni  avec  Dieu,  et  quand  il  faudra  quitter  le  monde  pour 
aller  à  Dieu,  elle  trouvera  la  route  aplanie  et  le  pas- 
sage ouvert;  car  Dieu  ne  repousse  que  les  pécheurs  en- 
durcis. 

Nous  ne  trouverons  pas  madame  de  Sévigné  moins 
convenable  sur  le  chapitre  de  la  philosophie.  Bien 
qu'autour  d'elle  on  se  piquât  d'approfondir  Descartes, 

1.  «  Il  est  dévot,  c'est  un  sentiment  qui  est  bien  naturel  dans  le  malheur  el 
dans  la  vieillesse.  »  Et  ailleurs  :  «  Je  ne  suis  ni  à  Dieu  ni  au  diable  :  cel  éUtf 
m'ennuie,  quoique,  entre  nous,  je  le  trouve  le  plus  naturel  du  monde.  » 


MADAME   DE  SEVIGNE.  '291 

et  que  Gorbinelli  donnât,  sur  ce  point,  à  madame  de 
Grignan  de  sérieuses  leçons,   dont  elle  a  profité,  ma- 
dame de  Sévigné  ne  voulut  l'apprendre  que  comme 
l'hombre,   non  pas  pour  jouer,  mais  pour  voir  jouer. 
Toutefois,  on  a  dit  spirituellement,  le  mot  est  de  M.  Cou- 
sin, qu'elle  en  sut  assez  pour  faire  la  partie  de  sa  fille. 
Je  suis  aussi  de  cet  avis,  car  il  faut  avant  tout  qu'elle 
entre  dans  ses  goûts,  et  «  si  elle  se  sait  sihon  gré  d'être 
uni*  substance  qui  pense  et  qui  lit,  »  c'est  encore  en  vue 
de  madame  de  Grignan,  à  laquelle  elle  pense  toujours, 
et  dont  elle  ne  se  lasse  pas  de  lire  et  de  relire  les  lettres. 
Nous  avons  maintenant  quelques  procès  à  débattre, 
entre  lesquels  il  y  en  a  un  fort  grave  :  car  ce  n'est  pas 
seulement  le  goût  de  madame  de  Sévigné,  mais  son  cœur 
quia  été  mis  en   cause;   heureusement   nous  sommes 
assuré  de   nous   en   tirer   à   son  honneur.  Procédons 
par  ordre,  et  souvenons-nous  bien  que,   chez  madame 
de  Sévigné,   les  vieiJles  admirations  sont  incurables, 
et  qu'alors  c'est  toujours  son  cœur  qui  juge,  de  sorte 
que  ses  préférences,  même  littéraires,  sont  encore  des 
prédilections.  On  voit  que  nous  voulons  parler  de  ses 
jugements  sur  Corneille  et  sur  Racine.  On  ne  lui  re- 
proche pas  d'admirer  le  premier,  mais  d'être  injuste 
envers  son  jeune  rival.  Il  est  certain  qu'elle  pense  que, 
«  rien  n'approchera  jamais  des  divins  endroits  de  Cor- 
neille »;  mais  où  est  le  crime?  n'est-ce  pas  encore  au- 
jourd'hui l'opinion  des  maîtres  de  la  critique?  Mais  elle 
admire  peu  Bajazel,  qui  ne  lui  paraît  pas  supérieur  à 
mndromaque,  et  elle  dit  que  Racine  ne  s'élèvera  pas  plus 
haut.  En  cela  elle  prophétisait  mal,   ne  prévoyant  ni 
Phèdre,  ni  A  thaï  le.  On  oublie  trop  qu'en  parlant  ainsi 
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elle  avait  sur  le  cœur  l' humiliation  de  son  cher  Cor- 
neille, récemment  vaincu  dans  la  lutte  des  deux  Béré- 
nice, que  Monime  était  le  triomphe  de  la  Ghampmeslé, 
qui  lui  avait  dérobé  son  fils,  et  que  le  petit  Racine  était 
mêlé  à  cette  folie  de  jeunesse.  Voilà  bien  des  circon- 
stances atténuantes  dont  il  faut  tenir  compte.  Plus  tard, 
lorsque  ces  nuages  n'offusqueront  plus  son  jugement,  et 
que  Racine  aura  pris  son  rang  par  de  nouveaux  chefs- 
d'oeuvre,  elle  parlera  de  Fauteur  wEsther  avec  la  plus 
vive  admiration.  Mais  j'entends  ici  la  phrase  célèbre  : 
«  Racine  passera  comme  le  café.  »  Singulière  prophétie 
qui  se  trouve  vraie,  étant  doublement  fausse;  car  h1. 
moka  et  Racine  ont  passé  l'un  comme  l'autre,  c'est-à-dire 
qu'ils  paraissent  devoir  durer  également.  Mais  comment 
madame  de  Sévigné,  qui  ne  l'entendait  pas  ainsi,  a-t-elle 
pu  porter  une  pareille  sentence?  Ceci  est  grave.  Voyons 
cependant  s'il  n'y  a  pas  moyen  de  sauver  ce  ridicule  à 
une  femme  d'esprit.  Remarquons  d'abord  qu'elle  n'a 
point  dit  que  liacine  passerait;  en  second  lieu  qu'elle  n'a 
pas  annoncé  malheur  au  café,  et  troisièmement  qu'elle 
n'a  jamais  comparé  Racine  au  cale.  Voilà  qui  devient 
embarrassant.  Comment  donc  se  fait-il  que  tout  le  monde 
l'accuse  de  ce  triple  délit,  et  que  l'arrêt  en  question  soit 
devenu  proverbe?  M.  de  Saint-Surin,  qui  a  commencé  à 
démêler  cette  affaire,  et  M.  Aubenas,  qui  l'a  éclaircie 
après  lui,  vous  diront  que  Je  premier  coupable  est  Vol- 
taire, et  que  La  Harpe  a  consommé  le  crime.  Madame  de 
Sévigné  avait  dit,  en  1072,  dans  une  disposition  d'esprit 
que  nous  avons  constatée  :  «  Racine  fait  des  comédie! 
pour  la  Ghampmeslé  ;  ce  n'est  pas  pour  les  siècles  à 
venir  :  si  jamais  il  cesse  d'être  amoureux,  ce  U3  sera  plus 
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la  même  chose.  Vive  donc  notre  vieil  ami  Corneille  !  » 

Quatre  ans  après  elle  écrivait  à  sa  fille  :  «  Vous  voilà 
donc  bien  revenue  du  cale;  mademoiselle  de  Méri  L'a 
aussi  chassé.  Après  de  telles  disgrâces,  peut-on  compter 
sur  la  fortune?  »  Il  y  avait  quatre-vingts  ans  que  ces 
deux  petites  phrases  reposaient  à  distance  respectueuse, 
chacune  à  sa  place  et  dans  son  entourage,  qui  la  modi- 
fie, lorsque  Voltaire  s'avisa  de  les  rapprocher  en  les  alté- 
rant :  «  Madame  de  Se  vigne  croit  toujours  que  Racine 
n'ira  pas  loin;  (die  en  jugeait  comme  du  café;  dont  elle 
disait  qu'on  se  désabuserait  bientôt  '...  »  Sur  ce  texte,  La 
Harpe  compose  alors  la  phrase  sacramentelle  :  c  Racine 
passera  comme  le  café.  »  Il  la  porte  tout  simplement  au 
compte  de  madame  de  Sévigné  ;  M.  Suard  l'adopte,  et  les 
moutons  de  Panurge  viennent  ensuite.  (Test  ainsi  que 
s'est  composé  ce  petit  mensonge  historique,  qui  sera 
longtemps  encore  une  vérité  pour  bien  des  gens.  Ce- 
pendant madame  de  Sévigné  a  loué  Racine  avec  enthou- 
siasme 2,  et  M.  Aubenas  nous  fait  remarquer  que  nous 
lui  devons  probablement  l'usage  du  café  au  lait  \ 

Voltaire  l'accuse  ailleurs  d'avoir  mis  Mascaron  au- 
dessus  de  Pléchier.  Voici  le  fait  :  après  avoir  entendu 
l'éloge  de  Turenne  par  Mas  aron,  elle  défie  Fléchier,  qui 
travaille  sur  le  même  sujet,  de  faire  jamais  aussi  bien  ; 
Voltaire  prend  le  défi  pour  un  jugement  définitif,  et  il. 
oublie,  du  moins  il  ne  dit  pas,  que  l'oraison  funèbre  de 

1.  Siècle  fh  Louis  XI  Y,  chap.  wxn. 

2.  Lettre  du  20  février  1689. 

?>.  On  lit  en  effet  dans  sa  correspondance  (1660)  :  «  Noua  avons  ici  de  bon 
biif  et  de  bonnes  vaches:  nous  sommes  en  fantaisie  de  faire  bien  écrémer  ce 
Lon  lait  et  de  le  mfler  avec  du  sucre  cl  de  bon  calé  :  n'aimeriez-vous  pas  ce 
lait  cafefé  on  ce  café  laite? 
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l'évêque  de  Nîmes  ayant  paru,  madame  de  Sévigné 
avoua  de  bonne  grâce  la  défaite  de  Mascaron.  Elle  ne 
songe  pas  à  dire,  et  il  est  vrai  qu'elle  ne  s'en  doute  pas, 
que  quelqu'un,  c'était  elle-même,  a  su,  au  cours  de  la 
plume,  vaincre  Mascaron  et  Fléchier.  On  lui  reproche 
encore,  comme  indice  de  faux  goût,  le  plaisir  qu'elle 
prenait  aux  romansde  La  Calprenède;  ici  il  n'y  a  pas  à 
contester,  car  elle  en  fait  l'aveu,  et  voici  en  quels  ter- 
mes :  «  Cette  lecture  me  divertit  encore;  cela  est  épou- 
vantable. » 

Nous  n'avons  rien  fait,  si  nous  laissons  peser  sur  la 
mémoire  de  madame  de  Sévigné  l'accusation  de  légèreté 
cruelle  à  propos  des  supplices  infligés  aux  paysans  bre- 
tons par  les  ordres  de  son  ami,  M.  de  Chaulnes,  pendant 
les  troubles  de  1675.  Ce  n'est  pas  que  sur  ce  point  ma- 
dame de  Sévigné  n'ait  trouvé  des  apologistes  qui,  tout  en 
admettant  l'inhumanité  de  ses  paroles,  la  déchargent  de 
toute  responsabilité  pour  accuser  sa  caste  et  son  siècle. 
Voyez,  dit-on,  quelle  était  la  puissance  des  préjugés  du 
sang  à  cette  époque  si  vantée,  puisqu'une  femme,  juste- 
ment renommée  par  la  douceur  de  ses  mœurs  et  la  sensi- 
bilité de  son  âme,  ne  trouve  qu'un  texte  de  plaisanteries 
dans  les  exécutions  barbares  de  ces  pauvres  Bretons 
roués  et  pendus,  parce  qu'ils  résistent  à  des  taxes  qu'ils 
ne  peuvent  acquitter.  Il  est  vrai  que  si  La  Bruyère  a 
fait  une  fidèle  peinture  des  paysans  de  son  temps,  il  de- 
vait être  fort  difficile  de  reconnaître  des  hommes  dans 
ces  êtres  misérables  et  dégradés;  mais  je  n'admets  pas 
ers  apologies  indirectes  qui  laisseraient  subsister  le 
corps  du  délit. 

J'avais  toujours  pensé  qu'on  se  méprenait  sur  le  sens 
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iies  paroles  de  madame  de  Sévigné,  et  j'ai  été  charmé  de 
voir  que  M.  Aubenas  levait  hardiment  la  paille.  Pour 
bien  comprendre,  il  faut  remettre  madame  de  Sévigné 
en  situation.  Plaçons-la  entre  M.  de  Ghaulnes,  gouver- 
neur de  la  Bretagne,  qui  dirige  la  répression  des  troubles, 
et  madame  de  Grignan,  gouvernante  de  Provence,  qui 
applaudit  à  toutes  ces  rigueurs,  et  nous  comprendrons 
d'abord  qu'elle  désapprouve  la  sédition  des  paysans  bre- 
tons, qu'elle  ne  peut  pas  faire  un  réquisitoire  direct 
contre  son  ami  le  gouverneur,  et  qu'elle  doit  se  garder 
de  heurter  de  front  les  sentiments  de  sa  fille.  Tout  ce 
que  nous  pouvons  espérer  dans  ce  conflit,  c'est  un  blâme 
couvert  et  une  pitié  enveloppée.  Elle  dira  bien  pour 
plaire  à  sa  fille,  qui  n'y  verra  pas  d'ironie  :  «  Cette  pro- 
vince est  un  bel  exemple  pour  les  autres  et  surtout  de 
respecter  les  gouverneurs  et  les  gouvernantes,  de  ne 
leur  point  dire  d'injures,  et  de  ne  pas  jeter  de  pierres 
dans  leurs  jardins.  »  Mais  aussi  elle  la  contredira  en 
affirmant  que  M.  de  Grignan  n'aurait  pas  fait  comme 
M.  de  Ghaulnes  l,  et  cette  affirmation  est  presque  hé- 
roïque dans  la  bouche  de  madame  de  Sévigné;  car,  du 
même  coup,  elle  blâme  un  ami  et  elle  contredit  sa  fille. 
Transcrivons  maintenant,  sans  plus  long  préambule,  le 
passage  incriminé  :  «  Vous  me  parlez  bien  plaisamment 
de  nos  misères.  Nous  ne  sommes  plus  si  roués.  Un  en 
huit  jours  seulement  pour  entretenir  la  justice.  Il  est 
vrai  que  la  penderie  me  paraît  maintenant  un  rafraî- 
chissement. J'ai  une  tout  autre  idée  'de  la  justice  depuis 

1 .  Nous  jugez  superficiellement  do  celui  qui  gouverne  cette  province,  quand 
vous  croyez  que  vous  feriez  de  infime.  Non,  vous  ne  feriez  pas  comme  il  a  fait, 
el  le  service  du  roi  ne  le  voudrai!  pas.    •  Lettre  du  11  décembre  107r>. 


29»)  MADAME  DE  SÉVIGNÊ. 

que  je  suis  dans  ce  pays.  Vos  galériens  me  paraissent 
une  société  d'honnêtes  gens  qui  se  sont  retirés  du  inonde 
pour  revenir  à  une  vie  douce  H  »  S'il  n'y  a  pas  là  quel- 
que secrète  ironie,  les  premières  lignes  sont  atroces,  et 
les  dernières  niaises.  Mais  comment  admettre  ce  mélange 
d'atrocité  et  de  niaiserie  dans  un  esprit  aussi  fin,  dans 
une  âme  aussi  tendre? 

essayons  donc  une  traduction,  ou  plutôt  un  petit  com- 
mentaire. Le  voici  :  «  Tous  avez  mauvaise  grâce,  ma 
fille,  à  plaisanter  sur  nos  misères;  il  est  vrai  que  nous 
sommes  un  peu   moins  malheureux,  on  ne  roue  plus 
aussi  souvent,  nos  juges  ne  se  donnent  ce  passe-temps 
qu'une  fois  la  semaine  pour  ne  pas  en  perdre  l'habitude. 
Ce  supplice  est  si  affreux  qu'au  prix  de  la  roue  la  pen- 
daison semble  un  rafraîchissement.  Ces  gens-là  enten- 
dent la  justice  autrement  que  nous.  J'avais  cru  qu'une 
mutinerie  était  moins  criminelle  que  le  vol  et  l'assassi- 
nat; mais  puisque  je  vois  d'un   côté  les  galères  et  de 
l'autre  la  roue,  et,  par  amendement,  la  potence,  il  faut 
bien  que  je  me  sois  trompée.  Vos  galériens  sont  d'hon- 
nêtes gens  et  nos  paysans  d'abominables  scélérats.  »  Je 
demande  pardon  d'avoir  substitué  cette  prose  languis- 
sante et  décolorée  à  la  poignante  ironie  de  madame  de 
Sévignéet  aux  tours  elliptiques  qui  donnent  tant  d'éner- 
gie à  sa  pensée;  mais  puisqu'on  s'y  était  trompé,  j'ai  dû 
chercher  la  clarté  dans  une  glose  vulgaire,  et  mettre  à 
nu  cette  noble  indignation  qui  se  déguise  pour  se  pro- 
duire. Le  ton  badin  a  été  donné  par  les  plaisanteries  de 
madame  de  (Jrignan,  mais  madame  de  Sévigné  change 
l'accent,  et  dans  son  apparente  complicité  elle  a,  pour 

1 .  24  novembre  1075. 
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qui  sait  comprendre,  plus  d'énergie  et,  d'éloquence  que 

si  elle  protestait  ouvertement. 

Nous  pouvons  maintenant,  je  le  crois,   louer  à  notre 
aise  cette  femme  dont  le  nom  consacré  est  devenu  la 
plus  douce  flatterie  aux  oreilles  féminines.  Comment  ne 
pas  aimer  celle  qui  résume  et  qui   embellit  toutes  les 
qualités  de  son  sexe?  comment  n'être  pas  fière  de  lui 
être  comparée?  Enjouée,  tendre,  rêveuse,  compatissante, 
au  sourire  si  souvent  mouillé  de  larmes,  esprit  railleur 
sans  amertume,  badin  sans  licence  comme  sans  pruderie, 
religieuse  sans  bigoterie,  toujours  simple,  vive  et  natu- 
relle,   madame  de    Sévigné   n'a  eu  d'excès  que  dans 
L'amour  maternel  et  d'emportement  que  contre  la  dérai- 
son et  la  mauvaise  foi.  Quand  on  se  représente  tant  de 
qualités  brillantes,  ornement  d'une  solide  raison,  on  ne 
peut  s'empêcher  de  'porter  envie  à  ceux  qui  ont  vécu 
dans  l'intimité  de  madame  de  Sévigné,   et  qui  ont  vu 
briller  cet  esprit  dont  madame  de  La  Fayette  a  dit  qu'i1 
éblouissait  les  yeux.  Nous  n'en  avons  que  l'image  dans 
sa  correspondance;  mais  ces  lettres,  telles  qu'elles  sont, 
nous  donnent  encore  le  spectacle  unique  d'un  esprit  su- 
périeur, tout  entier  à  ses  pensées  et  à  ses  sentiments, 
courant  en  pleine  carrière,  se  jouant,  dans  la  souplesse 
gracieuse  et  forte  de  sa  nature,   par  mille  détours  et 
brusques  écarts,  précipitant  ou  ralentissant  son  allure 
au  gré  de  ses  émotions,   s'arrêta nt  sans  fatigue  et  lais- 
sant sur  sa  trace  un  sillon  de  pure  lumière  d'où  jaillis- 
sent, par  instant,   de  vives  étincelles.   Il   n'y  a   plus  h 
louer  ce  chef-d'œuvre  de  naturel   et  de  sincérité;  on  a 
épuisé  toutes  les  formules  de  l'éloge,  et  cependant  on 
n'a  pas  exagéré  le  mérite  de  ce  style  qui  peint  tout  ce 

17. 
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qu'il  exprime;  tour  à  tour  gai,  attendrissant,  pathé- 
tique, quelquefois  sublime.  Les  souvenirs  se  pressent 
pour  apportertémoignagede  toutes  ces  qualités,  etnous 
pourrions  ajouter  bien  des  traits  à  ceux  que  la  critique 
a  déjà  popularisés;  mais  à  quoi  bon  choisir  dans  ma- 
dame de  Sévigné,  lorsqu'on  peut  tout  prendre?  Quant  à 
moi,  je  vais  m'y  remettre,  car  rien  ne  dispose  à  la  lire 
comme  de  l'avoir  lue. 

Cette  correspondance,  si  animée  quand  madame  de 
Sévigné  est  loin  de  madame  de  Grignan,  languit  ou  s'in- 
terrompt lorsque  la  mère  et  la  fillesont  réunies.  Surtout 
les  lettres  sont  rares  à  dater  de  1690.  C'est  que  désor- 
mais elles  ne  se  sépareront  plus.  En  Provence  ou  à 
Paris,  nous  les  trouvons  toujours  ensemble,  et  rien  ne 
paraît  troubler  la  douceur  de  leur  intimité.  Il  est  vrai  de 
dire  que  dans  cette  communauté  madame  de  Sévigné 
apportait  ses  revenus  si  bien  administrés  à  une  autre 
époque,  sous  la  direction  de  l'abbé  de  Coulanges,  et 
qu'emportaient  alors,  comme  un  ouragan,  les  prodigali- 
tés du  comte  de  Grignan.  Madame  de  Sévigné  s'en  éton- 
nait toujours  et  n'y  pouvait  rien.  Heureusement  une 
opération  de  finance  permit  d'apaiser  des  créanciers,  qui 
commençaient  à  devenir  indiscrets  et  inquiétants.  Le 
jeune  marquis  de  Grignan  se  dévoua.  Puisque  le  roi  ne 
dégageait  pas  une  fortune  obérée  à  son  service,  on  se 
résigna  à  faire  une  marquise  de  la  iille  d'un  fermier 
général.  11  se  trouva  d'ailleurs  qu'elle  était  charmante. 
Madame  de^évigné  eut  bientôt  après  la  joie  sans  mé- 
lange d'unir  sa  chère  Pauline  au  marquis  de  Simiane, 
riche  et  de  pur  sang.  Jamais  elle  ne  parut  plus  heureuse. 
Mais  ce  bonheur  fut  de  courte  durée.  Sa  fille  fut  atteinte 
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d'une  maladie  qui  mit  ses  jours  on  danger;  celle-ci  de- 
vait y  survivre,  mais  l'épreuve  fut  trop  forte  pour  sa 
mère  :  pendant  que  madame  de  (îrignan  échappait  à  la 
mort,  madame  de  Sévignéfut  elle-même  frappée  de  la 
petite  vérole  :  aux  premiers  accès  de  la  lièvre  elle  com- 
prit qu'il  fallait  se  préparer  à  mourir  ;  elle  s'y  résigna 
courageusement,  et  après  quelques  jours  de  souffrances,  % 
elle  expira  le  18  avril  1(396,  heureuse  encore  de  précé- 
der dans  la  tombe  la  fille  qu'elle  avait  si  tendrement 
aimée. 

1842. 
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Voltaire  disait,  en  parlant  deDoileau  àses  jeunes  amis, 
trop  prompts  à  s'émanciper  :  «  Ne  dites  pas  de  mal  de 
Nicolas:  cela  porte  malheur.  *  En  effet,  il  est  arrive  à 
Marmontel,  le  plus  opiniâtre  de  ces  détracteurs  de  Des- 
préaux, de  faire  de  bien  mauvais  vers;  et  s'ils  sont  le 
châtiment  de  son  irrévérence,  il  faut  avouer,  en  y  ajou- 
tant certaine  prose,  que  la  punition  a  été  terrible, 
témoin  Aristomène  et  les  Héraelides,  les  Incas  et  Béli- 
saire,  c'est-à-dire  de  la  prose  poétique  et  des  vers  pro- 
saïques 1  !  Voilà  bien  une  leçon  qui  donn  i  à  réflé- 
chir : 

Discite  justitiam  moniti  et  non  temnere  divos  ! 

Instruit  par  cet  exemple,  nous  parlerons  respectueuse- 
ment d'un  maître  qu'il  est  si  dangereux  d'offenser. 

Les  habitants  de  Crosne  veulent  que  Boileau  soit  né 
dans  ce  village  voisin  de  Paris,  comme  ceux  de  Ghâtenay 
se  glorifient  de  la  naissance  de  Voltaire;  mais  M.  Her- 
riat  Saint-Prix  veut  enlever  impitoyablement  cette 
double  illustration  à  la  banlieue  pour  la  restituer  à  la 

1.  Malgré  son  animosité  contre  Boileau,  Marmonlel  n'en  osi  \>;\*  moins  un 
écrivain  <lo  mérite.  Ses  Eléments  de  littérature  sont  un  bon  traité  de  critiqua 
littéraire,  et  les  premiers  livres  de  ses  Mémoires,  écrits  avec  un  naturel  j*lein 
do  grâce,  une  charmante  lecture. 
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capitale.  Avouons  toutefois  qu'il  n'a  pleinement  réussi 
que  pour  Boileau,  né  réellement  à  Paris,  rue  deHarla}', 
près  du  Palais,  et,  dit-on,  dans  la  chambre  même  du 
chanoine  Gillot,  premier  auteur  de  \a.Ménippée.  C'est  un 

berceau  digne  d'un  satirique.  Tout  ce  que  Crosne  peut 
réclamer  légitimement,  c'est  le  surnom  du  poète,  Des- 
préaux, tiré  d'un  petit  pré  voisin  de  la  maison  de  cam- 
pagne de  la  famille  de  Boileau.  C'est  encore  un  assez 
beau  fleuron  de  couronne  rurale,  et  qui  peut  consoler 
les  bons  campagnards  jaloux  d'être  les  compatriotes 
d'un  poète. 

Boileau  est  donc  né  à  Paris  le  1er  novembre  1636,  fils 
de  Cilles  Boileau,  greffier  à  la  grand'chambre  du  parle- 
ment de  Paris,  et  d'Anne  de  Niélé,  qui  mourut  deux  ans 
après  la  naissance  deson  fils  Nicolas.  L'enfance  et  l'ado- 
lescence du  jeune  Despréaux  furent  assez  maussades;  les 
soins  d'une  mère,  si  propres  à  développer  la  sensibilité, 
manquèrent  à  ses  premières  années  ;  son  père,  excellent 
greffier,  méconnut  son  esprit  et  sa  destination  ;  des  infir- 
mités précoces  attristèrent  encore  sa  jeunesse.  Un  régent 
du  collège  de  Beau  vais,  M.  Sévin,  reconnut  seul  et  en- 
couragea la  vocation  littéraire  de  Boileau  ;  mais  cette 
vocation  n'était  point  passionnée,  et  sa  docilité  déjeune 
homme  était  trop  habituée  à  fléchir  pour  qu'il  essayât 
de  contredire  la  volonté  de  sa  famille.  11  se  laissa  donc 
conduire  dans  différentes  carrières,  et  il  se  contenta  de 
ne  pas  y  réussir.  Au  sortir  de  la  philosophie,  qui  lui 
avait  paru  une  école  de  subtilités,  d'arguties,   de  dis- 

I  putes,  il  entra  dans  le  dédale  de  la  procédure;  il  y  fit 
peu  de  progrès  :  Corneille,  Montesquieu,  Voltaire  et 
Rousseau,  passèrent  par  la  même  épreuve  et  eurent  l'hon- 
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neur d'être  déclarés  incapables  par  dos  clercs  de  procu- 
reur et  de  greffier.  Boileau  ne  demandait  pas  mieux; 
alors  il  essaya  de  la  théologie  :  c'était  tomber  dans  une 
nouvelle  embuscade.  La  chicane,  qu'il  avait  rencontrée 
au  collège  sous  la  forme  scolastique,  qu'il  avait  retrou- 
vée au  palais  dans  la  procédure,  lui  revenait  encore, 
comme  on  l'a  dit,  sous  une  troisième  figure  qui  ne  lui 
parut  pas  moins  déplaisante.  Cette  dernière  épreuve 
combla  la  mesure. 

Après  ces  initiations  stériles,  Boileau  avait  le  droit 
d'être  de  mauvaise  humeur  :  il  avait  amassé  de  la  bile, 
il  fallait  l'épancher.  Contre  quiva-t-il  se  tourner  ?Com- 
mencera-t-il  par  attaquer  la  chicane  dont  il  a  été  le 
martyr?  Non  ;  trop  heureux  d'être  échappé  de  ses  griffes, 
il  se  contentera  de  lui  donner  une  légère  atteinte;  mais 
celle-ci  n'y  perdra  rien  :  Boileau  la  rattrapera  plus  tard  ; 
dans  le  Lutrin,  par  exemple,  où  il  fera  son  portrait,  et 
de  main  de  maître.  Maintenant  il  a  mieux  à  faire  ;  il  se 
tournera  d'abord  contre  les  méchants  poètes  :  il  repren- 
dra par  la  satire  l'oeuvre  que  Malherbe  a  commencée  par 
la  grammaire. 

Boileau,  dans  la  satire,  n'a  pas  la  véhémente  indigna- 
tion de  Juvénal,  il  n'a  ni  tout  le  sel  ni  toute  la  grâce 
d'Horace,  il  n'a  pas  la  vigueurni  l'aimable  nonchalance 
de  Régnier;  mais,  en  retour,  il  ne  pousse  pas  l'hyperbole 
aussi  loin  que  Juvénal,  et  en  peignant  le  vice,  il  ne  laisse 
pas  soupçonner  qu'il  soit  atteint  lui-même  et  gangrené 
par  la  corruption  contre  laquelle  il  s'indigne;  il  ne  tend 
pas  comme  Horace  à  faire  prévaloir  les  doctrines  d'un 
épicurisme  commode,  plus  dangereux  encore  par  l'élé- 
gance qui  le  décore;  il  n'a  pas  comme  Régniercette  sorte 
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de  cynisme  candide  qui  ne  démoralise  pus,  je  l'avoue, 
mais  qui  effarouche  La  délicatesse  de  Pâme.  En  un  mot, 
pour  La  pureté  morale,  il  est  supérieur  à  ses  devanciers; 
comme  poète,  une  seule  satire  exceptée,  il  doit  peut-être 
leur  céder  le  pas. 

Lt>>  premiers  essais  de  Boileau  dans  ce  genre  sont 
d'un  disciple  des  anciens  qui  peut  devenir  maître  à  son 
tour,  mais  qui  ne  l'est  pas  encore.  Sa  première  satire, 
imitée  de  Ju  vénal,  est  déclamatoire,  et  elle  n'a  pas  l'éner- 
gie qui  dans  le  modèle  latin  élève  la  déclamation  jusqu'à 
l'éloquence.  Les  plaintes  amères  contre  la  corruption  du 
siècle  au  temps  de  Domitien,  après  les  beaux  jours  d'Au- 
guste, dont  le  souvenir  récent  formait  un  contraste 
propre  à  justifier  l'indignation  d'un  poète,  étaient  sin- 
cères dans  la  bouche  de  Juvénal,  tandis  qu'à  l'aurore  du 
grand  règne  de  Louis  XIV  elles  ne  sont  pour  Boileau 
qu'une  réminiscence  classique  et  un  exercice  d'école. 
C'est  ainsi  que  pour  exhaler  sa  colère  d'emprunt,  il 
charge  du  rôle  de  poète  méconnu  le  prosateur  Cassandre, 
traducteur  de  la  Rhétorique  d'Aristote,  déguisé  sous  le 
nom  de  Damon,  et  qu'il  prend  pour  type  de  misère,  de 
douleur  et  de  mécomptes,  le  gras  et  joyeux  Saint-Amant. 
Cette  satire  est  donc  un  jeu  d'esprit  plutôt  qu'une  véri- 
table explosion  de  colère,  mais  elle  révèle  l'habile  écri- 
vain dont  le  vers  dira  toujours  quelque  chose,  et  l'homme 
de  bien,  ennemi  déclaré  du  vice.  Déjà  les  vers  heureux 
abondent,  ces  vers  qui  frappent  d'abord,  et  qu'on  n'ou- 
blie plus  parce  qu'ils  expriment  nettement  une  pensée 
juste.  On  pouvait  bien  augurer  du  jeune  homme  sincère 
et  courageux  qui  disait  à  son  début  : 

J'appelle  un  chat  un  chat,  et  Rolet  un  fripon  ; 
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de  celui  qui  refusait,  par  scrupule  de  goût  etde  probité, 
d'aller 

Crier  dans  ce  pays  barbare, 
Où  l'on  voit  tous  les  jours  l'innocence  aux  abois 
Errer  dans  les  détours  d'un  dédale  de  lois 
Et,  dans  l'amas  confus  de  chicanes  énormes, 
Ce  qui  fut  blanc  au  fond  rendu  noir  par  les  formes. 

Dans  cette  première  satire,  Boileau  avaitcompliqué  la 
longue  invective  de  Damon,  déjà  bien  confuse  et  sur- 
chargée, par  la  description  des  embarras  de  Paris,  qu'il 
en  détacha  et  qui  forma  plus  tard  la  sixième  satire,  bien 
supérieure  à  la  précédente.  En  effet,  la  mauvaise  hu- 
meur du  poète  porte  sur  desinconvénients  qu'il  a  vus  et 
dont  il  a  souffert.  Ces  lugubres  cris  dontil parle,  ce  sab- 
bat des  chats  dans  les  gouttières  avaient  souvent  frappé 
ses  oreilles,  au  haut  du  grenier,  dans  l'étroit  galetas  où 
il  passa  ses  nuits  jusqu'à  la  mort  de  son  père  et  même  au 
delà;  il  avait  redouté  ces  voleurs  qui  infestaient  Paris 
après  la  chute  du  jour,  et  il  faut  ajouter  qu'il  ne  les  a 
pas  inutilement  signalés  à  la  vigilance  de  la  police;  il 
avait  couru,  comme  tant  d'autres,  péril  de  mort  dans 
ces  rues  étroites  sillonnées  de  voitures  ou  rendues  im- 
praticables par  un  orage.  Il  parle  de  ce  qu'il  sait,  il 
décrit  ce  qu'il  a  vu,  et  il  trace  un  tableau  vrai  au 
fond,  et  chargé  seulement  dans  la  mesure  qui  convient 
à  la  satire.  Il  y  a  dans  cette  pièce  une  foule  de  vers 
excellents. 

Boileau  n'avaitque  vingt-quatre  ans  lorsqu'il  composa 
ces  deux  satires.  La  mort  de  son  père,  en  le  rendanl 
maîtred'un modeste  patrimoine  qui  suffisait  àsa  sobriété, 
lui  permettait  dese  livrer  sans  partage  à  sa  passion  pour 
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la  poésie,  qui  ne  s'étail  manifestée  jusqu'alors  que  par 
le  dégoût  que  lui  inspirait  toute  autre  étude,  et  par  quel- 
ques pièces  fugitives]  parmi  lesquelles  on  doit  signaler 
une  ode  contre  les  Anglais,  qui  est  au  moins  une  profes- 
sion de  foi  monarchique  et  patriotique.  Il  faut  rappor- 
ter à  la  même  période  quelques  chansons  de  table  et  un 
ou  deux  sonnets,  où  le  jeune  Despréaux  s'essaye  à  la 
galanterie.  11  avait  avoué,  de  plus,  une  tentative  pré- 
maturée de  tragédie  ébauchée  dès  le  collège,  et  qui  au- 
rait eu  pour  héros  de  grands  personnages,  d'après  ce 
vers  qu'il  en  avait  retenu  et  dont  il  plaisantait  : 

Géants,  arrêtez-vous; 
Gardez  pour  l'ennemi  la  fureur  de  vos  coups  ! 

Son  aîné,  Gilles  Boileau,  esprit  caustique  et  jaloux,  de 
la  cabale  de  Chapelain,  qui  lui  ouvrit  les  portes  de  l'Aca- 
démie, tenta  vainement  d'écarter  Nicolas  de  la  carrière 
poétique,  et  vit  avec  dépit  les  succès  de  son  jeune  frère, 
dont  les  premières  satires,  popularisées  par  des  copies 
manuscrites  et  des  lectures  fort  enviées,  faisaient  déjà 
grand  bruit  dans  le  monde.  En  prenant  son  parti  d'être 
poète,  Boileau  s'était  fermé  tout  retour  aune  autre  car- 
rière; il  avait  héroïquement  sacrifié  Je  prieuré  de  Saint- 
Paterne,  récompense  de  ses  labeurs  théologiques,  et  qui 
lui  valait  huit  cents  livres  de  revenu.  Il  fit  mieux  en- 
core :  il  restitua  les  fruits  déjà  perçus,  et  cette  somme 
servit,  dit-on,  de  dot  à  mademoiselle  Marie  de  Breton- 
ville,  qu'il  avait  aiméeetqui  entrait  en  religion.  L'éman- 
cipation de  Boileau  était  complète.  Enfin,  les  six  pre- 
mières satires,  réunies  en  un  mince  volume,  parurent, 
de  l'aveu  de  l'auteur,  avec  l'initiale  de  son  surnom,  vers 
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la  fin  de  l'année  1666,  accompagnées  <ln  discours  au  roi, 
première  note,  un  peu  criarde  encore,  jetée  parle  poète 
dans  ce  prodigieux  concert  de  louanges  qui  charma  si 
longtemps  les  oreilles  de  Louis  XIV.  Ce  discours,  mé- 
diocre dans  son  ensemble,  est  une  satire  et  un  panégy- 
rique; l'éloge  du  roi  y  est  un  prétexte  pour  attaquer  de 
méchants  écrivains.  Nous  y  trouvons  un  témoignage  en 
faveur  de  Molière  et  un  encouragement  au  jeune  roi,  qui 
n'osait,  quelque  désir  qu'il  en  eût,  autoriser  la  repré- 
sentation du  Tartuffe. 

On  aime  à  voir  les  grands  poètes,  unis  ainsi  par  l'ami- 
tié, s'entr'aider  pour  la  gloire.  Boileau  ne  manqua  pas  à 
Molière  vivant;  il  célébra  dans  des  stances  ingénieuses 
le  mérite  de  Y  École  des  Femmes;  il  se  déclara  ouverte- 
ment pour  le  Tartuffe,  contre  les  hypocrites,  et  lorsqu'au 
souvenir  des  soucis  que  lui  a  causés  la  rime,  il  se  plaint 
de  cette  esclave  indisciplinée,  c'est  à  Molière  qu'il 
s'adresse  pour  le  féliciter  de  l'avoir  soumise  : 

Dans  les  combats  d'esprit  savant  maître  d'escrime, 
Enseigne-moi,  Molière,  où  tu  trouves  la  rime. 

Cette  satire  à  propos  de  la  rime  est  un  enseignement 
précieux  sur  la  manière  dont  Boileau  travail  lait  ses  vers. 
On  y  voit  combien  de  peine  lui  coûtait  l'expression  de 
sa  pensée,  quels  scrupules  de  langage  et  de  prosodie 
ralentissaient  et  réglaient  son  essor,  de  quel  prix  enfin 
il  a  payé  sa  renommée,  qui,  à  la  vérité,  ne  doit  point 
périr.  C'est  la  plus  utile  des  leçons  que  nous  donne  Boi- 
leau, après  Horace,  qui  recommande  aussi  [elimae  labor 
et  mura,  et  si  l'on  songe  que  parmi  les  écrivains  qu'il  a 
bafoués  et  que  la  postérité  dédaigne,  il  y  en  a  plusieurs 
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que  la  nature  avait  doués  plus  libéralement  que  lui- 
même,  on  comprendra  que,  pour  les  dons  de  l'esprit 
comme  [tour  feux  de  la  fortune,  l'ordre  est  une  puis- 
sance créatrice,  et  qu'il  n'y  a  point  de  trésor  si  riche  que 
la  négligence  et  la  prodigalité  ne  puissent  dissiper, 
comme  il  n'y  a  pas  de  mince  patrimoine  que  le  travail  et 
l'économie  ne  parviennent  à  féconder. 

La  troisième  satire,  le  Repas  ridicule,  est  une  scène  de 
comédie  qui  abonde  en  traits  plaisants  et  en  détailsdes- 
criptifs  habilementrendus.  L'art  de  dire  de  petites  choses 
sans  s'abaisser,  et  de  les  exprimer  avec  élégance  par  des 
images  qui  les  rendent  poétiques,  n'avait  jamais  été 
poussé  aussi  loin,  si  ce  n'est  dans  quelques  passages  de 
Régnier,  moins  égal,  moins  soutenu  queBoileau,  mais 
plus  original.  Ce  vieux  poète  a  traité  le  même  sujet,  et 
Roilean,  qui  L'imita,  ne  l'a  pas  fait  oublier.  Sans  doute, 
Régnier  ne  sait  pas  se  borner,  il  dit  tout,  et  par  consé- 
quent plus  qu'il  ne  faut  dire;  sans  doute,  dans  le  por- 
trait si  vigoureusement  tracé  de  son  pédant,  il  abuse  de 
l'hyperbole,  mais  aussi  quelle  verve,  quelle  chaleur  de 
coloris,  quelle  hardiesse  de  dessin  !  comme  ses  convives 
se  querellent!  comme  ils  se  gourment!  quel  chamaillis 
et  quelle  bagarre.  Tout  compensé,  la  palme  demeure 
encore  au  poète  du  seizième  siècle. 

Cent  vingt  vers,  qui  n'ont  pas  tous  le  mérite  de 
l'élégance,  sur  les  Folies  humaines,  composent  la  qua- 
trième satire,  et  ne  suffisaient  pas  pour  épuiser  la 
matière.  C'est  une  faible  esquisse  dans  laquelle  la  pen- 
sée ne  sort  pas  du  lieu  commun.  Un  poète  philosophe 
aurait  trouvé  là  l'occasion  d'un  beau  réquisitoire  contre 
■espèce  humaine;  maisBoileau  se  contente  d'effleurer 
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]e  sujet  et  de  décocher  quelques  épigrammes  dont  la 
pointe  est  émoussée.  Il  revient  à  la  charge  dans  la 
satire  vin,  sur  l'Homme,  où  il  se  croit  plaisant  et  pro- 
fond par  une  plaidoirie  en  forme  au  profit  des  animaux 
contre  leur  roi.  Ce  paradoxe  sur  la  raison  des  animaux, 
qui  n'en  ont  pas,  et  la  déraison  de  l'animal  raisonnable, 
pouvait  devenir  piquant  sous  une  forme  légère  donnée  à 
de  forts  arguments  ;  mais  ici  la  forme  est  parfois  pesante 
et  le  fond  manque  de  solidité.  C'est  qu'en  réalité  Boileau 
n'est  pas  sérieusement  misanthrope,  et  qu'il  ne  s'était 
pas  mis  en  mesure  de  gagner  le  procès  qu'il  fait  au 
genre  humain.  Quoi  qu'il  ait  dit  et  argumenté,  la  supé- 
riorité de  l'âne  sur  l'homme  n'est  pas  encore  démontrée. 
Il  ne  fallait  pas  autant  de  courage  qu'on  l'a  dit  pour 
prendre  à  partie  la  noblesse  sous  Louis  XIV.  Le  roi,  qui 
abandonnait  les  marquis  à  la  verve  railleuse  de  Molière, 
n'était  pas  fâché  que  la  satire  vint  à  son  tour  rabattre  la 
vanité  de  ceux  qui  n'avaient  d'autre  titre  que  la  nais- 
sance. D'ailleurs  Boileau  était  couvert  par  l'exemple  de 
Juvénal,  et  sa  témérité  paraissait  surtout  un  hommage 
au  génie  des  anciens.  Cependant  il  faut  rendre  toute  jus- 
tice à  Boiieau.  Sa  satire  sur  la  Noblesse  n'est  pas  un 
simple  exercice  d'imitation,  c'est  encore  la  protestation 
d'un  honnête  homme  qui  n'admet  l'hérédité  du  titre  qu'à 
charge  de  transmission  des  vertus  qui  ont  conquis  le 
titre  même  !.  Or,  cette  condition  onéreuse  Défaisait  pas 
le  compte  de  tant  d'héritiers  qui,  dans  une  succession 
complexe,  aimaient  à  prendre  les  bénéfices  sans  1ns 
charges. 

1.  (i  Un  chrétien  n'estime  ni  le  rang,  ni  l'origine,  à  moins  qu'il  ne  s'y  ren« 
contre  une  plus  grande  vertu.  »  Imitation  de  Jésus-Christ,  lîv.  III.  ohap.  u\, 

.    I  i. 
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Boileau  est  tout  à  tait  sur  sou  terrain  lorsqu'il  entre- 
prend, satire  vu,  à  la  suite  d'Horace,  de  justifier  la  sa- 
tire. En  effet,  la  proscription  absolue  de  la  satire  serait 
toute  au  profit  du  vice  etde  la  sottise.  Il  est  vrai  que  la 
satire  ne  corrige  point,  niais  elle  punit  et  elle  intimide; 
elle  venge  le  bon  goût  et  la  vertu  outragés  :  c'est  là  son 
pôle  et  son  utilité;  mais,  il  faut  le  dire  hautement,  le 
satirique  qui  tirerait  sa  vocation  du  seul  besoin  de  mé- 
dire, qui  n'aurait  d'autre  intention  que  J'insulte,  serait 
au-dessous  même  de  ses  victimes.  Il  faut  que  l'intention 
soit  droite,  le  cœur  pur,  l'esprit  éclairé  dans  une  sem- 
blable entreprise;  c'est  la  conscience  du  bien  qui  doit 
flétrir  le  vice,  c'est  le  sentiment  du  beau  et  du  vrai  qui 
doit  ridiculiser  l'erreur  et  la  sottise.  A  ce  double  titre, 
Boileau,  homme  de  bien  et  de  goût,  était  légitimement 
investi  de  la  magistrature  satirique  qu'il  exerçait.  La 
satire  ixc,  exclusivement  littéraire,  est  le  meilleur 
modèle  et  la  meilleure  apologie  du  genre.  Jamais  Boi- 
leau n'a  été  mieux  inspiré;  il  se  justifie  admirable- 
ment et  il  attache  au  front  de  ses  ennemis  un  ridicule 
ineffaçable.  Dans  cette  pièce,  qui  passe  à  bon  droit  pour 
un  des  chefs-d'œuvre  de  notre  langue,  le  cadre  ingénieu- 
sement tracé  se  remplit  naturellement  de  traits  vifs, 
d'idées  piquantes,  de  sentiments  vrais,  qui  forment 
un  ensemble  achevé  contre  lequel  la  critique  n'a  point 
de  prise.  Ce  fut  un  coup  de  maître  et  un  véritable 
triomphe. 

Après  cette  guerre  contre  les  mauvais  auteurs,  Boi- 
leau, qui  avait  fait  ses  preuves,  songea  à  consolider  sa 
victoire  en  promulguant  les  règles  qu'il  avait  suiviespour 
vaincre.  U Art  poétique,  tel  que  Boileau  l'a  rédigé,  com- 
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prend  tous  les  préceptes  de  composition  littéraire  con- 
sacrés par  l'expérience  et  légitimés  par  la  raison.  (]'*>>[ 
le  code  du  bon  goût  ;  mais  la  pureté  du  goût,  on  ne  doit 
pas  l'oublier,  estime  partie  de  la  morale.  Lorsque  Vau- 
venargues  disait  :  «  11  faut  avoir  de  l'âme  pour  avoir  du 
goût,  »  il  reconnaissait  l'étroite  parenté,  l'alliance  indis- 
soluble du  bien  et  du  beau.  Kn  effet,  les  esprits  et 
les  cœurs  se  corrompent  en  môme  temps  :  défendre 
le  goût,  c'est  protéger  les  mœurs,  et  on  peut  dire  ri- 
goureusement qu'une  poétique  orthodoxe  est  un  cha- 
pitre de  morale.  Mais  si  cette  poétique  exprime  par  sa 
forme  la  beauté  dont  elle  renfermé  les  préceptes,  elle 
est  doublement  utile,  doublement  morale,  comme  règle 
et  comme  modèle.  C'est  le  suprême  mérite  de  Y  Art  poé- 
tique de  Boileau,  qui  nous  rend  plus  éclairés  et  meil- 
leurs. 

Des  quatre  chants  dont  se  compose  le  poème  de  Boi- 
leau, le  plus  remarquable  est,  sans  contredit,  le  troi- 
sième, consacré  à  la  tragédie,  à  l'épopée  et  à  la  comé- 
die, où,  par  la  magie  du  style  et  de  l'imagination,  des 
genres  littéraires  deviennent  presque  des  personnages 
vivants.  Le  môme  art  avait,  dans  le  chant  précédent, 
personnifié,  non  moins  heureusement,  l'idylle,  l'élégie 
et  l'ode.  Mais  pourquoi  ne  s'était-il  pas  également  exercé 
sur  l'apologue?  L'omission  de  ce  genre,  déjà  élevé  chez 
les  anciens  par  Phèdre  au  niveau  de  la  poésie,  et  que  La 
Fontaine  venait  d'illustrer,  s'explique  peut-être,  mais  ne 
se  justifie  pas.  Si  Boileau  a  craint  de  déplaire  à  Colbert 
et  à  Louis  XIV,  qui  n'aimaient  pas  La  Fontaine,  c'est 
une  faiblesse;  s'il  ne  comprenait  pas  la  valeur  poétique 
des  six  livres  de  fables  déjà  publiés,   c'est  une  détail- 
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lance  de  goût  ;  s'il  a  désespéré  de  parler  convenablement 
de  ce  genre,  c'est  manque  de  courage.  Enfin  l'apologue, 
lors  même  que  La  Fontaine  n'eût  point  fait  de  fables, 
avait  sa  place  marquée  dans  Y  Art  poétique,  et  si  c'est 
La  Fontaine  qui  l'en  a  fait  exclure,  nous  avons  à  déplo- 
rer non  pas  seulement  une  lacune,  mais  une  iniquité.  La 
fable  omise  fait  remarquer  davantage  la  place  trop  éten- 
due et  l'importance  données  au  sonnet,  dont  la  vogue 
avait  cessé.  A  quoi  bon  ce  tour  de  force  si  péniblement 
exécuté  et  dont  on  l'eût  tenu  quitte  si  volontiers  au  prix 
de  quelques  vers  naturels  et  poétiques  sur  l'apologue? 
C'est  un  tort  de  plus  qu'il  convient  de  signaler  dans  une 
œuvre  où  les  taches  sont  si  peu  nombreuses,  etpuisque 
nous  avons  touché  ce  point  délicat,  relevons  encore, 
en  passant,  le  jugement  qui  semble  placer  Molière  au- 
dessous  de  Térence,  et  les  chicanes  faites  au  génie  du 
Tasse. 

Le  premier  chant  du  poème  renferme  la  formule 
poétiquement  exprimée  de  toutes  les  règles,  de  tous  les 
préceptes,  de  tous  les  conseils  propres  à  éclairer  et  à 
guider  le  génie.  Le  poète  prend  soin  d'avertir  ses  lec- 
teurs qu'il  ne  parle  que  pour  un  petit  nombre  d'élus 
consacrés  par  la  muse.  Il  écarte  prudemment  les  témé- 
raires qui  n'ont  d'autre  passion  que  l'amour  de  rimer, 
ou,  comme  dit  énergiquement  Juvénal,  scribendt  cacoë- 
thes,  la  démangeaison  d'écrire.  Boileau  est  sans  pitié 
pour  ces  pestes  de  la  littérature.  Il  revient  à  la  charge 
dans  le  quatrième  chant,  où  il  déclare  hautement  que 
dans  la  poésie, 

Il  n'est  point  de  degré  du  médiocre  au  pire. 
Il  se  contente  de  le  déclarer,    mais  Horace  en  avait 
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donné  la  raison  ;  c'est  qu'on  peut  se  passer  de  faire  des 
vers,  et  que  dans  les  choses  de  luxe,  l'excellent  et  l'ex- 
quis sont  seuls  de  mise.  Comme  tous  les  métiers  sont 
honorables,  bien  exercés,  il  ose  renvoyer  à  la  truelle 
et  au  mortier  les  rimeurs  ou  mauvais  ou  médiocres  : 

Soyez  plutôt  maçon  si  c'est  votre  talent. 

Mais  la  beauté  du  génie  ne  suffit  pas,  il  faut  la  pureté 
des  mœurs  et  la  noblesse  du  caractère.  Dans  cette  der- 
nière partie  de  son  poème,  lioileau  aborde  directement 
la  morale.  Il  ne  veut  pas  qu'on  diffame  le  papier  ;  c'est 
un  crime  que  de  rendre  le  vice  aimable  ;  c'est  un  déshon- 
neur que  de  transformer  un  art  divin  en  métier  merce- 
naire ;  l'Hippocrène  n'est  point  le  Pactole  : 

Aux  plus  savants  auteurs,  comme  aux  plus  grands  guerriers, 
Apollon  ne  promet  qu'un  nom  et  des  lauriers. 

Ce  désintéressement  préservera  avec  l'indépendance  du 
poète  la  pureté  de  son  aine,  et  alors  il  lui  sera  facile 
de  respecter  le  plus  important  de  tous  les  préceptes, 
dont  Boileau  avait  donné  l'exemple  avant  d'en  faire 
une  loi  : 

Que  votre  àme  et  vos  mœurs  peintes  dans  vos  ouvrages, 
N'offrent  jamais  de  vous  que  de  nobles  images. 

Dans  ce  poème  si  attrayant,  l'histoire  littéraire  et  la 
satire  diversifient  agréablement  et  relèvent  d'une  ma- 
nière piquante  le  fond  didactique.  Les  épigrammes 
abondent,  vives  et  acérées.  C'est  de  Laque  nous  vient  ce 
vers  si  souvent  cité  : 

Un  sol  trouve  toujours  un  plus  sot  qui  L'admire. 
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Il  y  a  des  traits  piquants  contre  ces  vains  auteurs 

Qui,  fous  de  sens  rassis, 
S'érigent  pour  rimer  eu  amoureux  transis  ; 

contre  ces  autres,  non  moins  plaisants, 

Dont  l'esprit  flegmatique 
Garde  dans  ses  fureurs' un  ordre  didactique. 

11  y  en  a  à  propos  de  ces  bergers  qu'on  a  vus 

Dans  leurs  plaintes  nouvelles 
Fidèles  à  la  pointe  eneor  plus  qu  à  leurs  bulles. 

.Mais  la  verve  du  poète  n'est  nulle  part  plus  naturelle- 
ment enjouée  que  dans  le  préambule  épisodique  qui 
ouvre  le  quatrième  chant,  la  métamorphose  du  médecin 
de  Florence  en  architecte.  C'est  un  modèle  de  narration 
satirique. 

Nous  avons  dit  que  la  personnification  des  genres 
littéraires  était  une  des  parties  les  plus  brillantes  de 
l'œuvre  de  Boileau.  On  peut  louer  encore  les  passages 
historiques,  dont  la  marche  est  rapide  et  le  tour  élégant. 
Cependant  il  est  permis  de  hasarder  quelques  remar- 
q  ues  sur  la  courte  histoire  de  la  poésie  en  France  depuis 
Villon  jusqu'à  Malherbe.  Et  d'abord  pourquoi  commen- 
cer à  Villon,  au  préjudice  de  Jean  de  Meung  ?  Est-il  bien 
vrai  que  Villon  ait  débrouillé  fart  confus  de  nos  vieux 
romanciers?  Si  Boileau  les  eût  mieux  connus,  ces  vieux 
romanciers,  il  aurait  vu  que  toutes  les  formes  poétiques 
employées  par  Villon  étaient  déjà  consacrées  par  un 
long  usage.  Ce  n'est  point  la  forme,  mais  le  fond  qui 
fait  l'originalité  de  ce  poète.  Dans  l'éloge  d'ailleurs  bien 
senti  de  Marot,  Boileau  a  tort  de  dire  qu'il  tourna  des 
triolets  et  rima  des  mascarades;  car  il  n'y  a  pas  une 
h.  18 
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seule  pièce  de  ce  genre  dans  ses  charmantes  poésies,  et 
d'omettre  l'épître  badine,  l'épigramme,  le  madrigal  où 
il  a  si  bien  réussi.  Mais  il  n'y  a  pas  à  réclamer  contre 
l'éloge  de  Malherbe.  Enfin  Malherbe  vint,  et,  en  effet, 
il  était  temps  qu'il  arrivât. 

Nous  n'insisterons  pas  davantage  sur  la  valeur  de  ce 
poème,  où  l'enseignement  moral  et  littéraire  a  tant  d'at- 
traits, où  la  saine  raison  se  montre  parée  de  tous  les 
ornements  de  la  poésie,  code  durable  dont  quelques  ar- 
ticles, il  est  vrai,  sont  tombés  en  désuétude,  mais  qui 
doit  subsister  dans  ses  prescriptions  générales,  solide- 
ment établies  sur  la  nature  et  les  besoins  de  l'esprit  hu- 
main. Remarquons  cependant  que  les  conseils  du  poète 
ne  portent  guère  que  sur  la  méthode  et  sur  l'expression, 
et  que,  négligeant  l'invention,  il  a  laissé  à  d'autres  le 
soin  d'indiquer  les  sources  de  l'inspiration  et  les  moyens 
de  féconder  le  génie.  André  Chénier  a  tenté  cette  entre- 
prise dans  son  poème  de  X Invention,  qui  peut  servir 
d'appendice  et  de  complément  à  Y  Art  poétique. 

Boileau  venait  à  peine  d'établir  souverainement,  par 
ce  poème,  son  autorité  en  matière  de  goût,  qu'il  sin- 
gera fort  à  propos  d'intervenir  en  faveur  de  la  raison 
menacée  par  les  prétentions  de  l'Université.  Voici  à 
quelle  occasion.  Les  facultés  de  médecine  et  de  théolo- 
gie, qui  juraient  encore  par  Aristote,  alarmées  du  succès 
de  la  Physique  de  Rohault,  de  la  Méthode  et  des  Médi- 
tations de  Descartes,  de  la  Logique  de  Port-Royal,  du 
système  de  la  circulation  du  sang,  des  œuvres  de  Gas- 
sendi et  de  tant  d'autres  nouveautés  philosophiques  et 
médicales  attentatoires  à  la  routine,  méditaient  en  1674 
Une  requête  au  parlement  pour  interdire  à  ces  doctrines 
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menaçantes  l'accès  de  l'école.  Pour  prévenir  cette  hon- 
teuse et  ridicule  entreprise,  Boileau,  a i d ù  de  ses  spiri- 
tuels amis  Racine  et  Bernier,  et  de  son  neveu  Uongois, 
formula  par  avance  en  style  de  pratique  Parrêtdu  parle- 
ment, et  cette  plaisanterie  plus  puissante  qu'une  invec- 
tive fit  reculer  l'Université.  Descartes  triompha,  et 
grâce  à  ce  triomphe  la  raison  eut  la  carrière  libre, 
quoiqu'elle  eût  entrepris,  selon  les  termes  de  Yarrêt 
burlesque,  «  de  diffamer  et  bannir  des  écoles  de  philoso- 
phie lesPormalitez,  Matérialitez,  Entitez,  Identitez,  Yir- 
tualitez,  Ecceïtez,  Polycarpeïtez  et  autres  êtres  imagi- 
naires, tous  enfans  et  aïans  cause  de  deff unt  maître  Jean 
Scot  leur  père  :  ce  qui  porterait  un  préjudice  notable  et 
causerait  la  totale  subversion  de  la  Philosophie  Scho- 
lastique  dont  elles  font  tout  le  mystère  et  qui  tire  d'elles 
toute  sa  subsistance  ».  Tel  fut  l'effet  de  cette  ironie 
charmante,  qui  «  bannissait  à  perpétuité  la  liaison  des 
écoles  de  ladite  Université,  lui  faisait  défense  d'y  entrer 
troubler,  ni  inquiéter  ledit  Aristote  en  la  possession  et 
jouissance  d'icelles,  à  peine  d'être  déclarée  janséniste, 
et  amie  des  nouveautés  ». 

Avant  d'arriver  au  Lutrin,  qui  est  l'œuvre  la  plus 
originale  de  notre  poète,  il  est  à  propos  de  jeter  un  coup 
d'oeil  sur  la  suite  de  ses  épîtres,  qui  passent  pour  être 
supérieures  aux  satires.  Il  faut  toujours  mettre  à  part 
la  neuvième,  et  nous  avons  dit  pourquoi.  La  première  de 
ces  pièces,  composée  en  1669,  est  séparée  par  vingt- 
six  années  de  la  dernière,  écrite  en  1695,  au  moment 
où  Boileau  comptait  onze  lustres  complets  surchargés  de 
quatre  ans.  Les  neuf  premières  appartiennent  à  l'époque 
de  sa  maturité,  les  trois  autres  correspondent  au  com- 
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mencement  de  sa  vieillesse  et  s'en  ressentent,  la  der- 
nière surtout. 

La  première  épître,  adressée  au  roi,  fut  composée 
d'après  les  conseils  de  Golbert,  pour  tempérer  dans  le 
cœur  du  jeune  roi  l'ardeur  guerrière  qui  le  disposait  à 
rompre  la  paix  conclue,  en  1G68,  à  Aix-la-Chapelle. 
Boileau  eut  le  mérite  de  donner  en  beaux  vers  un  bon 
conseil  qui  ne  fut  pas  suivi.  Nous  retrouvons  au  début 
de  cette  pièce  le  poète  satirique  dans  les  traits  lancés  peu 
charitablement  contre  les  poètes  qui  ne  se  lassaient  pas 
de  comparer  Louis  à  César  et  au  grand  Alexandre.  A 

quoi  bon,  disait-il, 

*  \ 
A  quoi  bon,  d'une  musc  au  carnage  animée,   * 

Échauffer  sa  valeur  déjà  trop  allumée  ? 

Cet  excès  de  chaleur  enferme,  sous  la  forme  de  reproche, 
une  louange  qui  devait  plaire.  Le  poète  raconte  alors, 
d'après  Plutarque  et  peut-être  un  peu  d'après  Rabelais, 
la  conversation  de  Pyrrhus  et  de  Cinéas,  d'où  il  tire  la 
conséquence  qu'il  faut  se  reposer  et  prendre  du  bon 
temps,  aussitôt  qu'on  le  peut.  «  Le  conseil,  dit  Pascal, 
qu'on  donnait  à  Pyrrhus  de  prendre  le  repos  qu'il  cher- 
chait par  tant  de  fatigues  recevait  bien  des  difficulté*.  » 
En  effet,  le  repos  n'est  pas  la  vocation  de  l'homme,  cl 
il  n'est  doux  et  légitime  que  s'il  est  acheté  par  de  longs 
travaux.  La  scène  reproduite  par  Boileau  n'en  est  pas 
moins  piquante,  et  c'est  le  passnge  le  plus  saillant  de 
cette  épître,  riche  d'ailleurs  en  détails  poétiques,  tel  ce 
présage  sur  l'achèvement  du  canal  du  Languedoc,  qui 
devait  unir  l'Océan  à  la  Méditerranée  : 

J'entends  déjà  frémir  les  deux  mers  étonnées 
De  voir  Leurs  flots  unis  au  pied  des  Pyrénées. 
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Vers  li  fin  de  cette  première  épitre,  après  ce  vers, 

Que  de  savants  plaideurs  désormais  inutiles! 

Boileau  avait  placé,  dans  l'intention  de  consoler  les 
plaideurs  réduits  au  silence,  et  pour  divertir  le  roi,  la 
fable  de  YHuitre  et  les  Plaideurs.  On  trouva  qu'elle 
égayait  médiocrement  un  sujet  sérieux,  et  le  poète  se 
décida  à  la  retrancher.  Mais  voulant  sauver  ce  rogaton 
du  naufrage,  il  composa  sur  la  Manie  des  procès  une 
épître  à  l'abbé  Desroches,  où  sa  fable  put  reparaître 
sans  inconvénient.  Cette  épitre,  qui  est  la  seconde  du 
recueil,  est  de  mince  valeur  et  de  peu  d'étendue. 

L'épître  sur  la  Fausse  Honte  est  adressée  au  grand 
Arnauld.  ("était  en  1673,  cinquième  année  de  la  paix 
de  Clément  IX,  qui  dura  dix  ans  et  fut  une  trêve  aux 
querelles  des  jansénistes  et  des  jésuites,  époque  mémo- 
rable pendant  laquelle  Tartuffe  put  être  joué  (1669)  et 
les  Pensées  de  Pascal  publiées  (1670).  Au  reste,  dans  la 
guerre  comme  dans  la  paix,  Boileau  ne  cessa  pas  un 
moment  de  témoigner  son  amitié  et  son  admiration  pour 
le  grand  docteur  janséniste.  Boileau  commence  par 
attribuer  au  respect  humain  l'opiniâtreté  du  ministre 
protestant  Claude,  que  les  arguments  d'Arnauld  ont  dû 
éclairer  sur  ses  erreurs;  s'il  persiste,  c'est  par  respect 
humain  et  par  crainte  de  l'hérétique  douleur  de  Charen- 
ton  l;  les  libertins,  c'est-à-dire,  dans  la  langue  du  dix- 
septième  siècle,  les  esprits  forts,  sont  retenus  par  le 
même  lien  dans  l'impiété  :  ainsi  encore  un  malade  n'a- 
voue pas  qu'il  a  la  lièvre,  et  meurt  pour  avoir  rejeté  les 

1.  Chamninn  représente  ici  par  métonymie  le  calvinisme.  Sa  célèbre  maison 
de  Maté  lui  a  donné  do  nos  jours  une  autre  acception  également  figurée. 

18. 
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soins  qui  l'auraient  sauvé.  C'est  cette  fausse  pudeur 
qui  a  causé  la  chute  du  premier  homme.  Ce  souvenir 
fournit  au  poète  l'occasion  de  peindre  en  vers  harmo- 
nieux les  délices  du  paradis  terrestre,  auxquelles  il  op- 
pose le  tableau  des  misères  de  l'homme  déchu,  et  ses 
rudes  travaux  pour  féconder  le  sein  rebelle  de  la  terre. 
Du  péché  originel  découlent  tous  nos  maux  et  tous  nos 
vices,  et  le  poète  lui-même  sent  qu'il  n'est  pas  exempt 
de  la  fausse  honte  qu'il  combat,  car  il  redoute  le  juge- 
ment qu'on  portera  sur  ses  vers.  Ce  jugement  a  été  favo- 
rable. Nulle  part,  en  effet,  le  poète  n'a  mieux  employé 
les  secrets  de  l'art  des  vers,  mais  on  ne  peut  pas 
étendre  cet  éloge  de  la  versification  jusqu'aux  idées, 
qui  ont  peu  de  force  et  moins  encore  d'enchaînement. 
Le  sujet  n'est  ni  bien  déterminé  ni  approfondi. 

Le  Passage  du  Rhin  est,  sans  contredit,  un  des  chefs- 
d'œuvre  de  la  langue.  Aucune  de  nos  épopées  n'offre  un 
épisode  qui  lui  soit  comparable  pour  l'invention,  le  colo- 
ris et  mouvement.  Le  début  et  la  conclusion,  qui  sont  du 
ton  de  l'épître  familière,  se  lient  habilement  au  sujet 
même  pour  lequel  le  poète  embouche  la  trompette  héroï- 
que. Cette  adresse  à  changer  de  ton  sans  dissonnance  est 
un  secret  dont  les  vrais  poètes  ont  seuls  le  privilège. 
Boilcause  joue  d'abord  des  noms  barbares  qui  devraient 
effaroucher  sa  muse,  sachant  bien  qu'il  en  trouvera 
d'harmonieux  pour  célébrer  son  héros,  et  quand  il  a 
triomphé  assez  longtemps,  il  revient  au  badinage  par 
la  rencontre  d'un  nom  rebelle  à  l'harmonie  ;  ce  qui  \w 
l'empêche  pas  de  reprendre  et  de  terminer  noblement 
le  panégyrique  du  roi,  seul  but  qu'il  se  soit  proposé.  Au 
reste,  cet  art  de  louer  délicatement  et  sans  bassesse 
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'est  plus  guère  qu'une  curiosité  historique,  dans  ces 
mips  où  des  deux  branches  du  genre  démonstratif  on 
Liltive  surtout  l'invective;  mais  au  besoin,  on  en  trou- 
erait le  modèle  dans  cette  épître  et  dans  le  chant  n  du 
utrin,  à  l'épisode  de  la  Mollesse.  Ajoutons  que  si 
oileau,  avec  tous  ses  contemporains  et  pendant  ces 
elles  années  où  la  France  s'admirait  et  s'aimait  elle- 
îème  dans  son  roi,  a  loué  Louis  XIV  avec  effusion 
e  cœur,  il  a  mêlé  assez  de  courageuses  leçons  à  des 
loges  sincères  pour  qu'on  ne  lui  jette  pas  la  flétrissante 
oithète  de  flatteur,  comme  l'a  fait  Voltaire  dans  un 
:cès  de  mauvaise  humeur  par  ce  vers  doublement 
îique  : 

Zoïle  de  Quinault  et  flatteur  de  Louis. 

Boileau  avait  plus  que  personne  le  droit  de  recom- 
lander  aux  hommes  la  connaissance  de  soi-même  :  nul 
e  s'est  mieux  connu  et  apprécié  qu'il  ne  lit.  Il  savait 
I  que  valait  son  âme,  ce  que  pouvait  son  génie;  il  avait 
béi  de  bonne  heure  à  l'ordre  de  l'oracle  :  nosce  teipsum, 
,  suivi  le  conseil  du  poète  :  quid  ferre  récusent,  quid 
ileant  humeri.  Toutefois,  dans  l'épître  à  M.  de  Guille- 
igues,  le  poète  se  contente  d'effleurer  agréablement  le 
ijet.  Il  ne  l'approfondit  pas.  On  y  trouve  plutôt  des 
jnseils  de  bon  sens  que  des  principes  de  haute  philo- 
>phie.  Quoique  le  poète  n'eût  alors  que  trente-huit  ans, 

se  donne  pour  un  vieux  lion  devenu  doux  et  trai- 
ible.  C'est  pour  dire  qu'il  méprise  les  coups  de  Pin- 
lesne  et  de  ses  pareils,  et  cette  allusion  au  coup  de 
ied  de  l'àne  annonce  par  un  trait  satirique  qu'il  re- 
once à  la  satire.  Il  va  donc  moraliser.  Les  recherches 
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astronomiques  et  les  problèmes  ontologiques,  qui  tour 
mentent  tant  de  cerveaux,  lui  paraissent  un  travail  sté- 
rile au  prix  de  l'étude  de  soi-même.  Ceux  qui  cherchent 
à  tromper  leur  ennui  par  les  voyages  sont  déçus  dans 
leur  attente  :  post  equitem  sedet  atra  cura  : 

Le  chagrin  monte  en  croupe  et  galope  avec  lui. 

Le  conquérant  lui-même,  en  ravageant  la  terre,  ne  par 
vient  pas  à  l'éviter;  le  trouble  le  suit  au  milieu  de  ses 
conquêtes.  Le  commerçant  trouve  l'or  du  Pérou,  et  non  J 
le  repos.  Un  riche  héritage,  longtemps  convoité,  laisse 
celui  qui  le  reçoit  avec  toutes  ses  misères,  parce  qui  I  a 
conservé  tous  ses  vices.  Telle  n'est  pas  l'opinion  du 
vulgaire  :  pour  lui, 

La  vertu  sans  argent  n'est  qu'un  meuble  inutile  ; 
L'argent  en  honnête  homme  érige  un  scélérat, 
L'argent  seul  au  palais  peut  faire  un  magistrat. 

Mais  l'homme  de  bon  sens  suit  une  autre  route.  C'est  ce 
qu'a  fait  le  poète.  Obéissant  à  la  vocation  qui  le  poussait 
à  faire  des  vers,  malgré  l'effroi  de  sa  famille,  il  apprit  à 
se  passer  des  richesses  qu'il  n'avait  pas  et  qu'il  ne  pou- 
vait pas  acquérir  dans  son  noble  métier  ;  heureusemnit  le 
les  bienfaits  du  roi  lui  ont  donné  l'aisance  dont  il  se 
contente,  et  rien  ne  troublerait  son  bonheur  s'il  pou- 
vait payer  ces  grâces  royales  en  éloges  dignes  du  mo- 
narque. 

L'épître  à  M.  de  Lamoignon,  sur  les  Plu/sirs  des 
champs,  est  souvent  citée  comme  un  modèle.  On  y  re- 
marque des  détails  descriptifs  habilement  rendus.  Au? 
début,  le  poète  met  sous  nos  yeux  le  petit  village  d'Man 
tile,   où  il  s'est  retiré  loin  <\c*  ennuis  de  la  ville  ;  de  là 
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me  comparaison  entre  la  vi<>  dos  champs  et  celle  de 
^ris,  où  Boileau  jette  adroitement  quelques  louanges 
ii  l'honneur  de  Louis  XIV  et  de  Lamoignon.  Quoi  qu'il 
n  soit,  il  ne  quittera  pas  l'asile  qui  lui  donne  le  repos, 
t  il  attend  l'automne  pour  aller  rejoindre,  àBàville,  son 
mi,  pendant  le  seul  loisir  que  Thémis  laisse  aux  ma- 
gistrats; alors  il  y  aura  place  pour  de  doux  entretiens 
ihilosophiques.  La  campagne,  on  le  sent,  a  du  charme 
iour  Boileau;  mais  elle  ne  le  touche  pas  aussi  profon- 
ément  qu'Horace,  Virgile  et  Tiacan,  qu'il  a  imités.  Com- 
ien  ces  vers  : 

O  fortuné  séjour  !  ô  champs  aimés  des  cieux  ! 
Que,  pour  jamais  foulant  vos  prés  délicieux, 
Xe  puis-je  ici  fixer  ma  course  vagabonde, 
Et,  connu  de  vous  seul,  oublier  tout  le  monde  ! 

ont  loin  de  reproduire  l'émotion  pénétrante  de  ce  pas- 
age  d'Horace  : 

O  rus  !  quando  ego  te  aspiciam  !  quandoque  licebit 
Xunc  veterum  libris,  nunc  somno,  et  inertibus  boris 
Ducere  sollicita?  jucunda  oblivia  vitae  ! 

ombien  ils  sont  moins  touchants  que  cette  exclamation 
e  Virgile  : 

Flnmina  amem,  silvasque  inglorius!  O  ubi  campi, 
Sperchiusque  et  virginibus  bacchata  Lacamis 
Taygeta  !  O  qui  me  gelidis  in  vallibus  Haemi 
Sistat,  et  ingenti  ramorum  protegat  umbra  ! 

n'y  avait  alors  que  le  bon  La  Fontaine  d'assez  épris 
es  champs  pour  parler  de  la  solitude  avec  une  émotion 
ui  rappelle  Horace  et  Virgile. 

VHippolyte  de  Pradon  avait  obtenu,  grâce  à  la  cahale 
h  due  de  Nevers,  un  succès  bruyant   et  passager  qui 
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avait  affligé  Racine,  dont  le  chef-d'œuvre  était  en  butte 
à  de  vives  attaques.  Boileau  écrivit  alors  son  épitre  sur 
l'Utilité  des  ennemis.  Il  commence  par  l'éloge  du  talent 
de  Racine  ;  mais  le  talent  irrite  l'envie,  et  ce  n'est 
qu'après  sa  mort  que  l'homme  de  génie  peut  espérer  la 
justice.  Molière  en  est  un  exemple.  Racine  ne  doit 
donc  pas  s'étonner  d'avoir  des  envieux,  puisqu'il  a  eu 
des  succès;  mais  ces  ennemis  ne  sont  pas  inutiles  : 
ils  aiguillonnent  le  talent,  ils  le  poussent' à  de  nou- 
veaux efforts;  témoin  Corneille,  Racine  et  Boileau 
lui-même.  D'ailleurs,  la  cabale  est  impuissante  contre 
les  bons  ouvrages;  l'équitable  avenir  les  met  à  leur 
place,  et 

La  douleur  vertueuse 
De  Phèdre  malgré  soi  perfide,  incestueuse, 

sera  l'admiration  de  la  postérité.  Qu'importent  les  suf- 
frages de  la  foule!  ceux  des  hommes  éclairés  sont  le 
seul  tribut  qu'un  poète  doive  envier.  Telle  est  la  marche 
de  cette  épître,  où  les  beaux  vers  abondent  et  dont  le 
plan  est  irréprochable.  La  cause  de  Racine  devient  par 
l'art  du  poète  une  question  générale  dans  cet  ingénieux 
plaidoyer  en  faveur  du  génie  et  du  goût  contre  les  suc- 
cès de  la  médiocrité  et  les  caprices  du  vulgaire.  On  sait 
que,  malgré  ces  hommages  et  ces  encouragements, 
Racine  persista  dans  la  résolution  qu'il  avait  prise  de  ne 
plus  travailler  pour  le  théâtre.  Félicitons  Boileau  d'avoir 
dans  cette  épitre  loué  sans  restriction  le  génie  de  Molière 
et  retiré  les  réserves  qu'il  avait  faites  quelques  années 
auparavant  dans  son  Art  poétique.  La  justice  est  com- 
plète et  digne  de  l'homme  qui  avait  dit  à  Louis  XIV  qulfe 
le  plus  grand  poète  de  son  siècle,  (''('tait  Molière. 


Un 
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Boileau  ne  se  croyait  jamais  quitte  avec  Louis  XIV. 
Sincèrement  épris  de  la  gloire  du  jeune  roi  et  pénétré 
le  reconnaissance  pour  ses  bienfaits,  il  revient  dans  sa 
luîtième  épître  à  l'éloge  qu'il  a  déjà  présenté  sous  tant 
le  formes.  Il  appelait  cette  épître  son  remerciment.  «  11 
f  soutient  ingénieusement,  dit  M.  de  Saint-Surin,  le  per- 
sonnage d'un  satirique  chagriné  de  se  voir  forcé  de 
ouer,  et  qui,  feignant  de  ne  savoir  comment  s'y 
prendre,  n'en  trouve  que  mieux  le  moyen  de  louerd'une 
panière  aussi  délicate  que  neuve.  »  L'artifice  est  adroit, 
parce  que  des  éloges  donnés  en  grondant  paraissent  avoir 
}lus  de  prix.  Boileau  exprime  dans  cette  pièce  un  scru- 
pule d'une  exquise  délicatesse  et  qu'il  éprouvait  réelle- 
ment : 

Il  me  semble,  grand  roi,  dans  mes  nouveaux  écrits 
Hue  mon  encens  payé  n'est  plus  de  même  prix  : 
J'ai  peur  que  l'univers,  qui  sait  ma  récompense, 
N'impute  mes  transports  à  ma  reconnaissance, 
Et  que  par  tes  présents  mon  "vers  décrédité 
N'ait  moins  de  poids  pour  toi  dans  la  postérité. 

Malgré  l'adresse  du  tour  général  de  cette  épître  etlavé- 
'ité  des  sentiments  qui  y  sont  exprimés,  la  faiblesse  du 
;oloris,  une  certaine  négligence  dans  la  versification, 
'absence  de  traits  pour  relever  la  pensée,  d'images  poé- 
,iques  pour  la  peindre,  ne  permettent  pas  de  placer  cette 
)ièce  au  premier  rang. 

La  suivante  est  supérieure.  Le  poète  y  développe 
ane  pensée  qu'il  a  toujours  prise  pour  règle  :  Rien  n'est 
ieau  que  le  vrai.  Boileau  attribue  ses  succès  à  la  puis- 
sance du  vrai  : 

C'est  qu'en  mes  vers  le  vrai,  du  mensonge  vainqueur, 
Partout  se  montre  aux  veux  et  va  saisir  le  cœur. 
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Le  cœur  est  un  peu  hasardé,  mais  le  vrai  dans  les  vers 
de  Boileau  satisfait  et  charme  l'esprit  :  c'est  déjà  beau- 
coup. Après  cet  éloge  de  soi-même,  tempéré  par  les 
restrictions  d'une  modestie  sincère,  le  poète  craint  en- 
core de  s'abuser,  car  tout  le  monde  se  déguise  et  se 
montre  autre  qu'il  n'est  réellement.  Sur  ce  thème,  le 
moraliste  redevient  satirique  pour  esquisser  de  piquants 
portraits.  Le  mélancolique  affecte  la  joie;  ne  pouvant 
plaire  dans  son  naturel,  il  devient  déplaisant  sous  le 
masque;  l'homme  de  cour,  qui  se  connaît  en  belles 
manières,  veut  trancher  du  critique  et  devient  ridicule. 
C'est  que  la  vérité  est  bannie  de  la  terre.  Heureux  le 
temps  où  elle  y  régnait  sans  partage!  Elle  en  a  été  chas- 
sée par  la  corruption  :  de  là  tant  de  mensonges  et  de 
flatteries.  Cependant  on  peut  louer  avec  vérité  et  faire 
agréer  l'éloge.  Seignelay,  à  qui  cette  épître  est  adressée, 
ne  refuserait  pas  de  se  reconnaître  dans  le  portrait  tracé 
par  Boileau.  Telle  est  la  suite  des  idées  de  ce  morceau 
de  morale,  qui  a  laissé  plusieurs  passages  dans  la  mé- 
moire des  gens  de  goût  et  mis  en  circulation  quelques 
vers  devenus  proverbes  en  naissant. 

Après  Horace,  après  Martial,  Boileau  s'adresse  à  ses 
vers,  impatients  de  voir  le  jour.  Il  fait  du  congé  et  des 
avertissements  qu'il  leur  donne  le  sujet  de  sa  dixième 
épître,  qu'il  composa  lorsqu'il  touchait  à  la  soixan- 
taine et  qui  porte  à  peine  quelques  traces  d'affaiblisse- 
ment. C'est  là  que  se  trouve  cette  périphrase  dont  il 
était  si  lier  : 


Mais  aujourd'hui  qu'enfin  la  vieillesse  venue. 
Sous  mes  faux  cheveux  blancs  déjà  toute  chenue, 
A  jeté  sur  ma  tète  avec  ses  doigts  pesants 
Onze  lustres  complets  surchargés  de  trois  ans... 
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Ce  qui,  traduit  en  langage  familier,  signifie  tout  siinple- 
mont  :  je  porte  perruque  et  j'ai  cinquante-huit  ans.  11 
uV  a  (lue  les  poètes  pour  dire  les  choses  de  cette  ma- 
nière, Boileau  avertit  ces  enfants  de  sa  vieillesse  de  ne 
pas  compter  pour  eux  sur  l'accueil  fait  à  leurs  aînés  : 
an  se  moquera  d'eux  ou  on  les  négligera.  Cependant, 
puisqu'ils  veulent  quitter  leur  prison,  il  les  charge 

D'effacer  bien  les  traits 
Dont  tant  de  peintres  faux  ont  flétri  ses  portraits. 

Il  veut  encore  qu'on  sache  par  eux  qu'il  a  été  l'histo- 
riographe du  roi  (précaution  inutile  s'il  eût  rempli  les 
devoirs  de  sa  charge),  que  Colhert  aimait  à  le  voir  et  à 
l'entendre,  et  qu'aujourd'hui  même,  tout  affaibli  qu'il 
soit  de  deux  sens,  la  vue  et  l'ouïe, 

Plus  d'un  héros,  charmé  des  fruits  de  son  étude, 
Vient  quelquefois  chez  lui  goûter  la  solitude. 

Kn  effet,  la  solitude  animée  parles  entretiens  de  Boileau 
devait  avoir  des  charmes  dans  cette  modeste  maison 
d'Auteuil  et  sous  les  arbres  de  ce  jardin  gouverné  par 
Antoine. 

Antoine,  gouverneur  de  mon  jardin  d'Auteuil  : 

voilà  le  début  de  la  onzième  épitre,  que  Boileau  adresse  à 
son  jardinier  pour  lui  apprendre  qu'il  y  a  d'autres  travaux 
que  les  travaux  matériels,  et  que  ceux  de  l'esprit  ne  sont 
pas  les  moins  pénibles.  Il  est  fâcheux  qu'on  n'ait  pas  tenu 
plus  de  compte  de  cette  démonstration,  et  qu'en  dépit 
de  Boileau  et  du  sens  commun,  certains  publicistes,  à  la 
^nite  du  jardinier  Antoine,  n'aient  vu  le  travail  que 
dans  les  eli'orts  du  système  musculaire.  Le  poète,  après 
ii.  19 
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avoir  montré  qu'on  n'est  pas  oisif  pour  ne  pas  bêcher, 
«  labourer,  couper,  tondre,  aplanir,  palisser,  »  ajoute 
qu'il  ne  faut  pas  porter  envie  à  l'oisiveté,  mère  (Je 
l'ennui  et  des  mauvaises  passions,  bientôt  punies  du  re- 
mords et  de  la  maladie  :  que  le  travail,  soit  du  corps, 
soit  de  l'esprit,  est  nécessaire  à  l'homme,  et  qu'il  n'y  a 
pas  de  meilleure  route  pour  arriver  au  bonheur.  11 
allait  sur  ce  texte  faire  un  beau  sermon  ;  mais,  voyant 
déjà  bâiller  son  auditeur,  il  le  renvoie  à  ses  melons  et  à 
ses  fleurs,  qui  ont  besoin  d'être  désaltérés.  Dans  cette 
pièce,  assez  piquante  d'invention  et  judicieuse  pour  le 
fond,  médiocrement  poétique  par  l'expression,  et  où 
Boileau  ne  rencontre  Horace  qu'une  seule  fois,  on  sent 
en  plus  d'un  passage  la  faiblesse  et  l'effort,  et  on  est 
tenté  de  rappeler  les  vers  de  l'épître  précédente  : 

Malheureux,  laisse  en  paix  ton  cheval  vieillissant, 
De  peur  que  tout  à  coup,  efflanqué,  sans  haleine, 
Il  ne  laisse  en  tombant  son  maître  sur  l'arène. 

Ce  n'est  pas  tout  à  fait  le  spectacle  que  nous  présente 
le  poète  dans  la  dernière  de  ses  épîtres,  adressée  à  l'abbé 
Henaudot.  Son  Pégase  n'est  pas  précisément  efflanqué, 
mais  il  a  maigri,  et  s'il  n'est  pas  hors  d'haleine,  son 
souffle  est  moins  puissant.  Le  sujet  théologique  de 
l'Amour  de  Dieu  demandait,  pour  être  traité  poétique! 
ment,  de  la  précision  et  du  feu  ;  et  Boileau,  qui  n'avait 
pas  pénétré  les  profondeurs  de  la  science  théologique, 
déjà  refroidi  par  l'âge,  devient  prolixe  pour  rester 
exact,  et  marche  paisiblement  où  il  faudrait  courir  et 
prendre  l'essor.  Cependant,  et  c'est  l'opinion  de  La 
Harpe,  les  soixante  premiers  vers  sont  dignes  de  Boi- 
leau ;  de  plus,  la  prosopopéc  qui  termine  l'épître,  et 
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dont  If  poète  était  charmé,  est  réellement  d'un  tour  heu- 
reux et  d'un  mouvement  assez  vif.  C'est  un  double  arrêt 

ironique  mis  dans  la  bouche  de  Dieu,  appelant  parmi 
ses  élus  celui  qui  s'est  dispensé  de  l'aimer  et  envoyant 
au  supplice  éternel  L'imprudent  qui  a  pratiqué  le  pre- 
mier article  de  sa  loi.  Telle  serait,  en  efl'et,  la  consé- 
quence extrême  de  la  doctrine  qui  retranche  des  condi- 
tions du  salut  la  nécessité  d'aimer  Dieu.  Pascal  avait 
déjà  combattu  cette  doctrine,  qui  comptait  quelques 
partisans  parmi  les  casuistes  accrédités.  Boileau  se  ran- 
gea bravement  aux  principes  de  la  plus  saine  théologie, 
au  risque  de  passer  pour  janséniste,  et  il  eut  l'art  de  se 
faire  applaudir  par  le  père  La  Chaise,  jésuite  et  confes- 
seur du  roi.  11  s'en  félicite  dans  une  lettre  à  Racine. 
Bossuet  voulait  «faire  le  pèlerinage d'Auteuil  pour  aller 
entendre  de  la  bouche  inspirée  de  M.  Despréaux  l'hymne 
céleste  de  V Amour  de  Dieu  ».  On  ne  sait  pas  si,  après 
l'avoir  entendue,  il  en  parlait  encore  avec  Je  môme  en- 
thousiasme. 

Cette  revue  rapide,  qui  nous  a  conduit  jusqu'à  la 
vieillesse  de  Boileau,  nous  force  à  revenir  sur  nos  pas 
pour  aborder  le  poème  qui  parait  aux  connaisseurs  le 
plus  original  et  le  plus  brillant  de  ses  titres  poétiques. 
Le  Lutrin  est  né  d'un  défi  jeté  à  la  fin  d'un  repas,  par 
le  président  Lamoignon,  à  la  verve  de  Boileau.  Le  poète 
prétendait  que  le  plus  mince  sujet  pouvait  être  fécondé 
par  l'imagination,  et  comme  on  lui  opposait  la  querelle 
récente  qui  avait  ému  le  chapitre  de  la  Sainte-Cha- 
pelle, partagé  entre  le  trésorier  et  le  chantre  à  propos 
d'un  lutrin  renversé,  rétabli  et  enfin  rejeté  dans  l'om- 
bre,  animé  par  la  dispute,  il  accepta  Ja  gageure  et  se 
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mit  à  l'œuvre  sans  désemparer.  11  voulut  de  ce  pupitre 
faire  nn  second  filon  et  il  y  réussit,  car  désormais  le 
souvenir  de  ce  plaisant  débat,  consacré  par  la  poésie, 
ne  périra  point.  Boileau,  prenant  le  contre-pied  du 
burlesque,  qui  dégrade  les  héros,  ennoblit  avec  enjoue- 
ment des  personnages  vulgaires  et  une  action  commune. 
Comme  Molière  et  par  d'autres  moyens,  il  réussit  à 
faire  rire  les  honnêtes  gens.  Homère  et  Virgile,  dont  il 
emprunte  les  machines  épiques,  n'ont  pas  à  se  plaindre 
de  lui;  car  s'il  détourne  à  la  plaisanterie  les  procédés 
héroïques  de  ses  modèles,  il  ne  les  avilit  point  par 
l'usage  nouveau  qu'il  en  l'ait.  Le  burlesque  lui  semblait 
un  attentat,  un  sacrilège  poétique,  parce  qu'il  abaisse, 
parce  qu'il  déforme,  parce  qu'il  fait  grimacer  les  nobles 
ligures  créées  par  la  poésie;  mais  le  maintien  héroïque 
et  le  langage  noble  prêtés  à  des  personnages  vulgaires 
lui  parurent  une  espièglerie  décente  et  comme  un  hom- 
mage de  respectueuse  malice.  L'entreprise  était  épi- 
neuse et  délicate;  il  sut  s'en  tirer  heureusement,  grâce 
à  la  finesse  de  son  esprit,  à  la  sûreté  de  son  goût,  à 
la  profonde  connaissance  et  au  respect  des  modèles 
antiques. 

("/est  surtout  dans  le  Lutrin  que  Despréaux  est  ar- 
rivé à  la  perfection  de  l'art  des  vers,  ('/est  là  qu'il 
échappe,  après  Racine,  à  l'uniformité  de  la  coupe  dé 
nos  alexandrins,  à  la  monotonie  du  rythme  ;  qu'il  tire 
de  l'analogie  entre  les  sons  et  les  idées  les  plus  surpre- 
nants effets  d'harmonie  imitative,  qu'enfin  il  trouve 
partout  des  images  sensibles  pour  peindre  sa  pensée. 
Voici  la  part  du  versificateur  et  de  l'écrivain.  Du  coté 
de  l'invention   il   u'est  pas  moins  heureux.  Je  ne  parle 
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pas  des  machines  épiques  qui  introduisent  dans  ce 
badinage  un  merveilleux  (jui  s'y  adapte  sans  effort  : 
l'intervention  de  la  Discorde  et  de  la  Renommée  ;  la 
Mollesse,  divinité  née  du  cerveau  du  poète  et  pourtant 
si  réelle,  si  concrète,  qu'on  irait  chercher  son  dortoir  à 
GSteaux;  Ja  Chicane,  autre  création  digne  de  Dante  ou. 
de  Rembrandt;  le  songe  du  chantre,  vision  plaisante  et 
terrible,  confuse  et  saisissante,  égale  dans  son  genre  à 
celle  d'Athalie  :  je  parle  des  mœurs  observées  avec  une 
fidélité  qui  ne  se  dément  pas  et  des  caractères  tracés  et 
soutenus  à  la  manière  des  vrais  poètes,  iïn  effet,  Boileau 
ne  fait  point  de  ces  portraits  moraux  et  antithétiques  si 
familiers  à  Voltaire  et  si  froids,  qui  sont  comme  accro- 
chés et  immobiles  sur  les  panneaux  d'une  galerie  ;  il 
met  les  personnages  en  scène  et  en  mouvement,  il  les 
peint  par  leurs  actes  et  par  leur  langage.  Ainsi  il  ne  dit 
nulle  part  que  son  vieux  chantre  est  un  sot  gonflé  de 
vanité;  mais  au  soin  qu'il  prend,  parmi  son  trouble, 
de  revêtir  jusqu'au  dernier  de  ses  insignes,  et  lorsque 
nous  l'entendons  s'écrier  : 

Je  ne  pourrai  donc  plus  être  vu  que  de  Dieu  ! 

nous  n'avons  pas  besoin  d'autre  renseignement;  nous 
savons  de  science  certaine  que  la  vie  pour  lui,  c'est 
d'être  vu  en  grand  costume,  à  l'église,  par  la  foule. 
Que  dire  du  chanoine  Evrard  qui  lit  la  Bihlo  autant  que 
V M rur an,  et  de  Fabri  soulevant  avec  tant  d'aisance  h 
vieil  Infortiat  dont  il  terrasse  ses  adversaires,  sinon 
que  Rabelais  et  Homère  ont  conduit  le  pinceau  qui  les 
fait  vivre  sous  nos  yeux  ? 

Cette  appréciation  du    Lutrin  termine  la   revue  des 
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œuvre?  capitales  de  Despréaux.  Il  composa  sa  première 
satire  à  vingt-quatre  ans;  iPen  avait  trente-trois  lors- 
qu'il composa  sa  première  épitre.  A  la  même  époque,  il 
commença  VArt  poétique,  et  à  trente-huit  ans  il  pu- 
bliait les  quatre  premiers  chants  du  Lutrin.  Cette  pé- 
riode de  quatorze  ans  enferme  la  naissance,  les  progrès 
et  l'apogée  de  son  talent.  Son  premier  chef-d'œuvre,  la 
satire  ix,  correspond  à  sa  trente-unième  année.  Ainsi, 
sept  ans  ont  suffi  à  la  composition  des  ouvrages  qui  fe- 
ront vivre  le  nom  de  Boileau  aussi  longtemps  que  la 
langue  française.  La  garantie  de  son  immortalité  n'est 
pas,  je  l'avoue,  dans  l'éclat  du  génie,  mais  dans  la 
lumière  d'un  bon  sens  exquis  et  dans  l'agrément  d'un 
esprit  juste  et  solide.  On  a  tort  de  lui  refuser  l'inven- 
tion, puisqu'il  a  fait  le  Lutrin;  l'imagination,  puisqu'il 
peint  par  la  parole  et  qu'il  produit  ses  idées  en  images  ; 
la  sensibilité  même,  puisqu'il  a  tout  au  moins  celle  que 
blessent  les  défauts  et  que  charment  les  beautés  litté- 
raires ;  en  retour  on  lui  accorde,  sans  contester,  le  dis- 
cernement du  vrai  et  du  faux,  et  le  don  d'exprimer  net- 
tement des  pensées  judicieuses.  Or,  cette  raison  plus 
ferme  qu'élevée,  mais  si  lumineuse,  ce  tact  fin  et  déli- 
cat, cette  rare  élégance  d'un  langage  toujours  naturel; 
l'ensemble  et  le  bon  emploi  de  tant  de  précieuses  facul- 
tés, n'est-ce  pas  du  génie  littéraire?  Ne  disputons  pas 
sur  les  mots  :  Boileau  est  un  maître  dont  la  parole  fait 
autorité,  et,  de  tous  les  écrivains,  c'est  lui  qui  fournit 
aux  esprits  bien  faits  les  traits  les  mieux  aiguisés,  les 
armes  les  mieux  trempées  pour  l'éternel  combat  du  bon 
sens  contre  la  sottise. 

Il  faut  se  garder  de  prêter  à  Boileau  la   rudesse  de 
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visage  et  l'àpreté  de  caractère  qu'on  attribue  si  volon- 
tiers à  un  satirique  et  à  un  législateur.  L'ami  de  Molière, 
de  La  Fontaine  et  de  Racine,  n'avait  rien  de  farouche: 
le  sévère  Boileau  ne  fut  pas  un  pédant ,  il  se  déridait 
dans  l'occasion,  selon  la  maxime  d'Horace,  dulce  est 
desipere  in  loco,  et  nous  savons  qu'il  fut  un  convive  ai- 
mable. Avant  d'égayer  par  ses  chansons  la  table  du  pré- 
sident de  Lamoignon,  à  Bàville,  il  avait  été  à  Auteuil  un 
de  ces  intempérants  qui  voulurent  un  soir,  après  sou- 
per, aller  se  jeter  dans  la  Seine,  sous  les  yeux  de  Mo- 
lière, pour  en  finir  avec  les  misères  de  la  vie  ;  il  céda 
parfois  à  la  contagion  du  voisinage  de  Chapelle;  volon- 
tiers il  se  laissait  conduire  par  Racine  chez  Ghampmeslé  ; 
et  avec  Racine,  par  La  Fontaine,  à  Château-Thierry, 
d'où  nos  bons  amis  poussaient  jusqu'à  Reims,  où  l'on 
goûtait  le  vieux  vin  pétillant  du  chanoine  Maucroix. 
Dans  ces  joyeuses  réunions,  Boileau,  habile  à  copier  les 
gens,  comme  on  disait  alors,  ajoutait  à  la  gaieté  de  ses 
amis  par  la  malice  et  lavervede  son  talent  mimique,  qui 
reproduisait  à  s'y  méprendre  le  jeu  de  Molière,  et  jus- 
qu'à la  danse  de  Jannart.  C'est  au  milieu  de  ces  éclats 
de  rire  qu'on  parodiait  Corneille  aux  dépens  de  Chape- 
lain, qu'on  fabriquait  Y  Arrêt  burlesque,  et  qu'on  donnait 
à  Racine,  sans  compter,  des  vers  pour  ses  Plaideurs. 
Toutefois,  le  fond  solide  et  sérieux  du  caractère  de  Des- 
préaux tempérait  ces  saillies  de  jeunesse  et  venait  à  pro- 
pos les  réprimer,  de  sorte  que  la  faveur  de  la  cour  le 
trouve  prêt  pour  le  maintien  digne  et  composé  qu'il 
fallait  garder  en  ce  pays  nouveau.  Lorsqu'il  fut  appelé 
devant  Louis  XIV,  il  y  parut  sans  embarras,  gardant  le 
respect  et  sa  franchise. 
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Quoique  Boileau  ait  fait  assey.  bonne  figure  à  côté  du 
roi,  qu'il  y  ait  maintenu  sqn  autorité  de  critique  et  sa 
dignité  d'homme,  on  imagine  quelque  chose  de  plus  pro- 
fitable et  d'aussi  digne  dans  la  suite  d'une  vie  qui  aurait 
été  exclusivement  littéraire.  A  quarante  ans  il  avait 
achevé  tous  les  ouvrages  qui  honorent  sa  mémoire  : 
comment  devait-il  employer  les  quinze  années  de  force 
qui  lui  restaient  après  l'accomplissement  desa  mission? 
Il  avait  tiré  des  anciens,  par  une  imitation  originale, 
tout  ce  qui  avait  pu  se  fondre  dans  son  génie  propre  ;  il 
avait  mis  à  contribution,  pour  l'expression  de  ses  idées 
favorites,  Horace,  Juvénal,  Perse,  Virgile  et  Homère; 
enfin,  il  avait  produit  tous  ses  fruits  naturels,  rendus 
plus  savoureux  par  la  greffe  antique  :  n'était-ce  pas 
pour  Boileau  le  moment  de  naturaliser  en  France,  par 
quelques  traductions,  ces  anciens,  qu'il  aimait  tant,  qu'il 
comprenait  si  bien,  auxquels  il  avait  fait  des  emprunts 
si  heureux!  Sa  mission  une  fois  remplie  et  toutes  ses 
preuves  personnelles  étant  faites,  Boileau  devait  tra- 
duire. Il  commença  :  le  Traité  du  Sublime  le  mettait 
sur  la  voie;  il  fallait  continuer;  ni  le  temps  ni  la  force 
ne  lui  manquaient,  et  seul  il  était  capable  de  repi  oduire 
Horace  dans  ses  satires  et  ses  épîtres,  Virgile  et  peut- 
être  Homère,  à  son  choix,  Cette  fin  était,  à  notre  avis, 
le  vrai  et  légitime  couronnement  de  sa  vie. 

Les  grâces  de  la  cour,  qu'il  n'avait  pas  mendiées  et 
qui  lui  laissèrent  toute  son  indépendance,  tant  qu'il  se 
contenta  d'être  le  pensionnaire  du  roi,  engagèrent  enfin 
sa  liberté  lorsque,  en  1077,  il  se  laissaimposer,  avec  Ra- 
cine, lacharge  d'historiographe.  Il  fallait  au  moins  l'aire 
mine  de  remplir  ces  fonctions  délicates,  se  résigner  à 
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quelque?  voyages,  assister  à  des  sièges,  monter  à  che-, 
val,  quoiqu'on  n'y  tïit  pas  bien  préparé;  écrire  quelques 
bribes  de  récits  qu'on  allait  lire  dans  le  cabinet  du  roi, 
devant  madame  de  Maintenon,  au  risque,  si  la  conver- 
sation se  détournait  vers  la  poésie,  de  lancer  quelques 
brocards  contre  ^misérable  Scarron.  Malgré  cette  non- 
chalance d'historiographe,  cette  gaucherie  d'apprenti 
cavalier,  ces  distractions  de  satirique  incorrigible,  Boi- 
leau  conserva  jusqu'à  la  tin  la  faveur  de  Louis  XIV  et 
de  la  veuvedeScarron.il  sut  même  faire  respecter  en  lui 
sa  loyale  complicité  avec  les  jansénistes,  et  le  silence, 
alors  si  difficile  à  garder  sur  la  révocation  de  l'édit  de 
Nantes.  Mais  aussi  avec  quel  empressement  il  se  déro- 
bait à  cette  contrainte,  avec  quel  charme  il  retrouvait, 
pour  s'y  tenir  le  plus  longtemps  possible,  sa  chère  petite 
maison  d'Auteuil,  qui  lui  rappelait  celle  de  Molière  et 
les  plus  heureux  jours  de  sa  jeunesse! 

Ces  loisirs  d'Auteuil  ramenaient  Boileau  à  la  poésie. 
On  regrette  qu'il  en  ait  profité  pour  écrire,  sur  la  foi  et 
à  l'exemple  de  Juvénal,  une  longue  satire  contre  les 
femmes.  Ce  n'est  pas  que  dans  cette  œuvre  son  talent 
de  poète  ne  se  retrouve  encore,  quoique  gâté  par  l'hy- 
perbole de  son  modèle.  Je  reconnais  volontiers  que  cette 
pièce  abonde  en  vers  mordants  et  en  portraits  finement 
ou  vigoureusement  tracés  ;  mais  à  quoi  bon  cette  sortie 
contre  les  femmes,  dans  un  siècle  où  les  fautes  les  plus 
éclatantes  étaient  lavées  par  les  larmes  du  repentir,  et 
où  les  La  Fayette  et  les  Sévigné  unissaient  la  vertu  à  la 
supériorité  de  l'esprit?  Pourquoi  ces  lieux  communs  de 
dénigrement  qui  poussent  les  esprits  frivoles  et  les 
cœurs  dépravés  au  mépris  des  devoirs  les  plus  sacrés  et 

t9. 
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des  plus  doux  liens?  Boileau  a  une  double  excuse,  il 
n'a  pas  connu  sa  mère,  et  il  admirait  Ju vénal.  Il  n'avait 
pas  été  mieux  inspiré  lorsque  vers  le  même  temps  il  eut 
l'imprudence  de  célébrer  dans  une  ode,  qu'il  crut  vrai- 
ment pindarique,  le  siège  de  Namur.  C'était  tenter  bien 
tard  le  genre  lyrique,  qui  demande  un  feu  que  Boileau 
n'avait  pas  eu,  même  dans  sa  jeunesse.  Son  illusion  fut 
de  croire,  après  Ronsard,  que  l'imitation  extérieure  des 
mouvements  de  Pindare  suffisait,  sans  enthousiasme 
réel,  à  reproduire  l'élan  et  la  majesté  du  poète  grec. 
«  Quelle  docte  et  sainte  ivresse  !  »  s'écrie-t-il,  comme  s'il 
suffisait  de  dire  qu'on  est  ivre  pour  paraître  inspiré.  «  J'ai 
taché,  disait  Boileau,  de  faire  une  ode  à  la  manière  de 
Pindare,  c'est-à-dire  pleine  de  mouvements  et  de  trans- 
ports, où  l'esprit  parût  plutôt  entraîné  par  le  démon  de 
la  poésie  que  guidé  par  la  raison.  »  D'autres,  après  lui, 
s'imposèrent  la  même  tâche,  et  delà  nous  sont  venus  en 
ligne  directe  et  les  pacifiques  transports  de  J.-B.  Rous- 
seau, et  les  égarements  symétriques  de  Houdard  de 
Lamotte.  Quoi  qu'il  en  soit,  on  a  trop  médit  de  ce  ma- 
lencontreux dithyrambe,  car  s'il  était  radicalement  mau- 
vais le  latin  de  Rollin  n'en  aurait  pas  fait  une  œuvre 
lyrique,  et  puisque  cette  métamorphose  s'est  opérée  par 
le  passage  d'une  langue  dans  une  autre,  c'est  que  Boi- 
leau péchait  par  l'expression  plus  que  par  le  fond.  11  va 
d'ailleurs  au  moins  une  strophe  qui  est  assez  poétique, 
même  dans  le  français;  il  est  bon  de  la  citer  pour  la 
rareté  : 

Mais  ({ni  fait  enfler  la  Sambre 
Sous  les  Gémeaux  effrayés  ? 
Des  froids  torrents  <le  dôcembiv 
Les  champs  partout  sont  noyés. 
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Gérés  s'enfuit  éplorée 
De  voir  en  proie  à  Borée 
Ses  guérets  d'épis  chargés, 
Et  sons  les  urnes  fangeuses 
Des  Hyades  orageuses 
Tous  ses  trésors  submergés. 

Gel  essai  malheureux,  suivi  bientôt  du  succès  équi- 
voque de  la  satire  sar  les  femmes,  rendit  quelque  cou- 
rage aux  ennemis  de  Boileau,  depuis  longtemps  muets, 
et  le  malin  Fontenelle,  que  Despréaux  et  Racine  faisaient 
languir  au  seuil  de  l'Académie,  profita  de  l'occasion 
pour  décocher  l'épigramme  suivante  : 

Quand  Despréaux  fut  sifflé  pour  son  ode, 

Ses  partisans  crioient  dans  tout  Paris  : 

Pardon,  messieurs,  le  pauvret  s'est  mépris, 

Plus  ne  louera,  ce  n'est  point  sa  méthode. 

Il  va  draper  le  sexe  féminin, 

A  son  grand  nom  vous  verrez  s'il  déroge. 

Il  a  paru,  cet  ouvrage  malin  : 

Pis  ne  vaudrait  quand  ce  seroit  éloge. 

Gomme  c'est  là  le  seul  trait  piquant  que  Boileau  ait  reçu 
pendant  sa  longue  guerre  contre  tant  d'auteurs,  nous 
avons  cru  devoir  le  recueillir. 

Cette  malice  de  Fontenelle  nous  rappelle  que  Boileau 
était  de  l'Académie.  Il  y  était  entré  en  1683,  sur  un  de 
ces  désirs  de  Louis  XIV  qui  étaient  des  ordres.  L'Acadé- 
mie oubliait  les  injures  du  poète  satirique,  qui  eut  la 
malice  de  les  rappeler  en  disant,  dans  un  froid  remer- 
ciement, qu'il  se  trouvait  heureux  d'être  admis  dans  une 
compagnie  «  d'où  tant  de  fortes  raisons  semblaient  de- 
voir à  jamais  l'exclure  ».  Au  reste,  il  fut  fort  peu  assidu 
aux  séances,  où  il  aurait  rencontré  Charpentier,  Boyer, 
et  l'abbé  Tallemant,  «  le  sec  traducteur  du  français 
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d'Amyot  ».  Il  est  vrai  que  Chapelain,  Scudery  etCotin, 
ses  principales  victimes,  avaient  disparu  ;  mais  Charles 
Perrault  s'y  pavanait  encore,  et  vint  un  jour  lire  e.t  faire 
applaudir  un  éloge  du  siècle  de  Louis  XIV  qui  parut  un 
outrage  à  l'antiquité,  premier  délit  qu'il  aggrava  bientôt 
par  ses  Parallèles  des  anciens  et  des  modernes.  Boileau 
perdit  patience,  fit  des  épigramme*  contre  l'Académie, 
et  poursuivit  à  outrance,  dans  ses  Réflexions  critiques 
sur  Longin,  l'ignorance  et  la  présomption  de  (maries 
Perrault.  Enfin  on  l'apaisa.  Mars  s'il  finit  par  se  récon- 
cilier avec  Perrault,  il  garda  toujours  contre  l'Académie 
un  secret  ressentiment,  et  pour  le  mieux  marquer, 
il  ne  manquait  pas  une  séance  de  l'Académie  des  mé- 
dailles, où  se  fabriquaient  les  inscriptions  en  l'honneur 
du  roi. 

Boileau,  qui  aimait  toujours  les  vers,  avait  à  peu  prés 
cessé  d'en  faire,  lorsqu'il  eut  l'imprudence  de  se  remettre 
à  l'œuvre  à  soixante-deux  ans.  Il  y  fut  poussé  par  le 
désir  de  se  venger  des  traitants,  qui  l'avaient  inquiété, 
lui  et  sa  famille,  sur  leurs  titres  de  noblesse.  La  chose 
était  grave  non  seulement  pour  l'honneur,  mais  pour 
l'argent,  car  les  usurpateurs  de  titres  étaient  obligés  de 
payer  aux  fermiers  généraux  le  montant  de  certaines 
taxes  exclusivement  roturières,  dont  ils  avaient  été  dis- 
pensés pendant  qu'ils  passaient  pour  nobles.  Les  Boi- 
leau prouvèrent  victorieusement  qu'ils  descendaient 
d'un  secrétaire  du  roi,  Jean  Boileau,  dûment  anobli  en 
1371,  par  Charles  Y,  et  que  par  conséquent  ces  avides 
traitants  n'avaient  rien  à  reprendre  sur  eux.  Mais  Des- 
préaux  était  piqué  au  vif,  et  il  se  ranima  pour  écrire  de 
as  plume  de  satirique  une  longue  dissertation,  où  il  dis- 
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lingue  le  faux  honneur  du  véritable.  11  parait  qu'en 
composant  il  oublia  ce  qui  l'avait  poussé  à  écrire,  car  il 
ne  dit  pas  un  mot  des  financiers,  qui,  du  reste,  venaient 
d'entendre  La  Bruyère,  et  que  dix  ans  plus  tard,  du  vi- 
vant même  de  Boileau,  Lesage  devait  prendre  à  partie. 
Sept  ans  après,  Boileau  eut  une  rechute.  Sa  verve  de 
septuagénaire  produisit  la  satire  de  Y  Equivoque,  qui  lui 
démontra,  comme  à  toutle  monde,  que  s'il  savait  encore 
versifier,  il  avait  cessé  d'être  poète.  Ce  dernier  effort 
témoignait  au  moins  de  sa  constante  passion  pour  le 
vrai,  dont  l'équivoque  est  la  plus  cruelle  ennemie  ;  il  s'y 
montre  également  fidèle  à  son  admiration  pour  Pascal1, 
lorsqu'il  reprend,  pour  les  émousser  il  est  vrai,  les 
traits  si  acérés  que  le  vengeur  de  Port-Royal  avait  lan- 
cés, cinquante  ans  auparavant,  contre  les  sophistes  de 
la  morale  évangélique. 

La  décadence  du  talent  poétique  n'enleva  point  à  Boi- 
leau son  autorité  d'arbitre  littéraire.  On  continuait  de 
le  consulter,  et  ses  décisions  étaient  reçues  comme  des 
arrêts.  La  considération  qui  s'attachait  à  son  caractère 
d'honnête  homme  maintenait  l'ascendant  de  l'homme  de 
goût.  Auteuil  était  devenu  comme  un  pèlerinage  où  se 
rendaient  et  l'élite  des  courtisans,  et  les  jeunes  écrivains 
qui  aspiraient  à  l'héritage  de  la  grande  poésie.  C'est  là 
que  venaient,  en  disciples  dociles,  J.-B.  Rousseau  et 
Louis  Racine.  On  y  voyait  aussi  d'anciens  adversaires 
sincèrement  réconciliés,  et  notamment  Boursault,  qui, 
dès  1685,  avait  gagné  l'amitié  du  satirique,    malade   à 

1.  Ma  lame  de  Sévigné  rapporte,  clans  sa  lettre  du  15  janvier  "1690,  un  trait 
fort  plaisant  et  qui  prouve  combien  était  vive  et  courageuse  cette  admiration 
de  Boileau  pour  l'auteur  des  Provinciales,  Il  faut  lire  dans  l'original  cette 
scène  écrite  de  verve  et  singulièrement  comique. 
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Bourbonne  d'une  extinction  de  voix,  et  qui  vint  de  Mou- 
lins pour  lui  offrir  un  prêt  de  deux  cents  louis.  Le  bon 
Hollin  quittait  par  instant  le  soin  de  ses  chers  élèves, 
dans  l'espérance  d'e  recueillir  à  Auteuil  des  leçons  de 
goût  dont  ils  profiteraient  à  son  retour.  Lamotte  y  vint 
aussi  pour  une  réconciliation  avec  J.-B.  Rousseau,  que 
Boileau  avait  ménagée,  et  qu'il  crut  sincère.  Brossette, 
jeune  alors  et  sans  autre  titre  que  sa  dévotion  pour 
notre  poète,  accourait  de  Lyon  pour  obtenir  de  vive  voix, 
au  profit  de  son  futur  commentaire,  des  éclaircisse- 
ments que  Boileau  négligeait  de  donner  dans  sa  corres- 
pondance. 

Parmi  tant  de  visiteurs,  le  plus  cher  des  amis  de  Boi- 
leau manquait  depuis  longtemps.  Racine  était  mort 
avant  la  fin  du  siècle  qu'il  avait  illustré,  mort  dans  la 
disgrâce,  et  Boileau,  qui  avait  porté  cette  triste  nouvelle 
à  la  cour,  témoin  de  la  froideur  du  roi,  s'était  promis  de 
ne  pas  mettre  à  une  plus  longue  épreuve  la  faveur  qui 
lui  était  conservée  :  «  Qu'irais-je  faire  là,  disait-il,  je  ne 
sais  plus  louer.  »  La  vérité  est  que  la  matière  lui  taisait 
défaut  plus  que  l'art  ;  Boileau  avait  su  louer,  mais  il 
n'avait  jamais  pu  flatter.  Il  s'ensevelit  plus  profondé- 
ment que  jamais  dans  la  retraite  avec  le  souvenir  de 
cette  longue  amitié,  où,  pour  sa  part,  il  avait  apporté 
tant  de  conseils  sévères  courageusement  suivis  ;  amitié 
mémorable  entre  deux  hommes  qui  suivaient  la  même 
carrière,  avides  de  gloire  et  non  jaloux,  et  recevant  cha- 
cun pour  soi  la  part  de  tous  les  deux  dans  l'acclamation 
publique.  Ils  faisaient  aussi  cause  commune  pour  l'in- 
jure :  qui  blessait  l'un  blessait  l'autre.  Disons,  pour  être 
vrai,  que  le  principal  honneur  de  cette  inaltérable  affec- 
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non  parait  appartenir  à  Boileau  ;  car  Racine,  au  moins 
pendant  sa  jeunesse,  abusait,  dans  la  dispute,  de  son 
esprit  railleur  jusqu'à  la  cruauté  et  dominant  jusqu'à 
l'orgueil.  Ne  cachons  rien  cependant,  dût  ce  dernier 
trait  assombrir  un  peu  l'image  que  nous  achevons  :  Boi- 
leau devint  morose  sur  ses  vieux  jours.  Il  paya  ce  tribut 
à  la  surdité  et  à  d'autres  infirmités,  compagnes  de  sa 
vieillesse.  Sa  sévérité  avait  dégénéré  en  rudesse.  Les 
nouveaux  écrivains  lui  paraissaient  des  barbares  au  prix 
I  des  Boyer,  des  Pradon  et  des  Cotin  de  son  jeune  âge.  Il 
est  vrai  que  les  vers  de  Crébillon  devaient  lui  paraître 
une  cruelle  musique,  et  il  le  disait,  non  sans  colère.  Ces 
symptômes  de  décadence  l'affligeaient  sur  le  bord  de  la 
tombe  où  il  allait  bientôt  descendre,  et  c'est  sous  le 
poids  de  ces  tristes  pressentiments  qu'il  mourut  à  Paris, 
le  13  avril  1711.  Il  était  âgé  de  soixante-quinze  ans.  On 
l'enterra  d'abord  dans  la  Sainte-Chapelle,  au-dessous  de 
la  place  même  autrefois  occupée  par  le  Lutrin,  qu'il  a 
rendu  si  fameux  ;  depuis,  ses  restes  mortels  ont  été 
transportés  dans  l'église  Saint-Germain  des  Prés,  où  ils 
reposent  encore. 

Tel  fut  Boileau.  Homme  de  bien,  caractère  digne  et 
noble,  avec  lequel  il  fallait  compter  ;  poète  incomparable 
dans  le  genre  tempéré;  sans  ailes  pour  s'élever  aux  ré- 
gions supérieures,  mais  qui  ne  tombe  jamais;  d'une 
marche  ferme  et  pourtant  élégante,  d'un  maintien  grave, 
d'une  physionomie  qui  sait  se  dérider  dans  l'occasion  et 
froncer  à  propos  le  sourcil;  à  tout  prendre,  homme 
supérieur  par  l'ensemble  et  l'harmonie  de  facultés 
moyennes.  Ami  fidèle,  ennemi  facile  à  désarmer,  il  n'eut 
qu'une  passion  ardente,  née  avec  lui  et  qu'il  conserva 
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jusqu'à  la  tombe,  la  haine  des  sots  livres  qui  avive  l'ad- 
miration des  bons  ouvrages.  Il  est  complet  dans  sa 
sphère,  poursuivant  le  mal,  traçant  la  route  qui  conduit 
vers  le  bien,  marchant  lui-même  au  but  et  le  touchant. 
Ses  services  sont  incontestables  ;  il  a  mis  en  déroute  les 
mauvais  auteurs  et  déconcerté  leurs  partisans  ;  il  a  dépos- 
sédé Chapelain  de  sa  ridicule  et  tyrannique  royauté  ;  il  a 
secondé  Molière,  il  a  soutenu  et  vengé  Racine;  il  a  fait 
respecter  en  sa  personne  la  dignité  de  l'homme  de 
lettres;  par  sa  requête  aristotélique,  il  a  plaidé  et  gagné 
la  cause  du  progrès  des  sciences  et  de  la  philosophie; 
par  sa  description  des  embarras  de  Paris,  non  moins 
funeste  aux  voleurs  de  nuit  qu'aux  méchants  écrivains, 
il  a  éveillé  la  sollicitude  de  la  police  ;  quatre  vers  de  sa 
plume  ont  fait  bannir  de  la  procédure  une  épreuve  im- 
morale; jamais,  et  c'est  là  son  plus  beau  titre,  dans 
le  périlleux  métier  de  satirique,  il  n'a  fait  rougir  la 
pudeur.  Ses  bonnes  actions  ne  se  comptent  pas  :  il  resti- 
tue les  fruits  d'un  bénéfice  ecclésiastique;  il  vient  no- 
blement en  aide  à  l'honorable  pauvreté  de  Patru;  à 
Bourbonne,  il  fait  soigner  à  ses  frais  un  pauvre  paraly- 
tique; il  s'indigne  de  l'abandon  où  on  laisse  le  vieux 
Corneille,  et  il  obtient  qu'on  écarte  au  moins  la  misère 
du  chevet  d'un  grand  homme  mourant;  enfin  il  a  mérité 
(pie  Racine,  avant  d'exhaler  son  dernier  soupir,  lui  lais- 
sât, pour  adieu  ces  mémorables  parolesqui  louent,  égale- 
ment les  deux  amis  :  «  Je  regarde  comme  un  bonheur 
pour  moi  de  mourir  avant  vous.  » 

1850. 


RACINE 


Une  étude  nouvelle  sur  le  caractère  et  le  génie  de 
Racine  serait  tout  à  fait  un  hors-d'œuvre  et  une  témé- 
rité gratuite,  si  l'auteur  de  Phèdre  et  cYAthalie  n'avait 
pas  été  troublé  de  nos  jours  dans  la  paisible  possession 
de  sa  renommée.  Mais  puisqu'il  nous  a  été  donné, 
entre  autres  surprises,  de  voir  éclater  un  complot  de 
dénigrement  contre  ce  poète  qui  ne  recevait  plus  que 
des  hommages;  puisque  la  discussion  a  été  rouverte 
par  une  émeute  et  par  des  blasphèmes,  nous  ne  regret- 
tons pas  d'avoir  eu  à  exprimer  et  à  motiver  notre  ad- 
miration, qui  ne  s'était  point  déconcertée  pendant  l'o- 
rage. Nous  ne  demandons  pas  mieux  que  d'avoir  de 
nouveaux  chefs-d'œuvre  à  louer,  et  grâce  à  Dieu  nous 
ne  sommes  pas  de  ceux  qui  méconnaissent  le  rare  mé- 
rite, le  génie  même  de  quelques-uns  de  nos  contempo- 
rains; nous  sommes  pleinement  convaincu  que  plu- 
sieurs ont  travaillé  et  travaillent  encore  sous  nos  yeux 
pour  la  postérité;  mais  nous  ne  voulons  rien  sacrifier 
de  notre  trésor  littéraire,  nous  tenons  à  garder  intact  le 
dépôt  de  gloire  que  les  siècles  précédents  nous  ont  lé- 

;  gué.  A  qui  donc  profiterait  l'amoindrissement  de  Ra- 
cine, et  sommes-nous  assurés  qu'après  l'avoir  déprimé 

i  on  serait  en  mesure  de  compenser  au  profit  de  la  France 
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le  dommage  qu'elle  aurait  éprouvé?  Laissons  donc  ce 
grand  homme  sur  son  piédestal,  à  la  hauteur  où  l'a 
porté  l'admiration  publique,  et  souhaitons  seulement 
qu'à  côté  de  lui,  au  même  niveau,  se  dressent  de 
nouvelles  images  pour  le  culte  de , l'immortelle  beauté. 
Jean  Racine,  né  le  21  décembre  1639,  à  la  Ferté- 
Milon,  était  fils  de  Jean  Racine,  contrôleur  du  gre- 
nier à  sel,  et  de  Jeanne  Sconin,  fille  de  Pierre  Sconin, 
procureur  du  roi  des  eaux  et  forêts  de  Villers-Cotte- 
rets.  A  peine  âgé  de  cinq  ans,  déjà  orphelin  de  père 
et  de  mère,  il  passa  sous  la  tutelle  de  son  aïeul  ma- 
ternel, qui  l'envoya  à  Beauvais,  faire  ses  premières 
études.  C'était  pendant  les  guerres  de  la  Fronde,  qui 
mirent  aux  prises  les  enfants  comme  les  hommes.  Le 
jeune  Racine  dut  prendre  parti  :  nous  ne  savons  pas 
s'il  fut  mazarin  ou  frondeur  ;  toujours  est-il  que,  dans 
ces  combats  d'écoliers,  il  reçut  au  front  un  coup  de 
pierre  qui  lui  laissa  une  légère  cicatrice,  glorieux  té- 
moignage de  sa  bravoure.  En  1655,  on  le  conduisit  à 
Port-Royal,  où  il  eut  pour  instituteurs  Antoine  Le 
Maître,  M.  de  Sacy,  Nicole,  M.  Hamon  et  Claude  Lance- 
lot.  Racine  trouvait  dans  cette  pieuse  et  savante  soli- 
tude une  partie  de  sa  famille,  sa  grand' mère  et  trois 
tantes.  On  sait  que,  pendant  la  persécution  qui  suivit, 
en  1638,  l'emprisonnement  de  l'abbé  Saint-Cyran,  An- 
toine Le  Maître  et  un  de  ses  frères,  M.  de  Séricourt, 
avaient  été  recueillis  à  la  Perté-Milon  chez  madame  Vi- 
tart,  tante  de  Racine.  Cet  exil  avait  établi,  entre  Port- 
Royal  et  la  famille  de  notre  poète,  les  rapports  qui  lui 
ouvrirent  plus  tard  cette  école  célèbre,  où  il  puisa  le 
Lcoùt  et  la  connaissance  de  L'antiquité.  Certes  Richelieu 
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no  prévoyait  pas  qu'un  coup  d'État  contre  le  jansénisme 
préparait,  par  «les  voies  détournées,  un  successeur  et 
un  rival  au  grand  Corneille. 

Racine  passa  trois  années  à  Port-Royal,  et  ces  trois 
années  de  solitude,  sous  la  discipline  de  maîtres  habiles 
et  dévoués,  lui  donnèrent,  par  l'étude  approfondie  des 
modèles  antiques,  l'ambition  de  les  imiter.  Toutefois, 
son  goût  n'était  pas  formé,  et  ni  Sophocle  ni  Platon  ne 
le  détournèrent  d'Héliodore,  dont  il  dévorait  l'éthio- 
pique  roman,  les  Amours  de  Théagme  et  Charlclée.  On 
a  peine  à  croire  qu'il  l'ait  appris  par  cœur,  même  pour 
faire  pièce  à  Lancelot,  qui  lui  en  avait  confisqué  et 
brûlé  deux  exemplaires.  C'eût  été  acheter  bien  cher  une 
vengeance.  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  malheureux  livre  doit 
être  pour  quelque  chose  dans  les  premiers  essais  poé- 
tiques de  Racine,  et  il  lui  a  joué  un  méchant  tour  jusque 
dans  Andromaque,  où  il  a  glissé  ce  vers  que  la  critique 
n'a  pas  ménagé  : 

Brûlé  de  plus  cle  feux  que  je  n'en  allumai. 

Racine  commença  à  rimer  à  Port-Royal;  mais  ces  dé- 
buts étaient  loin  d'annoncer  ce  qu'il  serait  un  jour.  Il 
composa  sept  odes  sur  les  beautés  champêtres  de  sa 
solitude,  sur  les  bâtiments  du  monastère,  sur  le  paysage, 
sur  les  prairies,  l'étang,  etc.,  poésies  telles  que  Saint- 
Amant  aurait  pu,  à  son  choix,  ou  les  avouer,  puis- 
qu'elles sont  dans  sa  manière,  ou  les  désavouer,  puis- 
qu'il a  fait  mieux  dans  ses  bons  jours.  Au  reste,  Racine 
réussissait  dans  les  vers  latins;  et  d'ailleurs  il  faisait  sa 
rhétorique,  circonstance  qui  atténue  beaucoup  le  délit 
si  elle  ne  l'excuse.  Ce  fut  au  collège  d'Harcourt  qu'il  se 
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réfugia  pendant  la  tourmente  qui  dispersa  les  solitaires 
de  Port-Royal,  à  l'époque  du  procès  d'Arnauld  et  des 
Provinciales,  pour  étudier  la  philosophie.  Il  y  prit 
peu  de  goût  ;  et  il  disait  alors,  toujours  en  vers  mé- 
diocres : 

Je  ne  respire  qu'arguments, 

Ma  tête  est  pleine  à  tous  moments 

De  majeures  et  de  mineures. 

Vers  le  même  temps,  il  commit  un  autre  péché  de  jeu- 
nesse, à  propos  de  la  naissance  d'un  enfant  de  madame 
Yitart,  sa  tante.  C'est  un  sonnet  paré  de  tous  les  faux 
brillants  qui  scintillent  dans  Voiture  et  Malleville,  ri, 
d'un  style  plus  précieux  que  les  sonnets  d'Uranie  et  de 
la  Belle  Matineuse.  On  y  lit  : 

Et  toi,  fille  du  jour,  qui  nais  devant  ton  père, 
Belle  Aurore,  rougis... 

Trissotin  n'eût  pas  mieux  dit.  Port-Royal  gronda  fort, 
non  parce  que  les  vers  étaient  mauvais,  mais  parce 
que  c'étaient  des  vers  et  que  leur  disciple  se  tournai! 
vers  le  démon. 

Le  mariage  du  roi  en  1660  fut  l'occasion  du  premier 
succès  de  Racine,  alors  âgé  de  vingt  et  un  ans.  La 
Nyrnpkc  de  la  Seine,  épithalame  lyrique,  fit  paraître  les 
premières  lueurs  de  son  talent  poétique.  Chapelain  loua 
beaucoup  cette  oeuvre  déjeune  homme,  et  débusqua  les 
Tritons,  dieux  marins  que  le  poète,  par  mégarde,  avait 
fourvoyés  dans  les  eaux  de  la  Seine.  Cet  excellent 
homme  remplit  non  seulement  le  rôle  d'Aristarque, 
mais  celui  de  Mécène;  de  sorjeque,  par  son  crédit,  lla- 
cine  obtint,  outre  une  gratification  de  cent  louis,  uni 
pension  de  six   cents  francs.   «Quel  sujet  d'émulation, 


RACINE.  345 

:lit  L.  Racine,  pour  un  jeune  homme  très  inconnu  au 

public  et  à  la  cour,  de  recevoir  de  la  part  du  roi  une 
bourse  de  coût  louis!  et  quelle  gloire  pour  le  ministre 
qui  sait  découvrir  les  talents  qui  ne  commencent  qu'à 
■aitre,  et  que  ne  connaît  pas  encore  celui  même  qui  les 
possède.  »  Après  cela  je  suis  fâché  de  voir  Kacine  mêlé 
à  la  plaisanterie  du  Chapelain  décoiffé,  et  rimant  de 
compte  à  demi  avec  Despréaux  un  bon  mot  de  Puimo- 
rin  contre  l'auteur  de  la  Pucelle.  Sans  doute  Chapelain 
était  bien  ridicule  avec  sa  perruque  de  chambre  et  sa 
perruque  de  ville,  dont  aucune  n'était  neuve,  et  par  ses 
vers  rimes  en  dépit  de  Minerve;  mais  Racine  avait  perdu 
le  droit  d'en  jamais  rire.  Il  ne  faut  pas  que  les  bons 
mots  puissent  passer  pour  de  méchants  traits. 

Ce  succès  et  ces  largesses  royales  n'assuraient  pas 
l'avenir  de  Racine.  Un  vieil  oncle  maternel,  chanoine 
régulier  de  Sainte-Geneviève  et  ancien  général  de  cette 
congrégation,  l'attira  à  Uzès  par  l'espoir  d'un  bénéfice 
ecclésiastique.  Racine  essaya  de  s'en  rendre  digne  en 
feuilletant  des  livres  de  théologie;  mais  il  y  mêlait  la 
lecture  des  poètes,  et  déjà  même  il  écrivait,  à  côté  de  la 
Somme  de  saint  Thomas,  quelques  scènes  d'une  tragé- 
die de  Tliéayène  et  Charlclée.  Las  d'attendre  vainement, 
poussé  d'ailleurs  de  la  passion  des  vers,  il  revint  à  Paris 
où  Molière  l'accueillit,  l'aida,  dit-on,  de  sa  bourse,  et 
lui  proposa  de  traiter  le  sujet  de  la  Thébaïde.  L'ode  de 
lu  Renommée  aux  Muses  lui  amena  une  nouvelle  grati- 
lication  du  roi  et,  ce  qui  valait  mieux  encore,  les  con- 
seils et  l'amitié  de  Roileau,  qui  devait  lui  apprendre 
l'art  de  faire  difficilement  des  vers  i'aeiles.  Mnlheureu- 
sement  la  Thébaïde  était  achevée. 
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Il  y  a  à  propos  de  cette  tragédie,  dans  le  nécrologe 
de  Port-Royal,  une  méprise  d'une  charmante  naïveté  : 
«  Lié  avec  les  savants  solitaires  qui  habitaient  le  désert 
de  Port-Royal,  cette  solitude  lui  fit  produire  la  Thé- 
baïde. »  Le  pieux  écrivain  ne  soupçonne  pas  qu'il  y  ait 
d'autre  Thébaïde  que  le  désert,  et  il  substitue  dans  sa 
pensée  les  anachorètes  aux  terribles  fils  d'OEdipe.  Ce 
n'est  pas  là  que  Racine  avait  été  chercher  ses  héros] 
mais,  à  les  voir  tels  qu'il  les  a  façonnés,  on  ne  se  dou- 
terait pas  qu'il  les  a  empruntés  au  théâtre  antique.  La 
Thébaïde  est  tirée  des  Phéniciennes,  d'Euripide  et  on 
peut  dire  que  jamais  modèle  ne  fut  plus  étrangement 
défiguré.  La  tragédie  d'Euripide  est  un  chef-d'œuvre, 
dans  lequel  toutes  les  difficultés  d'un  sujet  où  l'horreur 
paraissait  inévitable  ont  été  vaincues.  Tous  les  person- 
nages y  sont  intéressants  :  Etéocle  même,  dont  le  par- 
jure peut  être  considéré  comme  une  inspiration  patrio- 
tique, n'a  rien  de  repoussant.  Polynice ,  par  sa  ten- 
dresse pour  sa  mère,  par  la  justice  de  sa  cause,  pal 
les  regrets  qu'il  éprouve  à  combattre  contre  sa  patrie, 
attire  et  mérite  l'intérêt  du  spectateur  ;  Jocaste  a  toute 
la  dignité  attendrissante  de  l'amour  maternel;  Anti- 
gone  émeut  par  son  dévouement;  et  rien  n'est  plus 
touchant  que  Je  vieil  OEdipe  sortant  de  sa  prison,  appro- 
chant ses  mains  défaillantes  du  cadavre  de  ses  fils,  et 
partant  pour  l'exil  où  l'attendent  de  nouvelles  misères. 
Hacine  a  fait  des  deux  frères  deux  bêtes  farouches, 
ivres  de  fureur,  également  odieuses.  Le  double  frat™ 
cide  qui  nous  en  débarrasse  n'arrache  pas  une  larme. 
Gréon  est  un  déplorable  tyran,  pétri  de  vices  et  de  sottise, 
qui  devient  grotesque   par  son  amour  pour  Antigonc. 
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llciiiuii  el  A.ntigone,  par  leur  froide  galanterie,  perdent 
le  charme  qui  s'attache  au  malheur  et  à  la  jeunesse. 
Cependant  Racine  comprenait  déjà  que  «  les  tendresses 
pu  les  jalousies  des  amants  ne  sauraient  trouver  que 
fort  peu  de  place  parmi  les  incestes,  les  parricides  et 
toutes  les  autres  horreurs  qui  composent  l'histoire 
d'OKdipe  et  de  sa  malheureuse  famille  ».  Mais  l'exemple 
l'entraînait,  et  il  cédait  par  faiblesse,  tout  en  croyant  y 
résister,  à  la  contagion  du  mauvais  goût,  que  Corneille 
vieillissant  ne  combattait  plus  dans  Pertharite  et  dans 
Œdipe.  Ajoutons  cependant  qu'une  scène,  une  seule, 
la  dispute  d'Étéocle  et  de  Polynice,  au  quatrième  acte, 
faisait  pressentir  un  poète  dramatique,  et  que  Je  récit 
du  combat  annonce  le  grand  écrivain. 

\j  Alexandre,  qui  suivit  à  une  année  d'intervalle 
(1605),  est  d'une  autre  école  :  Racine  a  quitté  les  traces 
de  Corneille  déchu  pour  l'emphase  gasconne  de  La  Cal- 
prenède  et  l'héroïsme  doucereux  de  mademoiselle  de 
Scudery.  Cette  fois  il  éclipsa  ses  modèles,  car  il  apporta 
de  son  fonds  quelques  traits  de  passion  vraie  et  d'une 
élévation  voisine  du  sublime.  Il  rencontre  aussi,  par 
intervalle,  la  langue  tragique,  pleine  de  souplesse,  de 
force,  d'élégance  et  de  pathétique.  Le  caractère  de  Po- 
rus  est  déjà  l'œuvre  d'un  maître;  mais  cette  supériorité 
du  roi  indien  est  une  faute,  puisque,  contre  l'intention 
du  poète,  le  rival  d'Alexandre  devient  le  véritable  hé- 
ros de  la  tragédie.  Cléophile,  Axiane,  Taxile,  Alexandre 
même,  viennent  en  droite  ligne  du  Cyrus  et  de  la 
Cléopâtre.  Malgré  ces  défauts,  ou  plutôt  à  cause  de  ces 
défauts  mêmes,  le  succès  fut  grand.  Saint-Lvremond 
annonça  un  héritier  de  Corneille;  et  peut-être  Corneille 
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avait-il  au  fond  la  même  pensée  lorsqu'il  conseillait  à 
Racine  d'employer  son  talent  pour  la  poésie  ailleurs 
qu'au  théâtre,  lui  rendant  ainsi  le  compliment  que 
trente  ans  auparavant  il  avait  reçu,  pour  son  propre 
compte,  de  la  bouche  d'Alexandre  Hardy.  Racine  fit 
comme  Corneille  avait  fait.  Il  continua,  malgré  le  si- 
nistre présage  de  l'officieux  vieillard  :  même  il  regimba 
violemment  contre  la  critique,  et  donna,  dans  une  pré- 
face satirique,  le  premier  exemple  de  cette  humeur 
aigre  et  irritable  qu'il  ne  sut  pas  modérer  dans  sa  jeu- 
nesse. Son  triomphe  l'avait  enivré,  et  il  persifla  des 
censeurs  qui  n'avaient  pas  complètement  tort.  Boileau, 
tout  en  ménageant  son  ami,  l'avertit  lui-même  du  vice 
capital  de  son  œuvre,  lorsqu'ilfait  dire  à  son  campa- 
gnard dans  la  satire  du  festin  : 

Je  ne  sais  pas  pourquoi  l'on  vante  l'Alexandre  : 
Ce  n'est  qu'un  glorieux  qui  ne  dit  rien  de  tendre. 

Le  plaisant  est  que  La  Harpe,  ne  comprenant  pas  la 
fine  ironie  de  ces  vers,  ait  sérieusement  demandé  compte 
à  Boileau  de  son  injustice  :  «  Lst-ce  bien,  s'écrie-t-il, 
Despréaux  qui  parle  ainsi  d'Alexandre?  Certes  il  est 
aussi  tendre  que  tout  ce  qu'il  y  avait  alors  de  tendre  au 
thécàtre.  »  La  Harpe  aurait  pu  ajouter  :  «  et  dans  les  ro- 
mans;. »  et  c'est  précisément  ce  que  Boileau  insinue 
avec  beaucoup  d'adresse.  C'était  aussi  l'opinion  de  je 
ne  sais  quel  malicieux  critique,  qui  introduisit  subrep- 
ticement l'Alexandre  dans  le  Dialogue  des  Héros  de  ro- 
mans, où  il  n'était  pas  trop  déplacé  à  coté  d'Artamène, 
de  Clélie  cherchant  ses  tablettes,  et  d'Uoratius  Coclès 
chantant  à  l'écho; 

Désormais  Racine  est  décidément  engagé  dans  la  car- 
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Hère  du  théâtre;  il  songe  moins  aux  bénéfices  ecclé- 
siastiques, quoiqu'il  n'y  ait  pas  tout  à  fait  renoncé  ;  il  est 
aussi  bien  loin  de  Port-Royal,  ou  plutôt  il  va  s'en  rap- 
procher, et  ce  sera  pour  combattre  ses  anciens  maîtres. 
Voici  à  quelle  occasion.  Uesmarets  de  Saint-Sorlin,  que 
Richelieu  avait  longtemps  protégé  pour  le  récompenser 
de  sa  facilité  à  remplir  par  des  vers  médiocres  les  cadres 
tragiques  que  Son  Éminence  fournissait  aux  cinq  au- 
teurs, ce  Desmarets,  qui  engagea  le  premier  la  querelle 
Ées  anciens  et  des  modernes,  et  qui  fut  le  précurseur  de 
Perrault,  s'était  mis  enfin  à  faire  aux  jansénistes  une 
guerre  acharnée.  Cet  homme,  qui  avait  eu  jadis  de  l'es- 
prit, etqui  même  avait  critiqué  judicieusementquelques 
passages  de  Boileau,  était  devenu  visionnaire  en  quittant 
pour  la  théologie,  le  théâtre,  où  il  avait  fait  applaudir 
sa  comédie  des  Visionnaires.  Son  cerveau  s'était  déjà 
brouillé  dans  la  fabrication  d'une  épopée  romanesque 
dont  GJovis  est  le  héros.  Surpris  de  la  rapidité  avec  la- 
quelle il  avait  bâclé  les  derniers  chants  de  ce  détestable 
poème,  il  s'imagina  que  Dieu  les  lui  avait  inspirés,  et 
qu'il  les  avait  écrits  sous  sa  dictée.  C'était  déjà  quelque 
chose  que  d'avoir  été  le  secrétaire  de  Dieu  ;  mais  cet 
honneur  ne  lui  suffit  point;  il  voulut  en  être  le  prophète, 
et  il  le  fut.  On  peut  voir  dans  ses  livres  à  quels  excès 
remportèrent  ces  mystiques  et  sanguinaires  extrava- 
gances, qui  sont  tout  à  la  fois  d'un  cerveau  déréglé  et 
d'un  méchant  homme.  Nicole  prit  à  parti  ce  fou  malfai- 
sant, et  se  mit  à  le  réfuter  dans  une  suite  de  lettres 
publiées  sous  le  titre  assez  bien  choisi  de  Visionnaires. 
Desmarets  avait  débuté  par  des  comédies  et  par  des  ro- 
mans où  la  morale  n'a  pas  moins  à  souffrir  que  le  goût. 
".  20 
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Nicole,  théologien  et  moraliste,  lui  en  fait  reproche,  et 
imprudemment  il  enveloppe  dans  l'anathème  qu'il  lance 
tous  les  poètes  qui  travaillent  pour  le  théâtre,  et  sans 
façon  il  les  traite  d'empoisonneurs  publics  des  âmes. 
Racine,  que  Port-Royal  avait  excommunié,  vit  dans  la 
phrase  de  Nicole  une  attaque  personnelle,  et  il  entre- 
prit de  l'en  faire  repentir.  11  n'y  réussit  que  trop  bien. 
Jamais  la  raillerie  ne  fut  plus  cruelle  et  plus  ingénieuse  ; 
l'élève  de  Port-Royal  perça  des  traits  les  plus  acérés  ses 
anciens  maîtres,  coupables  seulement  de  s'être  montrés 
iîdèles  à  l'austère  morale  qu'ils  lui  avaient  enseignée. 
Racine,  le  disciple  chéri,  le  fils  d'adoption  d'Antoine  Le 
Maître,  pour  venger  son  amour-propre  irrité,  donna  aux 
jésuites  le  plaisir  de  voir  leurs  ennemis  atteints  de  ces 
traits  envenimés  dont  Pascal  les  avait  blessés.  C'est  la 
même  verve  de  raillerie,  la  même  adresse  impitoyable  à 
décocher,  à  enfoncer  la  tlèche  imprévue  et  inévitable. 
Les  deux  lettres  de  Racine  seraient  au  niveau  des  Pro- 
vinciales, si  le  sarcasme  y  était  un  instrument  de  doc- 
trine et  une  arme  morale.  Il  n'en  fit  paraître  qu'une 
seule;  la  seconde,  provoquée  par  deux  réponses,  l'une 
de  M.  Du  Bois,  l'autre  de  Barbier  d'Aucourt,  adoptées 
toutes  deux  par  Nicole,  qui  les  inséra  à  la  suite  d'un  de 
ses  ouvrages,  fut  sacrifiée  aux  scrupules  de  Boileau,  qui 
fit  comprendre  à  son  ami  qu'il  faisait  briller  son  esprit 
aux  dépens  de  son  cœur.  Cette  seconde  lettre  a  été  re- 
trouvée depuis  et  publiée  avec  la  piquante  préface  qui 
la  précède  :  nous  ne  nous  en  plaignons  pas. 

S'il  est  juste  de  blâmer  sévèrement  Racine  d'avoir 
cédé  à  la  colère  qui  l'arma  contre  d'anciens  maîtres, 
bienfaiteurs  de  son  enfance,  il   faut  lui   savoir  gré  de 
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s'être  arrêté  dans  coite  guerre  où  les  rieurs  étaient  de 
son  coté.  Avouons  encore  qu'il  est  dur  de  s'entendre 
traiter  d'empoisonneur  public  et  de  se  voir  attribuer  des 
homicides  spirituels.  Racine  était  alors  dans  toute  l'ar- 
deur de  la  jeunesse;  le  théâtre  était  sa  vie  présente  et 
son  avenir;  la  peinture  des  passions,  que  Nicole  quali- 
fiait de  crime  social,  était  sa  pensée  et  son  ambition;  il 
la  croyait  innocente,  et  il  en  attendait  la  gloire.  Com- 
ment alors  ne  pas  essayer  de  la  justifier?  Il  le  fit  avec 
emportement,  avec  amertume  :  c'est  un  signe  de  fai- 
blesse; mais  cet  emportement  lui  prêta  la  force  dont  il 
avait  besoin  pour  ne  pas  reculer  devant  l'anathème  de 
ses  maîtres  et  de  sa  famille  ligués  contre  lui.  Cette  ré- 
volte par  laquelle  il  repoussa  des  conseils  sévères,  et 
sans  doute  aussi  ses  propres  scrupules,  qui  aigrissaient 
sa  colère,  nous  vaut  Andromaque  et  les  chefs-d'œuvre 
profanes  qui  ont  suivi.  11  est  encore  permis  de  croire 
que  Racine  éprouvait  alors  tous  les  transports  et  les 
souffrances  de  la  passion,  qui  devait  être  l'âme  de  ses 
tragédies.  Comment,  en  effet,  expliquer  le  brusque  pas- 
sage d1 Alexandre  à  Andromaque? Gomment  s'est  opérée 
soudainement  cette  transformation  qui  fait  d'un  imita- 
teur de  YÂstrée  et  du  Cyrus  le  peintre  le  plus  vrai,  le 
plus  profond,  le  plus  original  du  cœur  humain,  de  ses 
violences,  de  ses  angoisses  et  de  ses  faiblesses?  On  peut 
bien,  si  l'on  veut,  faire  honneur  aux  conseils  de  Boileau 
du  progrès  de  l'homme  de  goût;  mais  leur  influence  ne 
-'•■tend  pas  au  delà. 

Andromaque,  aussi  bien  que  le  Cid,  est  dans  l'hisïoire 
du  théâtre  une  date  mémorable  ;  elle  marque  l'avéne- 
ment  de  la  tragédie  fondée  sur  l'amour.  C'est  aussi  l'avé- 
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nement  du  génie  de  Racine.  En  effet,  fe  poète  novice 
qui,  trois  ans  auparavant,  défigurait  outrageusement  un 
des  chefs-d'œuvre  d'Euripide,  fait  aujourd'hui,  d'une 
des  plus  faibles  compositions  de  son  modèle,  un  véri- 
table chef-d'œuvre;  il  étonne,  il  charme,  il  transporte 
son  siècle  par  une  tragédie  où  les  caractères  sont  forte- 
ment dessinés;  où  l'intrigue,  habilement  conduite,  re- 
nouvelle à  chaque  situation  un  intérêt  qui  ne  cesse  de 
croître  ;  où  la  passion,  vraie  et  profonde,  s'élève  sans 
efforts  jusqu'à  l'éloquence.  La  surprise  fut  grande  et  la 
France  n'hésita  pas  dans  son  admiration.  Elle  salua  son 
nouveau  poète,  et  vit  dès  lors  en  lui  un  digne  successeur 
de  Corneille. 

Comme  il  arrive  toujours,  l'enthousiasme  éveilla  l'en- 
vie, et  la  critique  mêla  sa  voix  discordante  au  bruit  des 
acclamations.  Un  écrivain  obscur,  Subligny,  composa, 
pour  amortir  l'éciat  du  succès,  la  Folle. Querelle,  comé- 
die d'ailleurs  assez  plate,  en  trois  actes  et  en  prose. 
Racine  ne  s'en  émut  pas  et  mit  à  profit  quelques  criti- 
ques de  détail  sur  le  style,  qui  ne  portaient  pas  à  faux. 
Il  fut  plus  sensible  aux  propos  de  certains  courtisans 
qui  cherchaient  à  l'abaisser  pour  maintenir  le  vieux 
Corneille  à  son  rang.  Gréqui  et  la  comtesse  d'Olonne  en 
furent  cruellement  punis  par  de  sanglantes  épigrammes. 
Racine  leur  prouva  que  l'aiguillon  de  l'abeille  fait  de 
cuisantes  et  profondes  piqûres.  Corneille  lui-même  res- 
sentit quelque  chagrin  de  ce  triomphe,  et  il  n'eut  pas 
l'adresse  de  déguiser  son  dépit.  «  Je  croyais,  écrivait-il 
à  Saint-Evremond,  que  l'amour  était  une  passion  trop 
chargée  de  faiblesses  pour  être  la  dominante  dans  une 
pièce  héroïque;  j'aime  qu'elle  y  serve  d'ornemenl  et  non 
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pas  de  corps.  »  Racine  aurait  du  ménager  celle  fai- 
blesse d'un  vieillard  dont  il  inquiétait  la  gloire;  mais 
sa  malice  L'emporta,  et,  sans  déclarer  la  guerre,  il  ne  se 

refusa  pas  le  plaisir  de  légères  représailles  dont  Cor- 
neille fut  piqué.  Le  public  remarqua  dans  les  Plaideurs 
la  parodie  qui  fait  passer  les  vénérables  rides  de  don 
Diègue  sur  le  front  patibulaire  d'un  huissier,  sans  par- 
ler du  jeu  de  mots  sur  exploits  : 

Ses  rides  sur  son  front  gravaient  tous  ses  exploits. 

Mais  ce  n'était  pas  la  seule  irrévérence  de  ce  genre 
glissée  dans  cette  pièce.  Corneille,  plus  clairvoyant  que 
la  foule,  reconnut  sans  doute  le  Viens,  mon  fils,  viens, 
mon  sang,  de  son  héroïque  vieillard  dans  le  Viens,  mon 
sang,  viens,  ma  fille,  de  Chicaneau;  et  encore  Achève,  et 
prends  ma  vie,  dans  :  Achève,  prends  ce  sac  '.  Ces  trois 
espiègleries  de  Racine  étaient  autant  de  coups  d'épingle 
en  retour  des  censures  de  Corneille.  Les  grands  hommes 
sont  des  hommes. 

Les  Plaideurs  sont  un  accident  de  la  vie  dramatique 
de  Racine  :  dans  la  chasse  aux  bénéfices  qu'il  avait  en- 
treprise avant  de  passer  au  théâtre,  il  avait  gagné  le 
prieuré  de  l'Épinay;  mais  un  compétiteur  le  lui  disputa 
avant  qu'il  pût  en  prendre  possession,  et  il  n'en  tira 
qu'un  procès  où  ni  lui  ni  ses  juges  n'entendirent  jamais 
rien.  Ce  n'est  pas  nous  qui  entreprendrons  de  débrouil- 
ler l'affaire;  ce  qui  nous  importe,  c'est  que  Racine  ait 

1.  Dans  l'épi  gramme  sur  Créqui,  Racine  introduit  encore,  mais,  cette  fois, 
sans  intention  maligne,  un  vers  proverbial  qu'il  emprunte  à  Corneille  : 


Si  quoiqu'un  l'entend  uiifux,  jp  Tirai  <lirp  à  Rome, 

e=t  tiré  textuellement  du  Menteur,  acte  V,  scène  v. 


20. 
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pris  gaiement  sa   mésaventure,  et  qu'après  avoir  été 
débouté,  il  ait  écrit,  en  compagnie  de  ses  joyeux  amis 
Boileau,  Furetière  et  Chapelle,   la  piquante  satire  en 
dialogues  et  en  action  où  nous  trouvons,   sinon   l'in- 
térêt,  au  moins  le  style  de  la  comédie.   Racine,   dans 
cette  pièce,  ne  vise  ni  à  la  haute  comédie  de  mœurs  ni 
à  la  comédie  d'intrigue  :  il  amuse  sans  intéresser  ;   il 
parodie,  et  il  ne  peint  pas.  Les  personnages  qu'il  met 
en  scène  ne  sont  pas  des  caractères;  les  passions  de 
ceux  qui  en  ont  sont  des  manies.  Uandin  est  un  vieux 
fou  ainsi  que  Ghicaneau,  et  la  comtesse  de  Pimbesche 
n'est  qu'une   vieille  extravagante  :  tous  trois  ont  leur 
loge  qui   les  attend  aux  Petites-Maisons.    Isabelle   et 
Léandre   peuvent  ou   non  se  marier   sans  qu'on  s'en 
émeuve  ;  l'Intimé  et  Petit-Jean  appartiennent  au  genre 
bouffon.  Le  parterre  de  l'hôtel  de  Bourgogne  goûta  peu 
cette  satire,   où  la  plaisanterie  a  trop  de  finesse  et  les 
travers  une  bizarrerie  trop  spéciale  ;  le  palais  prit  la 
chose  de  travers,  et  il  n'y  eut  d'abord  que  Molière  pour 
protester  contre  l'indifférence  du  public  et  la  mauvaise 
humeur  des  hommes  de  chicane.  Molière  fit  en  cela 
preuve  de  goût  et  de  générosité,  car  il  avait  à  se  plain- 
dre de  Racine,  déserteur  de  son  théâtre  au  profit  d'une 
troupe  rivale.  Les  bourgeois  commencèrent  à  compren- 
dre et  se  décidèrent  à  rire  lorsque  Louis  XIV  et  sa  cour 
eurent  donné  le  signal.  Malgré  ce  succès  par  ordre  du 
roi,  les  Plaideurs,  si  divertissants  à  la  lecture  et  dont 
tant  de  vers  sont  devenus   proverbes,  étincelants  de 
tant  d'esprit,   et  d'un  style  si  net  et  si  vif,  plaisent  mé- 
diocrement   à  la  représentation,   parce  que   le  spec- 
tateur,  ne  craignant   rien  et   ne   désira  ni   rien,   reste 
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froid  devant  <los  travers  excentriques  et  hyperboliques. 
Les  Guêpes  d'Aristophane  avaient  à  Athènes  un  tout 
autre  intérèl  pour  un  peuple  de  plaideurs,  et  le  cadre 
fantastique  où  sont  jetés  les  personnages  prête  de  la 
vraisemblance  à  l'exagération  de  leurs  travers.  Au  reste, 
te  comique  grée  a  fourni  peu  de  traits  et  seulement 
quelques  scènes  à  son  imitateur,  qui  a  puisé  plus  lar- 
gement au  trésor  inépuisable  de  notre  Homère  bouffon, 
de  Rabelais,  véritable  précurseur  et  seul  rival  de  Mo- 
lière. 

On  ne  saurait  passer  des  Plaide urs  à  Britannicus  sans 
admirer  la  souplesse  du  génie  de  Racine.  Il  quitte- 
Aristophane  et  Rabelais  pour  Tacite,  ce  rude  jouteur, 
comme  on  l'a  dit,  et  il  se  gardera  bien  d'être  vaincu. 
Dans  Andromague,  le  génie  du  poète  a  déjà  toute  sa 
force  ;  dans  Britannicus  il  atteint  sa  maturité.  Voltaire 
a  dit  que  c'était  la  pièce  des  connaisseurs;  et,  en  effet, 
plus  on  l'étudié,  plus  on  l'admire.  Il  est  vrai  que 
Britannicus  et  Junie  ont  une  physionomie  française  et 
que  leur  amour  emprunte  quelquefois  le  langage  de  la 
galanterie;  mais  quoi  de  plus  romain  pour  la  politique 
consommée,  pour  la  scélératesse  croissante,  pour  la 
vertu  stoïque,  qu'Agrippine,  Néron  et  Burrhus?  Quelle 
vérité  et  quelle  profondeur  dans  la  peinture  de  ces  ca- 
ractères! quelle  connaissance  et  quel  respect  de  l'his- 
toire î  quelle  savante  composition  et  quelle  noblesse, 
quelle  pureté,  quelle  souplesse  et  quelle  sévérité  de 
langage  !  En  dépit  de  toutes  les  critiques,  Britannicus 
demeure,  avec  Cinna,  le  chef-d'œuvre  de  la  tragédie 
historique. 

Le  parti  de  Corneille,  grossi  des  envieux  de  toute 
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gloire,  «  qui  maigrissent  de  l'embonpoint  d'aulrui,  » 
chicana  le  succès  d'abord  contesté,  bientôt  brillant  et 
définitif  de  Britannicus.  Néron  caché  pendant  l'entrevue 
de  Junie  et  Britannicus;  ce  jeune  prince  vieilli  de  deux 
ans  ;  Junie  entrant  aux  vestales  sans  dispense  d'âge 
dûment  légalisée,  et  sur  la  volonté  populaire  ;  Narcisse 
calomnié  :  telles  furent  les  armes  de  la  critique,  traits 
débiles  qui  n'atteignaient  pas  l'œuvre  et  qui  n'auraient 
pas  dû  blesser  l'auteur.  Mais  cette  fois  encore,  Racine 
manqua  de  sang-froid  et  de  générosité.  La  première  pré- 
face de  Britannicus,  supprimée  depuis,  car  Racine  avait 
du  moins  la  vertu  du  repentir,  abonde  en  sarcasmes 
contre  quelques-unes  des  tragédies  de  Corneille.  Cepen- 
dant le  hasard  lui  ménageait  une  vengeance  qu'il  ne 
prévoyait  pas.  Henriette  d'Angleterre,  duchesse  d'Or- 
léans, curieuse  de  voir  aux  prises  les  deux  rivaux  entre 
lesquels  se  partageait  l'opinion,  les  attira,  à  l'insu  l'un 
de  l'autre,  sur  le  même  terrain.  Elle  proposa  à  tous 
deux  de  traiter  le  sujet  de  Bérénice.  (Vêtait  préparer  au 
vieux  Corneille  une  défaite  éclatante  et  douloureuse. 
Corneille  ne  trouva  plus  sur  sa  palette  les  traits  déiicats 
dont  il  avait  peint  Chimène  et  Pauline,  tandis  que  son 
jeune  rival,  maître  de  tous  les  secrets  de  la  passion  qu'il 
devait  exprimer,  prêta  aux  douleurs  de  Titus  et  de  Bé- 
rénice un  langage  dont  rien  ne  dépasse  la  douceur,  la 
pureté  et  la  pénétrante  émotion.  Bérénice  n'est  pas  la 
meilleure,  mais  la  plus  ('tonnante  des  tragédies  de  Ba- 
cine.  Ce  n'est,  dit-on,  qu'une  élégie;  soit;  mais  par 
quel  art  cette  élégie  est-elle  devenue  dramatique?  Paaj 
combien  de  ressources  cette  situation  unique  et  sans 
issue  favorable  prend-elle  des  aspects  divers  qui  sus- 
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pendent  entre  la  crainte  et  l'espérance  L'âme  du  specta- 
teur, toujours  bercée  de  la  douce  harmonie  des  vers, 
jusqu'à  cet  hélas  qui  résume  la  pièce  et  qui  défie  in- 
trépidement les  railleurs!  Voltaire  s'est  ému  à  ce  sou- 
venir lorsqu'il  a  dit,  en  rapprochant  le  vaincu  et  le  vic- 
torieux : 

Tandis  que,  plus  aimable  et  plus  maître  des  cœurs 
Racine  d'Henriette  exprimant  les  douleurs, 
Et,  voilant  ce  beau  nom  du  nom  de  Bérénice, 
Des  feux  les  plus  touchants  peignait  le  sacrifice. 

Sans  doute  aussi  le  poète,  en  traçant  ces  vers  mélanco- 
liques, se  rappelait  que  la  duchesse  d'Orléans,  enlevée 
par  cette  mort  que  le  cri  sublime  de  Bossuet  nous  rend 
toujours  présente,  n'avait  pas  été  témoin  de  la  lutte 
qu'elle  avait  provoquée. 

Bérénice  est  par  excellence  la  tragédie  du  sentiment. 
Noble,  mais  non  sans  mollesse,  elle  détend  les  ressorts 
de  l'àme,  elle  est  purement  attendrissante,  et,  à  ce  titre, 
elle  manque  de  l'élévation  morale,  qui  peut  seule  justi- 
fier la  peinture  des  agitations  du  cœur.  Il  ne  suffit  pas 
que  Bérénice  et  Titus  accomplissent  au  dénoûment  un 
sacrifice  douloureux,  si  le  spectateur  ne  s'y  associe  point 
et  s'il  emporte  un  regret  qui  témoigne  de  sa  complai- 
sance aux  faiblesses  qui  l'ont  ému.  Or,  ce  sacrifice,  on 
l'admire  moins  qu'on  n'en  gémit,  et  l'impression  domi- 
nante est  une  sourde  et  lâche  protestation  du  cœur 
contre  la  raison.  C'est,  au  reste,  le  vice  du  sujet  que 
Racine  n'a  point  choisi  et  qu'il  a  merveilleusement 
traité.  Bajazet  le  ramène  aux  effets  tragiques  de  la  pas- 
sion dont  les  fureurs  sont  des  enseignements  ;  et  je  ne 
crains  pas  de  dire  que  Roxane  coupable  est  de  meilleur 
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exemple  que  la  vertueuse  Bérénice,  car  la  moralité  du 
drame  n'est  ni  dans  les  sentiments  ni  dans  les  actions 
des  personnages,  mais  dans  reflet  qu'ils  produisent.  Si 
un  spectacle  me  laisse  plein  de  courageuses  pensées, 
fier  de  ma  nature,  capable  de  généreuses  résolutions, 
l'œuvre  qui  a  produit  ce  résultat,  n'importe  par  quels 
moyens,  est  jugée  ;  je  la  tiens  pour  saine  et  vraiment 
littéraire.  C'est  le  critérium  que  propose  La  Bruyère;  il 
n'y  en  a  point  de  plus  sûr  ;  et  c'est  pour  cela  que  Cor- 
neille sera  toujours  le  grand  Corneille.  Racine,  il  est 
vrai,  ne  monte  pas  à  la  hauteur  où  plane  Corneille,  mais 
on  peut  dire  encore,  à  son  honneur,  qu'il  ne  quitte  guère 
la  région  élevée  où  Fàme  humaine  respire,  pour  ainsi 
parler,  le  sentiment  de  sa  force  et  de  sa  dignité. 

Bajazet,  après  Bérénice,  est  un  retour  à  la  tragédie 
virile  :  c'est,  d'ailleurs,  une  tentative  hardie.  Aborder 
l'histoire  moderne,  idéaliser  les  mœurs  du  sérail,  rester 
fidèle  à  la  vérité  générale  des  passions  modifiée  parles 
traits  spéciaux  d'une  civilisation  étrangère,  c'était  se 
proposer  un  important  problème  dramatique.  Racine 
pensa  l'avoir  complètement  résolu;  Corneille  fut  d'un 
autre  avis,  et  il  le  dit  tout  bas  àSegrais,  qui  l'a  répète  : 
«  Ces  Turcs,  disait-il,  sont  des  Français  '.  »  Corneille 
avoue  par  là  au  moins  que  ce  sont  des  hommes,  et  c'est 
déjà  quelque  chose  ;  nous  ne  sommes  pas  toujours  aussi 
heureux  au  théâtre  :  mais  si  Corneille  n'est  pas  jaloux, 
comme  il  craignait  de  le  paraître,  il  n'est  pas  complétai 

1.  «  Segrais  rapporte  qu'étanl  auprès  de  lui  à  la  représentation  de  Bajazet, 
Corneille  lui  fit  observer  que  tous  les  personnages  de  cette  pièce  avaient  soin 
dos  habits  tures  des  sentiments  français.  «  Je  ne  le  dis  qu'à  vous,  ajouta-l  il. 
»  d'autres  croiraient  que  la  jalousie  me  faii  parler;  •>  Louis  Racine.  Mémoirem 
sur  la  vie  de  .) '.  Racine. 
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ment  juste.  Nous  lui  passons  Atalide,  qui  n'aurait  pas 
été  déplacée  à  la  cour  de  Louis  XIV  à  coté  de  mademoi- 
selle de  La  Vallière,  et  même  à  un  certain  point Bajazet; 
mais  Aeomat,  mais  Roxane,  n'ont-ils  pas  sur  leurs  traits 
si  vigoureusement  dessinés  l'empreinte  du  sérail?  ne 
sont-ils  pas,  l'un  l'idéal  du  vizir,  l'autre  de  la  sultane, 
tels  que  l'imagination  les  conçoit  et  avec  ce  caractère  de 
réalité  concrète  que  l'art  seul  peut  atteindre  par  un  su- 
prême effort  ?  Comment  se  fait-il  que  ces  deux  créations 
si  vraies,  si  originales,  n'aient  pas  suffi  pour  placer  Ba- 
jazet au  premier  rang  parmi  les  œuvres  de  la  scène  ? 
Tous  les  critiques  sont  d'accord  sur  le  mérite  supérieur 
ne  l'exposition  et  la  valeur  des  deux  caractères  princi- 
paux ;  quelques  négligences  de  style,  signalées  par  La 
Harpe,  sont  à  peine  des  taches  sensibles  ;  mais  l'impuis- 
sance du  héros,  la  ténuité  des  fils  qui  nouent  l'intrigue 
et  des  ressorts  qui  la  développent,  les  petites  manœu- 
vres d'Atalide  et  sa  physionomie  toute  française,  qui 
détruit  l'analogie  des  caractères,  voilà  les  éléments  de 
faiblesse  qui  amoindrissent  cette  tragédie,  où  tant  de 
parties  sont  d'un  maitre  consommé.  On  sait  que  ma- 
dame de  Sévigné  a  méconnu  les  beautés  durables  de 
Bajazet,  et  qu'elle  en  attribuait  le  charme  passager  à  la 
jeunesse  du  poète  et  à  son  amour  pour  laChampmeslé  ; 
mais  cette  critique  n'a  pas  la  portée  qu'on  lui  donne  ; 
c'est  un  trait  d'humeur  qui  prouve  seulement  que  ma- 
dame de  Sévigné  avait  sur  le  cœur  la  défaite  récente  de 
son  vieil  ami  Corneille,  et  les  équipées  du  jeune  marquis 
de  Sévigné,  mêlé  avec  Racine  à  la  société  des  acteurs, 
où  tant  d'écueils,  que  la  jeunesse  n'évite  pas,  alarmaient 
justement  la  tendresse  d'une  mère.  Racine  ira  plus  loin, 


300  RACINE. 

en  dépit  de  madame  de  Sévigné,  surtout  lorsqu'il  aura 
cessé  de  travailler  pour  la  Ghampmeslé,  et  madame  de 
Sévigné  elle-même  ne  sera  pas  la  dernière  à  le  recon- 
naître, quand,  sous  le  charme  d'une  représentation 
tfE&ther,  elle  écrira  de  sa  plume  toujours  sincère  et 
cette  fois  enthousiaste  :  «  Tout  est  beau,  tout  est  grand, 
tout  est  écrit  avec  dignité  !  » 

Mhhridate,  qui  suivit  immédiatement  Bajazel,  n'eut 
pas  moins  de  succès.  C'était  une  nouvelle  tentative  dans 
le  genre  historique,  où  Racine  s'était  distingué  par  Brl- 
lannlcus  sur  les  traces  de  Corneille,  et  ce  ne  fut  pas  la 
moins  heureuse.  Nulle  part  le  poète  n'a  montré  plus 
d'invention,  et  cette  fois  du  moins  le  personnage  qui 
donne  son  nom  à  la  pièce  en  est  le  véritable  héros.   Le 
caractère  de  Mithridate  n'est  pas  jeté  dans  le  moule  cor- 
nélien, il  n'est  pas  tout  d'une  pièce  :  c'est  le  mélange  de 
passions  diverses  combinées  dans  une  âme  humaine  et 
complète  ;  le  poète  ne  lui  enlève  rien,  il  ne  sacrifie  au- 
cun de  ses  vices,  aucune  de  ses  vertus.  C'est,  sans  con- 
tredit, la  plus  forte  et  la  plus  complexe  étude  de  carac- 
tère qui  soit  au  théâtre  ;  la  férocité  barbare  tempérée 
par  la  grandeur  d'âme,  l'esprit  de  ruse  et  d'artifice  du 
politique  et  du  guerrier,  les  caprices  du  despote,  les  feux 
do  l'amour  si  ardents  au  cœur  de  l'homme  lorsqu'ils 
s'y  allument  hors  de  saison  \  le  désir  de  la  vengeance, 
l'assurance  de  tout  regagner  au  moment  où  tout  semble 
perdu,  la  haine  du  nom  romain  enracinée  par  quarante 
ans  de  combats,  tous  ces  sentiments  s'agitent  dans  cette 


1.  Ces!   ce  qu'exprime  Sy plias,  dans  ces  vers  ilo  Corneille  [Sophonisbs, 

ncl .  IV,  ac.  m  : 

De  ce  mourant  amour  les  ardeurs  ramassées 
Jettent  un  teu  plus  vil  dans  nos  veines  ((lacées. 
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àme  à  triple  tond,  et  concourent  à  tonner  une  physiono- 
mie, multiple  de  traits,  d'une  expression,  et  d'une  in- 
comparable puissance.  Si  Mithridate  est  le  caractère  le 
plus  savamment  composé,  Alonime  a  la  même  supériorité 
entre  les  créations  nobles  et  pures  ;  je  n'en  excepte  ni 
Ehimène,  ni  Pauline,  ni  Iphigénie.  Jamais  l'alliance  de 
la  pudeur,  de  la  passion  et  du  courage  n'a  été  réalisée 
dans  une  image  plus  vraie  et  plus  idéale.  Cette  figure 
suave  justifie  de  reste  le  triple  amour  qui  l'obsède,  et 
d'où  naissent  les  incidents  principaux  de  la  fable  ;  et 
cependant  c'est  là  un  vice  du  sujet,  parce  que  les  graves 
intérêts  de  la  politique  souffrent  du  voisinagede l'amour, 
qui  souffre  aussi  d'être  rejeté  sur  le  second  plan.  D'ail- 
leurs, la  ruse  par  laquelle  l'Annibal  du  Pont  découvre 
le  secret  de  Monime  et  de  Xipharès  a  l'inconvénient  de 
reproduire  une  situation  que  Molière,  et  avec  lui  la  co- 
médie, s'étaient  appropriée.  Quelques  raisons  qu'on 
allègue  pour  maintenir  le  droit  du  poète  tragique  sur 
tous  les  mouvements  du  cœur,  et  tout  en  admettant  que 
cette  analogie  dans  les  moyens  n'est  pas  une  faute,  il 
Faut  bien  reconnaître  que  c'est,  tout  au  moins,  un  mal- 
heur. Sans  cela,  qui  hésiterait  à  mettre  Mithridate  au 
niveau  de  Britannicus,  et  même  à  le  préférer,  puis- 
qu'ici  le  poète  tire  delui-mème  toutes  les  beautés  de  son 
œuvre,  et  qu'il  n'a  plus  comme  ressource  et  comme 
aiguillon  le  génie  d'un  Tacite? 

Dans  les  quatre  tragédies  que  nous  venons  de  rappe- 
ler, Racine  a  pris  pour  matière  quelques  pages  d'histoire 
que  son  imagination  a  fécondées  ;  maintenant  il  va  re- 
prendre les  traces  d'Euripide,  et  transformer  à  l'usage 
de  son  siècle  deux  des  chefs-d'œuvre  du  théâtre  antique, 
u.  21 
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Y  Iphigénie  en  Aulide  et  YHippolyte.  Dans  cette  lutte, 
Racine,  qui  s'est  fait  applaudir  par  ses  contemporains, 
et  qui  a  mérité  que  le  sévère  Despréaux  écrivît  pour 
célébrer  son  triomphe  : 

Jamais  Iphigénie  en  Aulide  immolée 

N'a  coûté  tant  de  pleurs  à  la  Grèce  assemblée  ; 

Racine  ne  doit  pas  être  sacrifié  à  Euripide,  qu'il  trans- 
forme ;  mais  Euripide,  à  son  tour,  ne  doit  pas  être  con- 
damné au  profit  de  son  heureux  imitateur.  Laissons 
Voltaire  et  La  Harpe  gourmander  Euripide  d'avoir  été 
de  son  siècle  et  de  son  pays,  ne  rions  pas  avec  eux 
de  ce  pudique  et  modeste  Achille  donnant  aux  jeunes 
Athéniens  une  leçon  de  pudeur  que  n'auraient  goû- 
tée ni  les  courtisans  coquets  de  la  grande  monarchie, 
ni  les  adolescents  blasés  de  la  régence,  mais  gardons- 
nous  également  de  suivre  W.  Schlegel,  sophiste  à  sa 
manière  et  dans  un  sens  opposé.  Voltaire  et  La  Harpe 
sont  injustes  envers  la  Grèce,  pour  n'en  avoir  pas  assez 
étudié  les  mœurs  ni  pratiqué  les  œuvres.  Ils  sont  plutôt 
insuffisants  que  malveillants.  Quant  à  Schlegel,  c'est  un 
ennemi  déclaré  de  la  France.  Pour  cela,  il  a  bien  ses 
raisons.  Il  venge  l'Allemagne,  que  la  France  avait  domi- 
née et  comme  asservie  par  l'influence  de  sa  littérature 
pendant  tout  le  cours  du  dix-huitième  siècle,  et  qui,  au 
dix-neuvième  siècle,  venait  d'éprouver  la  force  de  nos 
armes.  Son  Cours  de  litléralure  dramatique  est  une 
revanche  de  deux  conquêtes  :  àscs  rancunes  d'Allemand, 
il  immole  Racine,  il  a  immolé  Molière  lui-même  !  Ni 
Molière  ni  Racine  n'en  sont  morts. 
Nous  n'éprouvons  aucun  embarras  à  louer  l'Iphigénie 
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d'Euripide,  nous  avouons  volontiers  que  l'héroïne  du 
porte  grec  demandant  grâce  de  la  vie,  parce  qu'il  est  si 
doux  à  une  jeune  fille  de  voir  la  clarté  des  cieux,  de 
goûter  les  caresses  de  ses  parents,  de  jouir  de  leur  gran- 
deur comme  de  leur  tendresse,  puis  cédant  à  l'ordre  des 
•  lieux,  vaincue  par  la  fatalité,  courant  à  cette  mort  na- 
guère si  redoutée,  l'embrassant  avec  joie,  parce  qu'en 
mourant  elle  assure  le  salut  et  rehausse  la  gloire  de  son 
pays,  est  un  modèle  achevé  de  pureté  et  d'héroïsme  ; 
niais  nous  n'y  voyons  pas  une  raison  de  dédaigner  l'Iphi- 
génie  française,  parce  qu'aux  liens  qui  l'attachent  à  la 
vie  s'ajoute  un  amour  dont  les  anciens  n'ont  connu  ni 
la  vivacité  ni  la  délicatesse.  Entre  Euripide  et  Racine,  il 
y  a  tout  un  monde.  Le  christianisme  est  venu  amenant 
après  lui  la  chevalerie  et  la  monarchie  de  droit  divin, 
lphigénie  a  connu  Pauline  et  Chimène,  Achille  a  cou- 
doyé Roland  et  Rodomont,  Agamemnon  a  visité  Ver- 
sailles, tout  cela  est  vrai  ;  mais  lphigénie,  Achille  et 
Aiiamemnon  n'en  ont  pas  moins  gardé  les  traits  géné- 
i'mux  de  la  race  humaine,  et  grâce  au  génie  de  Racine, 
ils  ont  ému  la  France  comme  ils  avaient  charmé  la  Grèce. 
\J Hippolyte  d'Kuripide  se  prêtait  moins  encore  que 
son  lphigénie  à  une  exacte  reproduction.  Racine  en  a 
tiré  son  étonnante  tragédie  de  Phèdre.  Le  changement 
de  titre  nous  indique  déjà  quelle  transformation  s'est 
opérée.  Dans  Euripide,  tout  l'intérêt  se  porte  sur  le  fils 
de  Thésée,  martyr  de  la  chasteté,  frappé  parle  ressenti- 
ment de  Vénus,  dont  sa  marâtre  n'est  que  l'instrument. 
Aussi  est-ce  Diane,  la  Vierge  chasseresse,  qui  vient  con- 
soler et  glorifier  à  ses  derniers  moments  la  victime  de 
l'impure  déesse.  Hippolyte  n'est  pas  le  héros  de  la  pièce 
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française.  Cette  odieuse  Phèdre  qui,  dans  Euripide,  est 
destinée  surtout  à  faire  éclater  la  pureté  d'Hippolyte, 
dont  elle  prépare  l'apothéose  par  la  calomnie  qui  le  tue, 
Racine  la  fait  passer  au  premier  plan,  elle  devient  le 
centre  et  le  but  de  l'action,  c'est  du  développement  de 
sa  fatale  passion,  c'est  de  ses  transports,  de  ses  souf- 
frances, de  ses  convoitises  et  de  ses  remords,  que  naît 
tout  le  pathétique.  Autour  d'elle  tout  pâlit  et  devient 
indifférent  au  spectateur.  Phèdre  seule  est  en  vue,  mais 
quelle  peinture  de  la  passion,  quel  enseignement  et 
quel  spectacle  que  celui  de  Vénus  attachée  tout  entière 
à  sa  proie.  Ici  c'est  Phèdre  qui  est  la  victime,  victime 
impure,  mais  digne  de  pitié  par  la  cruauté  du  supplice 
qu'elle  éprouve  sous  l'irrésistible  puissance  de  la  déesse 
qui  la  poursuit. 

Faut-il  rappeler  ici  l'odieuse  et  ridicule  concurrence 
suscitée  par  une  cabale  envieuse  venant  en  aide  àja  va- 
nité d'un  détestable  rimeur?  Pradon  opposé  à  Racine! 
Il  n'y  a  pas  moyen  d'en  douter,  et  même  on  parvint  à 
simuler  une  défaite  pour  le  poète  et  un  triomphe  pour 
le  rimeur.  Il  est  vrai  que  l'expédient  coûta  cher  et  que 
l'illusion  dura  peu.  Ce  fut  l'affaire  de  quelques  soirées. 
Le  duc  de  Nevers,  qui  avait  le  malheur  de  faire  des  vers 
médiocres,  ce  qui  conduit  infailliblement  à  ne  pas  goû- 
ter les  bons,  loua  les  deux  salles  pour  les  six  premières 
représentations  :  le  théâtre  de  la  rue  Mazarine  où  se 
jouait  la  pièce  de  Pradon  se  remplissait  ainsi  d'amis 
zélés  et  de  compères  aux  mains  mercenaires  et  vigou- 
reuses, pendant  que  l'hôtel  de  Bourgogne  était  à  peu 
près  désert.  La  plaisanterie  eût  été  ruineuse  en  se  pro- 
longeant; aussi  Pradon  fut-il  bientôt  délaissent  Racine 
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applaudi  avec  transport.  Il  y  eut  aussi  à  ce  propos  une 
ru  erre  de  sonnets  qui  faillit  tourner  au  tragique.  On  est 
fâché  d'y  voir  figurer  la  douce  madame  Deshoulières. 
qui,  du  reste,  avait  à  venger  sur  Racine  lui-même  deux 
sonnets  épigrammatiques,  l'un  contre  la  Troade  de  son 
ami  Pradon,  l'autre  contre  son  propre  Genséric.  Elle 
composa  donc  le  fameux  sonnet-parodie  qui  commence 
par  ce  vers  : 

Sur  un  fauteuil  doré  Phèdre  tremblante  et  blême,  etc. 

Les  a  mis  de  Racine  ripostèrent  sur  les  mêmes  rimes,  et, 
par  une  méprise  bien  naturelle,  se  tournèrent  contre  le 
duc  de  Nevers  qui  devait  avoir  inspiré  l'épigramme, 
s'il  ne  l'avait  écrite.  Le  duc,  trompé  à  son  tour,  et  il 
devait  l'être,  menaça  du  bâton  Racine  et  Boileau,  qui, 
sous  la  garde  du  grand  Gondé,  en  furent  quittes  pour 
une  épigramme,  toujours  sur  les  mêmes  rimes,  et  dé- 
cochée cette  fois  par  le  duc  métromane,  qui  a  posé, 
dit-on,  pour  l'Oronte  de  Molière  *. 

Phèdre  réconcilia  Racine  avec  Port-Royal.  Il  parait 
étrange  au  premier  coup  d'œil  que  la  peinture  la  plus 
émouvante  de  l'amour,  et  d'un  amour  incestueux,  ait 
procuré  l'amnistie  decelui  que  Nicole  avait  classé  parmi 
les  empoisonneurs;  mais  les  théologiens  jansénistes  ont 
eu  parfois  des  vues  transcendantes  outre  la  portée  de 
nos  faibles  yeux.  Le  grand  Arnauld  découvrit,  dans  la 
douleur  vertueuse  de  Phèdre,  une  application  de  son 
dogme  favori,  l'impuissance  de  la  volonté  humaine  et 
la  nécessité  de  la  grâce  efficace.  Racine  était  rentré  au 

1.  On  lira  avec  profit  sur  rot   épisode  littéraire  une  piquante  nouvelle  his- 
torique, les  deux Phèdres,  par  M.  Bernard  Jullien, 


36K  RACINE. 

giron  janséniste  ;  le  théâtre  n'était  plus  forcément  une 
école  de  corruption  :  on  s'embrassa,  et  tout  fut  oublie 
Mais,  par  un  retour  piquant,  Racine  revenait  de  son 
côté  à  l'opinion  de  ses  maîtres.  Il  quittait  brusquement 
le  théâtre  et  la  tragédie  profane  ;  il  se  dérobait,  à  trente- 
huit  ans,  le  lendemain  d'un  succès,  dans  toute  la  force 
de  son  génie.  Quels  sont  les  vrais  motifs  de  cette  réso- 
lution? Ferons- nous,  après  tant  d'autres,  honte  de  ce 
silence  aux  détracteurs?  Accorderons-nous  à  la  critique 
la  puissance  d'avoir  fermé  pendant  douze  ans  la  bouche 
la  plus  harmonieuse  qui  fut  jamais?  Ce  crime  de  lèse- 
poésie  est-il  bien  avéré?  Racine  a-t-il  eu  cette  faiblesse 
et  la  cabale  a-t-elle  emporté  cette  odieuse  victoire  sur 
le  génie?  Nous  oserons  la  lui  contester.  L'envie  ne  fait 
pas  toujours  tout  le  mal  qu'elle  veut  faire.  A  notre 
avis,  si  Racine  a  quitté  le  théâtre,  il  n'en  a  pas  été  éloi- 
gné par  des  clameurs  qu'il  avait  longtemps  bravées  :  il 
faut  chercher  des  raisons  plus  solides.  Celle  qui  domine 
toutes  les  autres,  c'est  le  retour  sincère  à  la  piété,  re- 
tour qui  poussa  Racine  jusqu'à  la  dévotion  :  la  vie  dis- 
sipée qu'il  avait  menée  jusqu'alors,  et  qu'il  eût  fallu 
poursuivre  en  restant  dans  cette  voie,  n'avait  plus  l'ex- 
cuse de  la  jeunesse  ;  le  temps  de  se  ranger  était  venu. 
D'ailleurs  ces  considérations  d'ordre  moral  envelop- 
paient, décoraient  et  soutenaient  un  calcul  de  prudence 
dans  l'intérêt  d'une  gloire  acquise,  et  qui  ne  pouvait 
plus  croître  après  le  miracle  de  Phèdre.  On  peut  affir- 
mer sans  crainte  que  Racine  avait  fait  vibrer  toutes  lis 
cordes  de  l'âme,  et  qu'ayant  parcouru  tout  le  clavier 
des  passions,  il  n'aurait  pu  que  varier  les  motifs  qu'il 
avait  déjà  développés.  Aurail-il  trouvé  la  même  puis- 
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sance  quand  la  matière  perdait  pour  lui  l'attrait  de  la 
nouveauté,  et  qu'il  n'avait  plus  en  lui  le  môme  feu  de 
jeunesse?  Ne  risquait-il  pas  d'être  à  lui-même  son  Gam- 
pistron?  Sans  doute,  après  Ruripide,  Sophocle  lui  offrait 
une  autre  occasion  de  lutte  ;  et  si,  au  lieu  du  génie  de 
la  poésie,  il  en  eût  eu  le  démon,  rien  ne  l'aurait  dé- 
tourné de  tenter  un  nouvel  effort.  Racine  put  se  conte- 
nir, parce  qu'il  n'était  pas  possédé  ;  il  pouvait  à  son  gré, 
et  c'est  un  des  rares  privilèges  de  son  heureuse  nature, 
recevoir  ou  refuser  l'inspiration,  qui  n'est  pas  moins 
haute  en  lui  pour  n'avoir  jamais  été  une  fureur.  Nous 
concevons  YŒciïpe-Roi  comme  couronnement  de  l'œu- 
vre de  Racine  dans  la  tragédie  profane.  Il  y  a  songé, 
mais  il  s'est  abstenu,  et  cela  par  deux  raisons  :  c'est  que, 
n'ayant  que  deux  procédés  à  employer,  ou  la  reproduc- 
tion intégrale,  ou  la  libre  imitation,  il  comprit  d'un  côté 
que  ses  contemporains  n'auraient  pas  accepté  l'œuvre 
antique  dans  sa  noble  simplicité,  et  de  l'autre,  qu'il  ne 
pouvait  pas  déplacer  ou  sacrifier  une  seule  partie  de 
l'édifice  sans  le  dégrader.  Racine,  et  le  seul  Racine,  qui 
en  doute?  pouvait  égaler  Sophocle  en  le  traduisant; 
mais  son  siècle  aurait  dédaigné  Sophocle;  et  il  n'a  pas 
voulu  l'altérer  pour  complaire  à  ses  juges.  Ge  qu'il 
pratiqua  sans  scrupule  et  avec  succès  sur  Euripide, 
dramaturge  éminent  et  non  sans  défauts,  lui  eût  paru 
avec  Sophocle,  qu'il  admirait  sans  réserve,  une  témé- 
rité et  presque  un  sacrilège. 

Lorsqu'on  parle  de  la  jeunesse  de  Racine  et  de  ses 
écarts,  il  ne  faut  pas  y  associer  l'idée  de  scandale  :  je 
n'en  veux  pas  d'autre  preuve  que  son  entrée  à  l'Acadé- 
mie, où  il  fut  admis  «à  peine  âgé  de  trente-quatre  ans, 
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et  où  il  attendit  pendant  plus  dix* ans  (1673-1684)  se* 
amis  Boileau  et  La  Fontaine,  tous  deux  consignés  à  la 
porte  du  sanctuaire,  l'un  pour  ses  méfaits  de  satirique, 
l'autre  pour  les  licences  poétiques  de  sa  vie  indolente 
et  de  sa  plume  indiscrète.  Racine,  dégagé  des  liens  qui 
l'attachaient  an  théâtre,  réconcilié  avec  Port-Royal, 
reçu  et  choyé  à  la  cour,  se  maria  pour  affermir  ses 
bonnes  résolutions  *,  et  peut-être  aussi  pour  échapper 
à  la  tentation  de  se  faire  chartreux,  qui  lui  était  sérieu- 
sement venue  pendant  la  première  ferveur  de  sa  conver- 
sion. Il  accepta  avec  Boileau  les  fonctions  d'historio- 
graphe du  roi,  qui  ne  furent  pas,  pour  lui  du  moins, 
quoi  qu'on  ait  dit,  une  sinécure.  Les  deux  poètes 
suivirent  l'armée,  où  ils  affrontèrent  plus  de  brocards 
que  de  coups  de  feu,  témoins  éloignés  des  exploits 
qu'ils  devaient  raconter  et  auxquels  il  leur  convenait 
de  survivre.  Cavaliers  novices,  on  riait  de  leur  gau- 
cherie; mais  on  ne  leur  cachait  rien,  et  personne  ne 
les  soupçonna  de  vouloir  frauder  la  postérité.  Racine 
était  capable  d'écrire  l'histoire,  et  il  l'a  prouvé  ail- 
leurs. Son  génie  le  portait  de  ce  côté  aussi  bien  qu'à 
l'éloquence  et  à  la  poésie.  Selon  l'occasion,  il  a  été 
poète,  orateur  et  historien,  toujours  supérieur  dans 
le  genre  auquel  il  s'applique.  C'est  à  tort  qu'on  a  dit 
et  répété  que  Racine  renonça  à  écrire  l'histoire  de 
Louis  XIV,  après  l'avoir  inutilement  tenté.  Cette  asser- 
tion repose  sur  un  seul  témoignage  facile  à  infirmer, 
celui  de  M.  de  Valincour,  qui  succéda  à  Racine  comme 

1.  Rarinn  épousa,  le  1er  juin  ](')77,  Catherine  <lo  Romanet,  lillo  d'un  tréso- 
rier (!•■  France  du  bureau  des  finances  d'Amiens,  femme  de  bon  sens,  très 
vertueuse,  étrangère  aux  lettres  au  poinl  de  ne  pas  connaître  les  tragédies  dé 
son  mari.  Elle  lui  a  survécu  pendant  trente  ans, 
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historiographe,  el  qui,  n'ayani  pas  écrit  un  mot  sur 
Louis  XIV,  et  de  plus  ayant  laissé  consumer  dans  un 
incendie  le  travail  de  son  devancier,  était  intéressé  à  se 
justifier  par  L'exemple  et  à  atténuer  la  perte  qu'avait 
causée  son  imprudence.  Nous  savons  certainement  que 
Racine  et.Roileau  lisaient  souvent  devant  le  roi  en  pré- 
sence de  madame  de  Montespan  et  de  madame  de  Main- 
tenon,  de  longs  fragments  de  leur  histoire,  et  c'est  même 
dans  ces  entrevues  que  Boileau  se  laissa  aller  deux 
l'ois  à  parler  de  Scarron  en  termes  qui  mirent  à  une 
rude  épreuve  là  veuve  et  le  royal  successeur  du  poète 
burlesque.  M.  de  Valincour  n'était,  en  réalité,  que  Du- 
trousset,  auteur  d'une  critique  de  la  princesse  de  Cïïves 
et  d'une  histoire  du  duc  de  Guise,  homme  habile  à  se 
faire  valoir,  et  simulant  la  noblesse  sous  son  nom 
d'emprunt  par  un  artifice  qui  ne  nuit  pas  aux  gens  de 
lettres  à  la  suite  des  grands.  Proposé  par  Racine  à  ma- 
dame de  Montespan  pour  l'éducation  du  comte  de  Tou- 
louse, il  avait  su  depuis  marcher  seul.  C'est  à  lui  que 
notre  poète  dit  un  jour,  en  le  voyant  entrer  de  son  air 
effaré  et  important  dans  la  grande  galerie  de  Versailles  : 
«  Eh,  monsieur,  où  est  le  feu?  »  Racine  ne  soupçonnait 
pas  qu'il  serait  un  jour  à  Saint-Gloud,  précisément 
dans  la  chambre  de  M.  de  Valincour,  et  tout  exprès 
pour  y  dévorer  ses  fragments  historiques. 

Puisque  j'ai  cité  ce  mot  d'un  comique  si  franc  et  si  fin, 
il  convient  de  rappelerquels  agréments  Racine  apportait 
dans  le  monde.  Rien  ne  lui  manquait  pour  charmer  :  sa 
noble  et  spirituelle  figure,  dont  Louis  XIV  remarqua  la 
beauté,  le  timbre  de  sa  voix,  qui  était  une  musique, 
l'aisance  de  ses  manières,  la  promptitude  et  le  désinté- 

2L 
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ressèment  de  son  esprit,  disposé  à  faire  valoir  celui  des 
autres,  tout  en  lui  contribuait  à  faire  du  grand  poète  le 
plus  bel  ornement  de  la  cour  et  le  héros  de  ses  assem- 
blées. Il  y  était  en  posture  de  gentilhomme  et  non  d'au- 
teur, car  il  avait  la  discrétion,  peut-être  la  fierté,  et  cer- 
tainement le  bon  goût  de  ne  jamais   parler  de  vers. 
Louis  XIV,   madame  de  Maintenon,   le  grand  Gondé, 
Cavois,  et  l'élite  des  courtisans  recherchaient  ses  entre- 
tiens, qu'il  ne  prodiguait  pas;  car,  avant  tout,  il  était 
l'ami  de  Boileau,  il  était  aussi  époux  et  père.  Nulle  part  il 
ne  paraît  plus  aimable  que  dans  sa  famille,  à  laquelle 
il  s'est  dévoué  et  où  il  accomplit  religieusement  ses 
devoirs,  dont  il  a  fait  ses  plus  grands  plaisirs.  11  ins- 
truit ses   enfants,    il   dirige   leurs  jeux    comme    leurs 
prières;  c'est  pour  eux  qu'il  pratique  la  cour,  heureux 
quand  il  rapporte  une  bourse  pleine  de  l'or  de  la  cas- 
sette royale,  plus  heureux  encore  lorsque,  se  dérobant 
aux  splendides  festins  des  princes,    il   vient   s'asseoir 
autour  de  la  table  modeste  embellie  et  «  couronnée 
de  sa  race  ».   Dans  cette   seconde  époque  de   sa  vie, 
on  chercherait  vainement  trace  des  défauts  de  carac- 
tère auxquels  il  avait  trop  souvent  cédé  dans  sa  jeu- 
nesse :  i'amour-propre  irritable  qui  l'armait  contre  ses 
adversaires  à  la  moindre  offense,  la  cruauté  de  cet  es- 
prit qui  humiliait  le  bon  La  Fontaine  et  qui  allait  jusqu'à 
blesser  Boileau,  tout  cela  s'était  effacé  pour  laisser  pa- 
raître sans  alliage  l'homme  de  bien,  l'ami  dévoué,  le 
chrétien  sincère.  Même  il  saisit  avec  empressement  les 
occasions  qui  lui  furent  offertes  de  réparer  ses  anciens 
loris.  (Test   ainsi  qu'il  se  fit  l'historien  de  cette  maison 
•  le  Port-Royal  qu'il  avait  affligée  en  suivant  le  théâtre. 


racine.  371 

et  qu'il  avait  outragée  par  ses  épigrammes  contre  Ni- 
cole, le  plus  doux  des  hommes,  et  contre  la  mère  Angé- 
lique, sœur  héroïque  du  grand  Arnauld.  Cette  histoire, 
qui  est  une  expiation,  reste  aussi  comme  monument 
littéraire.  Racine  n'y  est  pas  seulement  un  prosateur 
é minent,  mais  il  dispose  les  faits  avec  un  art  infini,  il 
pénètre  les  intentions  en  moraliste  consommé,  et,  sans 
découvrir  ses  propres  sentiments,  sansprodiguerl'éloge, 
sans  employer  l'injure,  il  passionne  le  lecteur  en  parais- 
sant impassible,  et  il  excite  où  il  lui  convient  l'admira- 
tion ou  la  haine;  en  un  mot,  dans  un  sujet  au-dessous 
de  l'histoire,  il  se  fait  voir  l'égal  des  maîtres  du  genre. 
Je  ne  conseille  pas  cette  lecture  à  ceux  qui  sont  décidés 
à  aimer  les  adversaires  de  Port-Royal.  Un  autre  tort 
moins  grave  fut  aussi  noblement  expié.  Racine  avait  pu, 
pendant  la  lutte,  tourmenter  le  vieux  Corneille;  mais  il 
n'avait  jamais  méconnu  le  génie  de  son  rival.  Il  récitait 
à  son  jeune  fils  de  longs  passages  des  tragédies  de  Cor- 
neille, il  en  faisait  remarquer  les  mérites,  et  il  lui  ar- 
riva de  s'écrier  :  «  Corneille  fait  des  vers  cent  fois  plus 
beaux  que  les  miens.  »  Cet  hommage,  il  le  rendit  un 
jour  publiquement  :  ce  fut  à  la  réception  de  Thomas 
Corneille,  qui  succédait,  en  1685,  à  son  frère,  comme 
académicien;  et  les  paroles  vraiment  éloquentes  de  Ra- 
cine sont  demeurées  l'éloge  tout  ensemble  le  plus  géné- 
ral et  le  plus  précis  de  l'auteur  dePolyeucte.  N'oublions 
pas  que  ce  discours  est  le  premier  modèle  accompli  de 
l'éloquence  académique.  Ainsi,  les  deux  morceaux  qui 
assignent  un  rang  à  Racine  entre  les  historiens  et  les 
orateurs,  consacrent  également  le  souvenir  de  deux  bon- 
nes actions. 
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Racine  avait  dit  adieu  à  la  poésie,  el  surtout  à  la  poé- 
sie dramatique,  sans  esprit  de  retour.  Une  circonstance 
fortuite  l'y  ramena.  Madame  de  Maintenon  avait  intro- 
duit dans  le  programme  des  études  de  Saint-Cyr  des 
exercices  dramatiques  auxquels  ses  jeunes  pensionnaires 
avaient  pris  beaucoup  de  goût,  et  qu'elles  exécutaient  à 
ravir.  A  défaut  des  pièces  en  prose  de  la  directrice,  ma- 
dame de  Brinon,  qui  réussissait  mieux  dans  les  homé- 
lies que  dans  ses  comédies,  pièces  fort  morales,  mais  non 
moins  insipides,  qui  avaient  été  écartées,  ces  jeunes  filles 
jouèrent  Andromaque.  Madame  de  Maintenon  trouva 
qu'elles  l'avaient  trop  bien  jouée,  et  elle  entrevit  un 
péril  qui  alarma  sa  conscience.  Dans  cet  embarras,  elle 
s'adressa  à  Racine  pour  composer,  sur  un  sujet  tiré  de 
l'Ecriture  sainte,  une  tragédie  capable  d'intéresser  sans 
amour.  Racine  vit  dans  cette  prière  un  ordre,  et  s'en- 
gagea aussitôt,  sans  prendre  les  conseils  deBoileau,  qui 
l'aurait  détourné  de  cette  entreprise.  Il  choisit  le  sujet 
d'Esther,  qui  fut  agréé  d'autant  plus  volontiers  que  le 
poète  ajoutait,  à  l'analogie  fournie  par  l'histoire  entre 
l'héroïne  qui  a  supplanté  Faîtière  Vasthi,  et  madame  de 
Maintenon  héritière  de  madame  de  Montespan,  un  rap- 
prochement entre  les  jeunes  compagnes  d'Esther  élevées 
sous  les  yeux  et  par  les  soins  de  la  reine  et  la  maison 
de  Saint-Eyr.  La  manière  dont  le  poète  se  tira  de  ce  pas 
dangereux  efface  tous  les  regrets  qui  pourraient  rester 
encore  sur  son  silence  de  douze  années.  En  effet,  il  ne 
fallait  pas  moin3  que  ce  long  recueillement,  passé  en 
partie  dans  l'étude  des  Écritures,  où  la  piété  avait  plongé 
Racine,  pour  que  la  tâche  imprévue  qui  lui  était  impo- 
sée le  trouvât  préparé  à  produire  dans  un  genre  nou- 
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veau  de  nouveaux  chefs-d'œuvre.  Eslher  et  Athalie  pni 

certainement  [dus  de  prix  que  toutes  les  œuvres  que 
Racine  aurait  produites  dansJa  double  Jigne  historique 
et  mythologique  qu'il  avait  suivie;  et  s'il  eût  continué 
d'y  marcher,  il  aurait  été  pris  au  dépourvu  en  abordant 
la  tragédie  sacrée. 

Eslher  rendit  à  Racine,  avec  innocence,  toutes  les 
joies  dont  s'était  enivrée  sa  jeunesse.  (Test  le  plus  beau 
moment  de  sa  vie.  11  retrouvait  de  jeunes  talents  à  for- 
mer dans  l'art  de  la  déclamation,  où  il  excellait,  lui  le 
maître  de  Baron  et  de  la  (mampmeslé;  il  entendait  de 
nouveau  les  acclamations  du  théâtre,  douces  encore  à 
son  oreille  de  converti;  et,  devant  le  suffrage  imposant 
de  la  royauté  et  de  la  cour,  la  critique,  autrefois  si 
cruelle,  était  à  peu  près  désarmée.  Ce  triomphe  était 
bien  légitime,  car  Esther,  dans  son  cadre  et  à  sa  place, 
ne  laisse  rien  à  désirer.  Jamais  Racine  n'avait  parlé  un 
langage  plus  pur  et  plus  harmonieux;  et.cette harmonie 
enchanteresse  accompagnait  les  idées  les  plus  élevées  et 
les  sentiments  les  plus  chastes.  En  outre,  le  poète  avait 
enfin  trouvé  un  lieu  propre  à  l'alliance  de  la  poésie  ly- 
rique et  du  drame,  alliance  qu'il  enviait  au  théâtre  d'A- 
thènes et  qu'il  réalisa  sans  atteinte  à  la  vraisemblance. 
11  marquait  en  même  temps  sa  supériorité  dans  ce  genre, 
où  le  seul  Malherbe  avait  donné  des  modèles.  Le  succès 
s'augmenta  de  la  difficulté  de  satisfaire  une  curiosité 
partout  éveillée.  On  enviait  ardemment  l'honneur  d'être 
admis  à  Saint-Cyr,  et  les  élus  faisaient  entrer  leur  re- 
connaissance dans  la  vivacité  de  leur  admiration.  La 
malignité  y  contribuait  aussi  pour  sa  part,  car  elle  ai- 
mait à  reconnaître  madame  de  Montespan  dans  Vasthi 
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et  Louvois  flans  Aman.  L'allusion  n'allait  pas  au  delà: 
ceux  qui  ont  voulu  voir,  dans  l'édit  qui  condamne  la 
nation  des  Juifs,  un  blâme  indirect  de  la  révocation  de 
ledit  de  Nantes,  prêtent  à  Racine  une  intention  qu'il 
n'avait  pas  et  un  courage  qu'il  ne  pouvait  pas  avoir. 
Racine  approuvait  cette  désastreuse  iniquité,  qu'il  loue 
clairement  dans  le  prologue  même  de  la  pièce;  et  ne 
l'eût-il  pas  approuvée,  comment  aurait-il  osé  laisser 
soupçonner  une  telle  pensée  devant  le  roi,  qui  avait 
signé  l'édit,  devant  madame  de  Maintenon,  qui  l'avait 
conseillé,  et  cela  dans  une  fête  destinée  à  célébrer 
l'union  de  l'Estber  et  de  l'Assuérus  de  la  France. 

Là  s'arrête  l'heureuse  fortune  de  Racine,  mais  non  la 
force  de  son  génie.  Athalie  va  bien  au  delà  d'Eslher, 
et  rien  ne  dépasse  Athalie,  qui  est,  selon  Voltaire,  le 
chef-d'œuvre  de  l'esprit  humain.  Boileau  se  contentait 
d'y  voir  le  chef-d'œuvre  de  Racine.  M.  Lemercier  éprouve 
sur  cette  pièce  les  vingt-quatre  règles  que  sa  théorie 
sévère  et  minutieuse  impose  comme  conditions  de  per- 
fection absolue  au  drame  tragique,  et  il  n'y  en  a  pas 
une  qu'elle  ne  remplisse  rigoureusement.  En  effet,  la 
donnée,  la  conduite,  les  caractères,  le  style  de  cette  ad- 
mirable composition,  déconcertent  à  l'envi  tous  les  argu- 
ments de  la  critique.  Joad,  Abner,  Josabeth,  Éliacin, 
Athalie,  sont,  dans  leurs  actes  et  dans  leur  langage,  ce 
qu'ils  doivent  être;  nulle  part  la  langue  n'a  plus  de  sou- 
plesse, puisqu'elle  passe  naturellement,  en  traversa  ni 
tous  les  tons,  de  la  sublimité  des  prophètes  àla  naïveté 
de  l'enfant;  jamais  l'intérêt  ne  languit,  et  il  ne  cesse  de 
croître;  jusqu'au  dénoûment.  Voilà  l'ensemble  (pie  Ra- 
cine offrait  à  un  siècle  dont   il  avait  éclairé  le  goût  lit- 
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téraire,  e1  dont  Bossuet  gouvernait  la  pensée  religieuse. 
Cependant,  ce  siècle  ainsi  préparé  méconnut  A  thalie,  et, 

pour  que  rien  ne  manque  à  l'étrange  destinée  de  cette 
merveille  de  la  tragédie  sacrée,  ce  fut  le  caprice  d'une 
cour  impie  et  licencieuse,  et  l'accident  d'une  minorité 
sou*  une  régence  corrompue,  qui  tirèrent  de  l'ombre 
l'œuvre  de  divine  poésie,  devenue  depuis  longtemps  un 
objet  de  dédain,  et  même  de  raillerie.  On  raconte  en 
efïet  que  de  jeunes  seigneurs  dans  leurs  jeux  s'impo- 
saient pour  pénitence  la  lecture  de  pages  d'Atkalie, 
plus  ou  moins  nombreuses  selon  la  gravité  du  délit: 
et  n'avons-nous  pas  une  épigramme  où  je  ne  sais  quel 
Zoile,  on  a  dit  que  c'était  Fontenelle,  et  je  veux:  n'en 
rien  croire,  s'écrie  : 

Mais  pour  nous  donner  pis  qu'Esther 
Comment  Racine  a-t-il  pu  faire? 

Le  mal  est  venu  de  l'envie  réveillée  par  le  succès  à'Es- 
ther,  et  des  scrupules  de  madame  deMaintenon,  qui  ne 
voulut  point  renouveler  ces  fêtes  dramatiques,  où  le  suc- 
cès avait  exalté  outre  mesure  la  vanité  des  pension- 
naires applaudies.  Si,  au  lieu  d'être  jouée  clandestine- 
ment dans  la  chambre  du  roi,  A  thalie  eût  paru  comme 
Esther  sous  les  yeux  de  la  cour,  sur  la  scène  aristocra- 
tique de  Saint-Cyr,  l'opinion  publique  aurait  suivi  une 
seconde  fois  le  suffrage  royal.  Racine  souffrit  de  cet 
abandon,  et  en  dépit  de  Boileau,  impuissant  à  le  rassu- 
rer, il  en  vint  à  penser  que  son  œuvre  était  condamnée 
irrévocablement.  Pardonnons-lui,  dans  le  dépit  qu'il  dut 
en  ressentir,  le  retour  de  malignité  qui  lui  inspira  vers 
ce  temps  deux  épigrammes,  l'une  sur  la  Judith  deBoyer, 


376  RACINE. 

l'autre  contre  VAspar  du  neveu  de  Corneille.  Nous  de- 
vons bien  les  noter,  car  ni  Marot  ni  J.-B.  Housseau 
n'ont  jamais  aiguisé  plus  finement  le  trait  railleur. 

Racine  n'en  continua  pas  avec  moins  de  conscience 
ses  fonctions  d'historiographe  et  ses  promenades  mili- 
taires. Il  partit  courageusement  (1693)  pour  ce  glorieux 
siège  de  Namur,  cause  delà  grande  mésaventure  pinda- 
rique  de  Boileau.  La  faveur  du  roi,  qui  lui  donnait 
alors  une  charge  de  gentilhomme  de  la  chambre,  la  con- 
fiance de  madame  de  Maintenon,  la  cordialité  apparente 
du  P.  de  La  Chaise,  l'inaltérable  amitié  de  Despréaux, 
la  prospérité  de  sa  famille  entretenue  par  le  produit  de 
ses  emplois,  sa  maison  sagement  administrée  par  ma- 
dame Racine,  les  espérances  que  donnait  son  fils  aîné 
engagé  dans  la  diplomatie  sous  Je  patronage  de  M.  de 
Torcy,  la  piété  exemplaire  de  ses  filles,  leur  vêture 
même  et  leurs  vœux,  car  elles  entraient  au  couvent  et 
donnaient  cours  à  ces  larmes  qu'il  aimait  tant  à  verser, 
tous  ces  bienfaits  du  roi  et  de  la  Providence  charmaient 
l'arrière-saison  de  Racine  et  cicatrisaient  certainement 
la  blessure  que  lui  avait  faite  la  disgrâce  à'AthaUe; 
mais,  après  quelques  années  de  ce  calme  heureux,  son 
âme  tendre  et  disposée  à  la  mélancolie,  cette  âme  à  la- 
quelle rien  n'a  manqué  que  d'être  fortement  trempée, 
fut  soumise  à  une  épreuve  qui  abrégea  ses  jours,  et  qui 
empoisonna  la  fin  d'une  vie  si  bien  remplie  et  si  glo- 
rieuse 

Madame  de  Sévigné  disait,  en  1689  :  «  Racine  aime 
Dieu  comme  il  a  aimé  ses  maîtresses.  »  L'imprudent 
aimait  aussi  Louis  XIV,  et  il  s'en  croyait  aimé,  sur  lafoi 
de  ses  largesses  et  de  ses  sourires.  L'affection  sincère 
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qu'il  éprouvait  de  son  coté  lui  servait  de  mesure  ausen- 
timent  qu'il  croyait  inspirer.  Aussi  combien  fut  amer  le 
mécompte  de  son  cœur,  lorsqu'il  lui  fallut  reconnaître 
que  l'amitié  n'avait  pas  germé  à  cette  hauteur  où  ré- 
gnait souverainement  l'égoïsme!  Louis  XIV,  Fénelonet 
Saint-Simon  en  sont  d'assurés  témoins,  n'a  jamais  aimé 
que  lui-même  ;  et  le  jour  où  Racine  blessa  ce  moi  si 
prodigieusement  gonflé  qui  absorbait  l'État,  la  nation, 
l'Église  même,  une  parole  méprisante  l'écrasa.  Le  faste 
du  roi  et  ses  guerres  ruineuses  avaient  tellement  épuisé 
la  France  (1G96)  que,  même  sur  les  marches  de  son 
trône,  on  parlait  avec  effrQi  de  la  misère  publique.  Ma- 
dame de  Maintenon  l'engagea  à  consigner  dans  un  mé- 
moire le  tableau  de  ces  calamités  et  les  moyens  d'alléger 
des  maux  devenus  intolérables.  Ce  mémoire,  confié  à 
celle  qui  l'avait  demandé,  tomba  sous  les  yeux  du  roi, 
qui  voulut  connaître  le  nom  de  l'auteur  :  «  Groit-il  tout 
savoir,  s'écria-t-il,  parce  qu'il  sait  faire  des  vers?  et, 
parce  qu'il  est  grand  poète,  veut-il  être  ministre?  »  Ce 
mot  cruel,  qui  lui  fut  transmis,  entra  comme  une  flèche 
dans  le  cœur  de  Racine.  Dès  lors  il  dut  se  perdre  dans 
la  foule  des  courtisans,  d'où  il  cherchait  douloureuse- 
ment un  regard  qui  ne  tombait  plus  sur  lui,  pendant 
que  la  prudente  madame  de  Maintenon  ne  l'abordait 
plus  que  rarement  et  à  la  dérobée.  Racine  espérait  en- 
core (tant  une  bonne  conscience  a  de  clémence  et  d'il- 
lusion !)  que  le  mécontentement  du  roi  s'effacerait  :  un 
sourire,  un  mot  lui  auraient  rendu  lame  :  il  attendit 
vainement;  sa  disgrâce  était  sans  remède. 

Madame  de  Maintenon  gémissait  du  mal  qu'elle  avait 
causé,  sans  oser  tenter  un  efforl  énergique  pour  le  répa- 
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rer.  Tremblante  elle-même  devant  la  volonté  du  roi, 
esclave  de  ses  caprices,  il  lui  était  défendu  de  recevoir 
Racine  dans  son  appartement,  et  elle  était  réduite  à  pro- 
fiter des  rencontres  fortuites,  où  elle  essayait  de  calmer 
la  douleur  du  poète  par  des  espérances  qu'elle  n'avait 
pas.  Il  y  a,  à  ce  propos,  dans  les  Mémoires  de  Louis  Ra- 
cine, une  page  qu'on  ne  saurait  lire  [sans  un  serrement 
de  cœur,  et  qu'il  faut  transcrire  :  «  Un  jour,  madame  de 
Maintenon  ayant  aperçu  mon  père  dans  le  jardin  de  Ver- 
sailles, elle  s'écarta  dans  une  allée  pour  qu'il  pût  l'y 
joindre.  Sitôt  qu'il  fut  près  d'elle,  elle  lui  dit  :  «  Que 
»  craignez-vous?  c'est  moi  qui  suis  la  cause  de  votre 
»  malheur  ;  il  est  de  mon  intérêt  et  de  mon  honneur  de 
»  réparer  ce  que  j'ai  fait  ;  votre  fortune  devient  la 
»  mienne.  Laissez  passer  ce  nuage  ;  je  ramènerai  le  beau 
»  temps.  — Non,  non,  madame,  lui  répondit-il,  vous  ne 
»  le  ramènerez  jamais  pour  moi.  — Et  pourquoi,  reprit- 
»  elle,  avez-vous  une  pareille  pensée?  Doutez-vous  de 
»  mon  cœur  ou  de  mon  crédit?  »  Il  lui  répondit  :  «  Je 
»  sais,  madame,  quel  est  votre  crédit,  et  je  sais  quelles 
»  bontés  vous  avez  pour  moi;  mais  j'ai  une  tante  qui 
»  m'aime  d'une  façon  bien  différente.  Cette  sainte  fille 
»  demande  tous  les  jours  à  Dieu  pour  moi  des  disgrâces, 
»  des  humiliations,  des  sujets  de  pénitence  ;  et  elle  aura 
»  plus  de  crédit  que  vous.  »  Dans  le  moment  qu'il  par- 
lait, on  entendit  le  bruit  d'tmc  calèche  :  C'est  le  roi  //ni 
se  promène,  s'écria  madame  de  Maintenon  :  Cnchez-vous! 
Tl  se  sauva  dans  un  bosquet.  »  Combien  cette  scène  est 
poignante  dans  le  simple  récit  qui  nous  la  transmet! 
Racine  se  cacher  !  Racine  se  dérober  pour  éviter  la  pré- 
sence de  Louis  XIV  ! 
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Hàtons-nous  d'écarter  ce  douloureux  souvenir  et  de 
remettre  à  son  rang  le  poète  humilié  ;  relevons-le  par 
les  magnifiques  paroles  que  nous  fournit  à  propos  son 
éloge  de  Corneille  :  «  Du  moment  que  des  esprits  su- 
blimes,  passant  de  bien  loin  les  bornes  communes,  se 
distinguent,  s'immortalisent  par  fies  chefs-d'œuvre, 
quelque  étrange  inégalité  que,  durant  leur  vie,  la  fortune 
mette  entre  eux  et  les  plus  grands  héros,  après  leur 
mort  cette  différence  cesse.  La  postérité,  qui  se  plaît, 
qui  s'instruit  dans  les  ouvrages  qu'ils  ont  laissés,  ne  fait 
point  de  difficulté  de  les  égaler  à  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
considérable  parmilcs  hommes,  fait  marcher  de  pair  l'ex- 
cellent poète  et  le  grand  capitaine.  Le  même  siècle  qui 
se  glorifie  aujourd'hui  d'avoir  produit  Auguste  ne  se 
glorifie  guère  moins  d'avoir  produit  Horace  et  Virgile.  » 
Ce  que  Racine'disait  pour  Corneille,  la  postérité  le  répète 
aujourd'hui  pour  Racine.  Egalité  tardive!  stérile  justice  î 
car,  après  l'étrange  avanie  que  nous  venons  de  racon- 
ter, Racine  n'avait  plus  qu'il  mourir. 

Atteint  bientôt  d'une  de  ces  maladies  que  la  mélan- 
colie engendre  et  qu'elle  développe  rapidement,  Racine 
n'essaya  point  de  lutter  :  le  ressort  qui  l'aurait  ranimé 
étant  brisé,  il  ne  fit  plus  que  languir,  consolé  cependant 
par  les  saintes  espérances  de  la  religion,  où  il  s'était 
toujours  confié,  et  qu'il  embrassait  alors  avec  ferveur. 
Son  recours  était  à  celui  qui  «  entend  les  soupirs  de 
l'humble  qu'on  outrage  ».  A  ses  derniers  moments,  il 
était  résigné  et  courageux  ;  sa  famille,  dont  il  réprimait 
les  larmes,  ne  remarqua  aucun  signe  de  faiblesse.  Il  re- 
çut de  Boileau  les  soins  pieux  qu'il  avait  rendus  quel- 
ques années  auparavant  à  La  Fontaine  mourant,  et  il  le 
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quitta  en  lui  adressant  les  touchantes  paroles  que  nous 
avons  rapportées,  paroles  qui  révèlent  toute  la  tendresse 
de  son  âme  :  Louis  XIV  ne  soupçonna  point  l'atteinte 
que  sa  froideur  avait  portée  au  cœur  du  poète  ;  il  crut 
s'acquitter  en  lui  faisant  témoigner  quelque  intérêt  pour 
ses  souffrances,  comme  il  avait  autrefois,  averti  par 
Boileau,  consolé  par  une  dernière  aumône  la  détresse 
du  grand  Corneille  à  son  lit  de  mort. 

Racine  mourut  le  21  avril  1699.  Sa  dernière  pensée 
fut  pour  Jes  maîtres  de  son  enfance.  Il  voulut  que  son 
corps  fût  transporté  au  monastère  de  Port-Royal  des 
Champs,  noble  témoignage  de  repentir  et  de  reconnais- 
sance, courage  posthume,  si  l'on  veut,  mais  qu'avait 
annoncé  et  que  faisait  pressentir  l'hommage  publique- 
ment rendu  à  la  mémoire  d'Antoine  Arnauld.  Arrière 
donc  ce  lâche  et  méchant  mot  si  souvent  répété  :  «  Il 
n'aurait  pas  fait  cela  de  son  vivant.  » 

1847. 
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Fénelon,  placé  sur  la  limite  de  deux  siècles,  glorieux 
à  des  titres  divers,  continue  la  tradition  religieuse  du 
premier,  et  inaugure  le  génie  réformateur  du  second  : 
l'Église  l'avoue  comme  un  de  ses  plus  dignes  enfants,  et 
la  révolution  l'honore  comme  un  des  précurseurs  de  la 
liberté  politique  ;  de  sorte  que  la  religion  et  l'humanité 
consacrent  à  l'envi  son  nom  parleurs  hommages.  Pres- 
sentant les  périls  que  couraient  la  foi  et  la  monarchie, 
il  a  prêté  une  attention  inquiète  aux  bruits  qui  présa- 
geaient sourdement  un  double  orage,  et  sa  prévoyance 
indiquait  les  moyens  de  le  conjurer.  Si  l'autorité  de  ce 
grand  homme  avait  prévalu,  si  ses  desseins  avaient  été 
«suivis,  on  peut  croire  que  le  pouvoir  monarchique,  for- 
tifié par  une  alliance  opportune  et  discrète  avec  la 
liberté,  et  le  catholicisme,  retrempé  aux  sources  vives 
du  savoir  et  de  la  vertu  évangélique,  auraient  prévenu 
et  l'écroulement  de  la  monarchie-,  et  les  sanglantes  ca- 
tastrophes qui  ont  mis  à  un  si  haut  prix  la  régénération 
de  la  France. 

François  Salignac  de  Lamothe-Fénelon  naquit  le  6 
août  1651,  au  château  de  Fénelon,  en  Périgord.  Son 
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père,   Pons  de   Salignac,  comte  de  Lamothe-Fénelon, 
après  un  premier  mariage  avec  Isabelle  Esparbès  de 

Lussan,  épousa  Louise  de  La  Gropte  de  Saint-Abre, 
bientôt  mère  du  jeune  enfant  qui  devait  grandir  pour 
ajouter  l'éclat  de  la  gloire  au  nom  des  Fénelon,  déjà  re- 
commandable  par  la  durée,  par  d'bonorables  services 
dans  les  armées,  dans  l'Eglise,  dans  la  diplomatie,  et  par 
une  suite  non  interrompue  de  vertus  publiques  et  pri- 
vées. Mademoiselle  de  Saint-Abre  avait  de  la  naissance, 
de  la  beauté,  les  charmes  de  l'esprit,  la  noblesse  du 
cœur  :  elle  fut,  à  côté  de  son  mari,  la  première  institu- 
trice du  jeune  Fénelon,  dont  la  précoce  intelligence  fut 
cultivée  avec  amour  dans  la  maison  paternelle.  Les  le- 
çons d'un  précepteur  instruit  et  judicieux  l'initièrent 
rapidement  à  la  connaissance  des  lettres  anciennes.  Gi- 
céron  et  Virgile,  Homère,  I Maton  et  Démostbène  lui 
étaient  familiers  dès  i'àge  de  douze  ans,  et  son  goût 
naissant  s'était  déjà  déclaré  en  faveur  de  l'aimable  et 
forte  simplicité  du  génie  grec.  C'est  à  cet  âge  qu'il  alla 
terminer  ses  humanités  et  étudier  la  philosophie  à  l'uni- 
versité de  Gahors,  alors  florissante.  Ses  succès  y  furent 
brillants  et  l'appelèrent  sur  un  théâtre  plus  élevé.  Son 
oncle,  le  marquis  de  Fénelon,  homme  admirable  et  dont, 
le  grand  Gondé  disait  :  «  Il  est  également  propre  pour  la 
conversation,  pour  la  guerre  et  pour  le  cabinet,  »  le  fit 
venir  à  Taris  et  le  plaça  au  collège  Du  Plessis,  où  ses 
progrès  étonn  ère  ni  se$  maîtres.  On  voulut  bientôt  tenter 
un  essai  public  de  cette  éloquence  qui  se  faisait  remar- 
quer dans  les  exercices  de  l'école.  Cet  orateur  de  quinze 
ans  renouvela  avec  le  même  talent  l'épreuve  par  laquelle 
Bossuet,  au  même  âge,  avait  émerveillé  les  beaux  es- 
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prits  de  l'hôtel  Rambouillet  '.  Un  cercle  nombreux  et 
choisi  applaudit  le  début  deFénelon,  Le  bruit  de  ces  ap- 
plaudissements retentit  au  dehors  et  annonça  un  rival 
aux  maîtres  de  la  chaire  chrétienne.  Mais  le  marquis  de 
Fénelon  craignit  pour  son  neveu  les  séductions  d'une  cé- 
lébrité prématurée  :  il  replaça  cette  vive  lumière  sous 
le  boisseau.  De  fortes  études  suivies  avec  calme  alimen- 
tèrent le  génie  de  Fénelon,  qui  dut  quelques  années  plus 
tard  se  ranger  sous  la  discipline  du  savant  M.  Olier, 
fondateur  et  directeur  de  Saint-Sulpice,  et  du  vénérable 
M.  Tronson,  docteur  renommé  par  la  sagesse  de  ses 
principes.  Les  sulpiciens  formaient  dans  l'Eglise  une 
école  théologique  intermédiaire,  qui  sut  jusqu'à  nos 
jours  se  tenir  à  distance  égale  entre  deux  excès,  lacom- 
plaisance  des  jésuites  et  la  dureté  de  Port-Royal,  école 
prudente  et  pacifique,  qui  se  gardait  d'altérer  la  morale 
et  d'assombrir  le  dogme,  conservatrice  dans  le  vrai  sens 
de  ce  mot,  ennemie  de  la  nouveauté,  et  prévenant  toute 
secousse  par  une  orthodoxie  sans  àpreté  et  par  une  mo- 
rale sans  rigueur  comme  sans  faiblesse. 

Fénelon  reçut  les  ordres  à  vingt-quatre  ans.  Sa  nais- 
sance lui  permettait  de  prétendre  tout  d'abord  aux  plus 
hautes  dignités,  mais  son  ambition  aspirait  avant  tout 
aux  périls  et  aux  travaux,  en  attendant  les  honneurs.  Son 
zèle  ardent  et  sa  poétique  imagination  le  disposaientaux 
•  conquêtes  de  la  foi  :  le  plus  beau  rôle  dans  le  sacerdoce 
i  était  à  ses  yeux  celui  du  missionnaire,  qui  va,  désarmé, 
\  le  crucifix  à  la  main,  combattre  l'idolâtrie  et  cueillir  la 
palme  du  martyre.  La  faiblesse  de  sa  santé  lui  défendit 

1.  '  >n  sait  que  le  jeune  Bossuel  ayant  prêché  à  la  fin  d'une  soirée.  Voiture 
dit  à  ce  propos  qu'il  n'avait  jamais  entendu  prêcher"  ni  si  toi,  ni  si  tard. 
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les  rudes  travaux  de  l'apostolat,  mais  ou  peut  voir  quels 
furent  ses  regrets  par  le  magnifique  éloge  qu'il  fait  des 
missionnaires.  Citons  cet  éloquent  panégyrique  .  «  La 
charité  va  plus  loin  que  l'orgueil.  Ni  les  sables  brûlants, 
ni  les  déserts,  ni  les  montagnes,  ni  la  distance  des  lieux, 
ni  les  tempêtes,  ni  les  écueils  de  tant  de  mers,  ni  l'in- 
tempérie de  l'air,  ni  le  milieu  fatal  de  la  ligne  où  l'on 
découvre  un  ciel  nouveau,  ni  les  flottes  ennemies,  ni 
les  côtes  barbares  ne  peuvent  arrêter  ceux  que  Dieu 
envoie.  Qui  sont  ceux-ci  qui  volent  comme  les  nues? 
Vents,  portez-les  sur  vos  ailes.  Que  le  Midi,  que  l'O- 
rient, que  les  îles  inconnues  les  attendent  et  les  regar- 
dent en  silence  venir  de  loin  !  Qu'ils  sont  beaux,  les 
pieds  de  ces  hommes  qu'on  voit  venir  du  haut  des  mon- 
tagnes apporter  la  paix,  annoncer  les  biens  éternels, 
prêcher  le  salut  et  dire  :  «  0  Sion,  ton  Dieu  régnera  sur 
toi!  »  Les  voici,  ces  nouveaux  conquérants,  qui  vien- 
nent sans  armes,  excepté  la  croix  du  Sauveur.  Ils  vien- 
nent, non  pour  enlever  les  richesses  et  répandre  le 
sang  des  vaincus,  mais  pour  offrir  leur  propre  sang  et 
communiquer  le  trésor  céleste  '.  » 

Fénelon  ne  renonça  pas  sans  amertume  à  l'espérance 
de  ces  conquêtes  évangéliques  :  son  àme  héroïque  rêvait 
l'affranchissement  de  la  Grèce;  le  joug  musulman  lui 
pesait  plus  qu'aux  descendants  des  Thémistocle  et  des 
Léonidas,  ou  plutôt  il  était  devenu  leur  concitoyen  par 
sa  reconnaissance  et  son  admiration  pour  la  poésie  dont 
il  s'était  enivré.  Pindare,  chrétien  et  prophète,  suppo- 
sons-le  un  instant,  n'aurait  pas  annoncé  d'un  mouve- 


1.  Sermon  pour  lu  fête  de  l'Epiphanie. 
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ment  plus  lyrique  la  renaissance  de  sa  patrie.  Trans- 
crivons cette  inspiration  vraiment  prophétique  :  «  La 
Grèce  entière  s'ouvre  à  moi,  le  sultan  effrayé  recule  : 
déjà  le  Péloponèse  respire  en  liberté,  et  l'Église  de  Go- 
rinthe  va  refleurir  :  la  voix  de  l'Apôtre  s'y  fera  encore 
entendre.  Je  me  sens  transporté  dans  ces  beaux  lieux  et 
parmi  ces  ruines  précieuses  pour  y  recueillir,  avec  les 
plus  curieux  monuments,  l'esprit  même  de  l'antiquité. 
Je  cherche  cet  aréopage  où  saint  Paul  annonça  aux  sages 
du  monde  le  Dieu  inconnu.  Quand  est-ce  que  le  sang 
des  Turcs  se  mêlera  avec  celui  des  Perses  sur  les  plaines 
de  Marathon,  pour  laisser  la  Grèce  entière  à  la  religion,  à 
la  philosophie  et  aux  beaux-arts,  qui  la  regardent  comme 
leur  patrie  ?  Arva  beata  petamus,  arva  diviteset  insulas  *. 
Je  ne  t'oublierai  pas,  ô  île  consacrée  par  les  célestes  vi- 
sions du  disciple  bien-aimé!ô  heureuse  Pathmos!  J'irai 
baiser  sur  la  terre  les  pas  de  l'Apôtre,  et  je  croirai  les 
cieux  ouverts.  Là  je  me  sentirai  saisi  d'indignation 
contre  le  faux  prophète  qui  a  voulu  développer  les  ora- 
cles du  véritable,  et  je  bénirai  le  Tout-Puissant  qui, 
bien  loin  de  précipiter  l'Église  comme  Babylone,  en- 
chaîne le  dragon  et  la  rend  victorieuse.  Je  vois  déjà  Je 
schisme  qui  tombe,  l'Orient  et  l'Occident  qui  se  réunis- 
sent à  l'Asie,  qui  voit  renaître  le  jour  après  une  si 
longue  nuit  ;  la  terre  sanctitiée  par  les  pas  du  Sauveur 
et  arrosée  de  son  sang,  délivrée  de  ses  profanations  et 
revêtue  d'une  nouvelle  gloire  ;  enfin  les  enfants  d'Abra- 
ham, épars  sur  la  surface  de  toute  la  terre  et  plus 
nombreux  que  les  étoiles  du  firmament,  qui,   rassem- 


1.  Horace,  Epod.  XVI,  v.  41. 
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blés  dos  quatre  vents,  viendront  en  foule  reconnaître  le 
Christ  qu'ils  out  percé  et  montrer  à  la  fin  des  temps  une 
résurrection  l.  » 

Ces  rêves  généreux  aboutirent  à  un  ministère  moins 
glorieux  sans  doute,  mais  non  moins  utile,  et  dans  le- 
quel Fénelon  put  exercer  les  qualités  aimables,  les 
dons  de  persuasion,  et,  si  l'on  peut  dire,  de  pieuse  sé- 
duction qui  le  rendaient  si  puissant  sur  les  âmes.  Il  fut 
chargé  de  la  direction  des  Nouvelles-Catholiques',  insti- 
tution fondée  sous  le  règne  de  Louis  XIII  par  de  pieu- 
ses femmes  qui  se  consacraient  a  l'institution  des  jeunes 
iilles  protestantes  récemment  converties,  et  florissante 
alors  sous  les  auspices  de  Louis  XIV.  On  sait  que,  pour 
amener  l'unité  des  croyances  dans  son  royaume,  ce 
prince  tenta  d'abord  les  voies  de  douceur  ou  de  capta- 
tion.  Pour  obtenir  des  abjurations  promptes  et  nom- 
breuses on  employa  tout,  jusqu'à  l'argent  ;  et  Pellisson, 
tout  animé  du  zèle  de  sa  récente  conversion,  eut  l'inten- 
dance de  ces  largesses  faites  au  profit  de  lafoi.  Mais  ces 
abjurations  précipitées  avaient  besoin  d'être  affermies2, 
et  aucune  âme,  aucune  voix  n'était  plus  propre  que 
celle  de  Fénelon  à  cette  œuvre  d'édification.  Le  jeune 
abbé  s'y  consacra  avec  ardeur  et  un  plein  succès  :  il 
y  employa  dix  années  de  sa  vie,  pendant   lesquelles 

1.  Lettre  du  9  octobre  107r>  ou  1076,  adressée  soit  à  Bossu  et)  soil  au  dur  de 
Beauvilliers. 

2.  Madame  de  Caylus  esl  un  piquanl  exemple  de  ces  conversions  brusques 
el  superficielles:  «  Nous  arrivâmes,  dit-elle,  à  Paris,  où  madame  de  Maintenon 
%  in i  aussitôt  me  chercher,  et  m'emmena  s  Saini  Germain.  Je  pleurai  d'abord 
beaucoup;  mus  je  trouvai  le  Lendemain  La  messa  du  roi  si  belle,  que  je  oon« 
sentis  à  me  faire  catholique,  a  condition  que  je  l'entendrais  tous  les  jours  el 
qu'on  me  garantirai  du  fouet;  o'esl  là  toute  La  controverse  qu'on  employa  el 
lu  seule  abjuration  que  je  lis.  »  [Suuveni?'n  de  madame  de  Caylus,  p.  98.) 
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il  pénétra  tous  les  secrets  du  cœur  humain,  saisis  dans 
la  naïveté  de  l'enfance  et  dans  les  premières  agitations 
de  l'adolescence.  La  direction  de  ces  jeunes  filles  lui 
donna  une  expérience  qu'il  aurait  vainement  demandée 
au  monde,  où  tout  se  déguise  et  se  dénature.  C'est  de 
là  sans  doute  que  nous  viennent  ces  touches  vives  et 
Délicates  qui  donnent,  dans  le  Télémaque,  tant  de  grâce 
et  de  vérité  aux  figures  d'Euchariset  d'Antiope.  Mais  ce 
qui  est  incontestable,  c'est  que  Fénelon  a  recueilli  dans 
cette  maison  cette  foule  d'idées  et  de  sentiments  dont  il 
a  composé  le  plus  utile  et  le  plus  charmant  des  livres  sur 
l'éducation  des  filles. 

Ce  traité,  chef-d'œuvre  de  délicatesse,  de  grâce  et  de 
génie,  composé  à  la  prière  de  madame  de  Beauvilliers 
pour  la  guider  dans  l'éducation  que  ses  filles  recevaient 
sous  ses  yeux,  devint  public,  et  prépara  la  haute  for- 
tune qui  attendait  Fénelon.  Le  duc  de  Beauvilliers  se 
garda  bien  de  retenir,  comme  un  privilège  de  famille, 
un  livre  qui  devait  éclairer  toutes  les  mères.  On  peut 
croire  sans  témérité  que  cet  homme  vertueux,  appelé 
d'avance  par  la  voix  publique  et  par  l'estime  de 
Louis  XIV  à  l'emploi  de  gouverneur  auprès  du  fils  du 
dauphin,  voulut,  de  son  côté,  désigner  par  cette  publi- 
cation le  précepteur  qu'il  devait  s'associer,  et  j'ose 
ajouter  que  la  secrète  ambition  de  Fénelon  répondait 
à  ce  calcul  de  l'amitié.  Il  se  tenait  prêt  pour  l'avenir, 
et,  sans  orgueil  comme  sans  intrigue,  il  ouvrait  les  voies 
à  la  faveur  qui  s'avançait  dans  l'ombre.  L'humilité 
chrétienne,  qui  nous  fait  si  petits  au  regard  de  Dieu,  si 
bienveillants  envers  les  hommes,  n'enlève  pas  au  génie 
le  sentiment  de  sa  force  et  de  ses  droits.   Fénelon  bri 


388  FENELON. 

guait  silencieusement  ce  que  la  fortune  parut  lui  don- 
ner ;  il  resta  à  la  portée  du  prince  et  sous  ses  yeux  dans 
un  emploi  peu  envié,  où  ses  vertus  et  ses  talents  parais- 
saient d'autant  mieux  qu'il  semblait  les  dérober,  et  le 
choix  qu'il  attirait  discrètement  devenait  plus  vraisem- 
blable par  sa  discrétion  même  :  car  les  juges  magna- 
nimes, et  Louis  XIV  avait  le  goût  des  nobles  procédés, 
ne  sont  jamais  mieux  disposés  à  choisir  le  plus  digne 
que  s'ils  pensent  le  surprendre,  parce  qu'alors,  faisant 
preuve  en  même  temps  de  pénétration  et  de  délicatesse, 
ils  ont  encore  l'honneur  de  s'être  décidés  sans  con- 
trainte et  d'avoir  été  justes  avec  générosité. 

Fénelon  se  sépara  pendant  plusieurs  mois  de  la  mai- 
son des»  Nouvelles-Converties  pour  une  mission  où  il 
fit  éclater  la  puissance  de  la  religion,  sans  autres  armes 
que  la  vérité  et  la  vertu.  Louis  XIV,  cédant  à  de  fu- 
nestes conseils,  et  oubliant  le  mot  profondément  reli- 
gieux de  l'Apôtre  :  Oportet  hxreses  esse,  «  il  faut  qu'il 
y  ait  des  hérésies,  »  avait  révoqué  l'édit  de  Nantes. 
Des  missionnaires  furent  envoyés  dans  les  diocèses  où 
les  protestants  s'obstinaient  à  ne  quitter  ni  leurs  croyan- 
ces ni  leur  patrie,  et  presque  partout  les  dragons  vinrent 
en  aide  à  la  prédication.  Fénelon,  désigné  pour  la  Sain- 
tonge  et  l'Aunis,  refusa  le  cortège  menaçant  qu'on  lui 
offrait.  Il  ne  croyait  pas  que  l'emploi  de  la  force  fût  un 
moyen  légitime  de  conversion  :  contre  l'erreur  il  ne 
connaissait  d'autre  puissance  que  la  persuasion.  La 
contrainte  morale  est  un  attentat  sur  la  conscience, 
dont  le  succès  ne  produit  trop  souvent  que  l'hy- 
pocrisie ;  et  alors  le  principe  et  le  résultat  sont  éga- 
lement contraires  à  l'esprit  chrétien,  qui  est  un  esprit 
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de  douceur  et  de  sincérité.  Fénelon  partit  seul,  et  nulle 
part  la  mission  ne  fut  plus  heureuse,  plus  féconde  :  le 
miel  coulait  des  lèvres  du  missionnaire,  le  feu  de  la 
charité  qui  échauffait  son  cœur  animait  ses  paroles;  on 
accourait  pour  l'entendre,  et,  parmi  les  plus  endurcis, 
les  uns  se  retiraient  convaincus,  les  autres  ébranlés, 
tons  pénétrés  d'admiration  et  de  respect.  Dans  cette 
occasion,  Fénelon  donna  un  grand  exemple  et  une 
salutaire  leçon  :  il  fit  acte  de  foi.  Le  recours  à  la  force 
est  un  signe  d'incertitude,  et  j'oserai  dire  que  le  fana- 
tisme intolérant  cache  le  doute  et  la  crainte  sous  les 
emportements  du  zèle.  Les  hommes  convaincus  sont 
patients;  ils  croient  fermement  que  la  lumière  qui 
les  éclaire  pénétrera  dans  toutes  les  âmes,  qu'il  suffit 
de  lui  donner  ouverture  ;  et,  comme  rien  n'est  plus 
propre  que  la  douceur  à  ouvrir  les  intelligences,  ils  ne 
menacent  pas,  ils  enseignent;  ils  n'injurient  pas,  ils 
discutent.  Quant  à  la  violence,  outre  qu'elle  est  une 
marque  certaine  de  faiblesse  dans  le  caractère,  c'est 
encore  un  symptôme  d'inquiétude.  Ainsi  les  persécu- 
teurs sont  bien  loin  de  prouver  qu'ils  soient  croyants, 
ils  montrent  seulement  le  besoin  de  dominer  et  l'impa- 
tience de  vaincre.  Ceux  qui  envoyaient  des  dragons 
pouvaient  être  des  athées  ;  Fénelon,  qui  les  écarte,  est 
un  chrétien  inébranlable  dans  sa  foi. 

Ecoutons  sur  ce  grave  sujet  les  paroles  mêmes  de 
Fénelon,  que  le  ministre  de  l'Evangile  et  les  hommes 
difttat  ne  sauraient  imprimer  trop  profondément  dans 
leurs  cœurs  :  «  De  quoi  s'agit-il  dans  le  ministère  apos- 
tolique? Si  vous  ne  voulez  qu'intimider  les  hommes 
et  les  réduire  à  faire  certaines  actions  extérieures,  levez 

22. 


390  FÉNELON. 

le  glaive,  chacun  tremble,  vous  êtes  obéi.  Yoilà  une 
exacte  police  et  une  sincère  religion.  Si  les  hommes 
ne  font  que  trembler,  les  démons  tremblent  autant 
qu'eux  et  haïssent  Dieu.  Plus  vous  userez  de  rigueur  et 
de  contrainte,  plus  vous  courrez  risque  de  n'établir 
qu'un  amour-propre  masqué  et  trompeur.  Où  seront 
donc  ceux  que  le  père  cherche  et  qui  l'adorent  en  esprit 
et  en  vérité?  Souvenez-vous  que  le  culte  de  Dieu  con- 
siste dans  l'amour  :  Nec  colitur  ille  nz'si  amando.  Pour 
faire  aimer,  il  faut  entrer  au  fond  des  cœurs  ;  il  faut  en 
avoir  la  clef;  il  faut  en  remuer  tous  les  ressorts;  il  faut 
persuader,  et  faire  vouloir  le  bien,  de  manière  qu'on  le 
veuille  librement  et  indépendamment  de  la  crainte  ser- 
vile.  La  force  peut-elle  persuader  les  hommes?  peut- 
elle  faire  vouloir  ce  qu'ils  ne  veulent  pas?  Ne  voit-on 
pas  que  les  derniers  hommes  du  peuple  ne  croient  ni 
ne  veulent  pas  toujours  au  gré  des  plus  puissants  prin- 
ces ?  Chacun  se  tait,  chacun  souffre,  chacun  se  déguise, 
chacun  agit  et  paraît  vouloir,  chacun  flatte,  chacun 
applaudit  ;  mais  on  ne  croit  et  on  n'aime  point  ;  au  con- 
traire, on  hait  d'autant  plus  qu'on  supporte  plus  im- 
patiemment la  contrainte,  qui  réduit  à  faire  semblant 
d'aimer.  Nulle  puissance  humaine  ne  peut  forcer  le  re- 
tranchement impénétrable  de  la  liberté  d'un  cœur  l.  » 
Fénelon  entrait  dans  sa  trente-huitième  année  :  simple 
prêtre  àSaint-Sulpice  pendantquatreans,  ilavaitensuite 
consacré  dix  années  à  l'instruction  des  Nouvelles-Catho- 
liques. Sa  mission  en  Saintonge  n'avait  été  qu'un  court 
épisode.  Toutefois  son  nom  était  célèbre.  Sans  parler  des 

I .  Discours  sur  le  sacre  de  l'électeur  de  Cologne. 
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instructions  qu'il  improvisait  avec  une  si  heureuse  abon- 
dance de  cœur,  le  sermon  pour  la  fête  de  l'Epiphanie, 
prononcé  en  1085  dans  l'église  des  Missions-Étrangères, 
avait  marqué  sa  place  à  coté  des  premiers  orateurs 
chrétiens.  Un  écrit  sur  le  ministère  des  pasteurs,  où  il 
dépouillait  de  ses  titres  d'institution  le  clergé  protes- 
tant, avait  montré  son  aptitude  à  la  polémique;  l'opus- 
cule sur  l'éducation  des  filles  le  mettait  au  premier 
rang  des  moralistes  pratiques;  Des  amis  illustres  ajou- 
taient encore  à  sa  considération.  Bossuet  aimait  en  lui 
un  disciple  brillant  et  docile,  madame  de  Maintenon  se 
laissait  aller  au  charme  de  ses  entretiens,  et  le  duc  de 
Beauvilliers  l'avait  pris  pour  confident  et  pour  guide.  Il 
était  l'oracle  de  cette  maison,  ou  plutôt  de  ce  sanctuaire 
où  régnaient  toutes  les  vertus,  à  côté  d'une  cour  qui, 
cessant  d'être  scandaleuse,  commençait  à  devenir  hypo- 
crite. Ainsi,  quoique  simple  abbé,  Fénelon  n'avait  réel- 
lement au-dessus  de  lui  dans  le  clergé  que  Bossuet,  qui 
dominait  l'Eglise  *. 

Fénelon  avait  paru  redouter  la  faveur  de  l'archevêque 
de  Harlay,  prélat  peu  édifiant,  mais  dont  le  crédit  l'au- 
rait porté  à  l'épiscopat.  Proposé  pour  l'évêché  de  Poi- 
tiers, il  avait  été  éliminé  par  le  mauvais  vouloir  de  mon- 
sieur de  Paris,  qui,  piqué  de  la  rareté  de  ses  visites,  lui 
avait  dit  :  «  Vous  voulez  être  oublié,  on  vous  oubliera.  » 
Heureusement  cette  menace  n'était  pas  une  prophétie. 


1.  Il  jouissait  du  revenu  du  prieuré  de  Carenac,  dans  le  diocèse  de  Sarlat, 
grâce  à  l'abandon  que  lui  en  avait  fait  l'évèque  de  Sarlat  son  oncle,  frère  du 
marquis  Antoine  de  l''énclon.  Fénelon,  à  sa  prise  de  possession,  avait  61  é  ac- 
cueilli avec  de  grands  honneurs,  el  il  a  donné  de  cette  réception  triomphale 
un  récit  plein  d'enjouement  et  de  grâce,  dans  une  lettre  adressée  en  1G81  à 
madame  la  marquise  de  Laval,  sa  cousine. 
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Le  Jendemain  du  jour  où  le  duc  de  Beauvilliers  fut 
nommé  gouverneur  des  Enfants  de  France,  Fénelonétait 
appelé  à  l'emploi  de  précepteur.  Il  était  digne  de  cette 
éminente  fonction,  et  le  choix  dont  il  était  honoré  ne 
surprit  personne.  La  France  vit  avec  confiance  l'éduca- 
tion du  petit-fils  de  Louis  XIV,  que  sa  naissance  desti- 
nait à  la  royauté,  remise  aux  soins  de  deux  hommes 
dont  la  vertu  et  le  mérite  devaient  préserver  leur  élève 
de  la  contagion  des  gens  de  cour.  11  y  avait  beaucoup  à 
faire,  car  le  jeune  duc  de  Bourgogne  était  né  avec  un 
naturel  violent  et  vicieux,  que  la  faiblesse  de  ses  gou- 
vernantes n'avait  pas  même  essayé  de  combattre.  Re- 
cueillons sur  ce  point  le  précieux  témoignage  de  Saint- 
Simon  ;  sans  doute,  selon  sa  coutume,  il  accuse  les  traits 
d'un  pinceau  trop  vigoureux,  mais  il  est  facile  de  saisir 
le  vrai  sous  l'hyperbole  :  «  Ce  prince,  héritier  nécessaire, 
puis  présomptif  de  la  couronne,  naquit  terrible,  et  sa 
jeunesse  fit  trembler;  dur  et  colère  jusqu'aux  derniers 
emportements  et  jusque  contre  les  choses  inanimées  ; 
impétueux  avec  fureur;  incapable  de  souffrir  la  moindre 
résistance,  même  des  heures  et  des  éléments,  sans  en- 
trer dans  des  fougues  à  faire  craindre  que  tout  ne  se 
rompît  dans  son  corps;  opiniâtre  à  l'excès;  passionné 
pour  toute  espèce  de  volupté,  il  aimait  la  bonne  chère, 
la  chasse  avec  fureur,  la  musique  avec  une  sorte  de  ra- 
vissement, et  le  jeu  encore,  où  il  ne  pouvait  supporter 
d'être  vaincu  et  où  le  danger  avec  lui  était  extrême;  en- 
fin livré  h  toutes  les  passions  et  transporte  de  tous  les 
plaisirs;  souvent  farouche,  naturellement  portée  la 
cruauté,  barbare  en  raillerie,  et  à  produire  les  ridicules 
avec  une  justesse  qui  assommait.  De  la  hauteur  des 
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cicux  il  ne  regardait  les  hommes  que  comme  des  atomes 
avec  qui  il  n'avait  aucune  ressemblance,  quels  qu'ils 
fussent.  »  Tel  était  le  caractère  qu'il  fallait  dompter  et 
assouplir  :  la  tâche  était  rude,  mais  les  difficultés  n'é- 
taient pas  insurmontables,  car  dans  l'éducation  il  n'y  a 
d'incurable  que  l'indolence  et  le  défaut  absolu  d'esprit. 
(Vest  contre  ces  écueils  que  Bossuet  avait  échoué  :  la 
nature  matérielle,  inerte,  obtuse  du  grand  dauphin  ne 
donnait  aucune  prise  ni  à  la  force  ni  à  l'adresse,  tandis 
que  Fénelon,  mieux  servi,  malgré  l'énergie  des  résis- 
tances, put  du  moins  lutter  et  sortir  de  la  lutte  à  son 
honneur.  Le  maître  trouvait  des  secours  à  coté  des  obs- 
tacles, car  cet  enfant  indompté  et  farouche  avait  une 
rare  intelligence.  Laissons  encore  parler  Saint-Simon  : 
«  L'esprit,  la  pénétration  brillaient  chez  lui  de  toutes 
parts.  Jusque  dans  ses  furies  ses  réponses  étonnaient; 
ses  raisonnements  tendaient  toujours  au  juste  et  au  pro- 
fond, même  dans  ses  emportements.  Il  se  jouait  des  con- 
naissances les  plus  abstraites.  L'étendue  et  la  vivacité 
de  son  esprit  étaient  prodigieuses.  »  On  voit  déjà  que, 
si  les  difficultés  étaient  grandes,  les  ressources  ne  man- 
quaient pas. 

Les  débuts  de  cette  mémorable  éducation  furent  ora- 
geux. Dons  un  de  ses  accès  de  colère  si  fréquents,  l'in- 
traitable enfant  avait  osé  dire  à  son  précepteur  :  «  Vous 
oubliez  qui  je  suis  et  qui  vous  êtes.  »  Fénelon  ne  répon- 
dit rien.  Pendant  tout  le  reste  du  jour  un  morne 
silence  laissa  le  coupable  à  ses  réflexions  :  pas  un  mot  à 
échanger,  pas  un  regard  à  rencontrer,  aucune  distrac- 
tion au  sentiment  intérieur  de  la  faute  commise,  nul  pré- 
texte à  une  colère  nouvelle,  nul  moven  d'aggraver  ses 
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torts  et  de  se  soulager  dans  une  crise  plus  violente.  11 
fallut  porter  jusqu'à  la  nuit,  jusqu'au  jour,  le  poids  de 
cette  insolence  sans  punition,  sans  pardon.  Le  lende- 
main matin,  Fénelon  entra  plus  tôt  que  de  coutume  dans 
la  chambre  de  son  élève,  et  d'un  ton  grave  et  triste, 
prévenant  tout  témoignage  de  repentir,  il  lui  dit  :  «  Je 
ne  sais,  monsieur,  si  vous  vous  rappelez  ce  que  vous 
m'avez  dit  hier  :  Que  vous  saviez  ce  que  vous  êtes  el  ce  que 
te  suis  ;  il  est  de  mon  devoir  de  vous  apprendre  que  vous 
ignorez  l'un  et  l'autre.  Vous  vous  imaginez  donc,  mon- 
sieur, être  plus  que  moi  ?  Quelques  valets  vous  l'auront 
dit;  et  moi,  je  ne  crains  pas  de  vous  dire,  puisque  vous 
m'y  forcez,  que  je  suis  plus  que  vous.  Vous  comprenez 
assez  qu'il  n'est  pas  ici  question  de  la  naissance.  Vous 
regarderiez  comme  un  insensé  celui  qui  prétendrait  se 
faire  un  mérite  de  ce  que  la  pluie  du  ciel  a  fertilisé  sa 
moisson,  sans  arroser  celle  de  son  voisin.  Vous  ne  seriez 
pas  plus  sage  si  vous  vouliez  tirer  vanité  de  votre  nais- 
sance, qui  n'ajoute  rien  à  votre  mérite  personnel.  Vous 
ne  sauriez  douter  que  je  suis  au-dessus  de  vous  par  les 
lumières  et  les  connaissances.  Vous  ne  savez  que  ce  que 
je  vous  ai  appris,  et  ce  que  je  vous  ai  appris  n'est  rien 
comparé  à  ce  qu'il  me  resterait  à  vous  apprendre.  Quant 
à  l'autorité,  vous  n'en  avez  aucune  sur  moi,  et  je  l'ai 
moi-même,  au  contraire,  pleine  et  entière  sur  vous.  Le 
roi  et  monseigneur  vous  l'ont  dit  assez  souvent.  Vous 
croyez  peut-être  que  je  m'estime  fort  heureux  d'être 
pourvu  de  l'emploi  que  j'exerce  auprès  de  vous?  Désa- 
busez-Vous encore,  monsieur;  je  ne  m'en  suis  chargé 
que  pour  obéir  au  roi  et  faire  plaisir  à  monseigneur!  et 
nullement  pour  le  pénible  avantage  d'être  votre  précep- 
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teur,  et  atin  que  vous  n'en  doutiez  pas,  je  vais  vous  con- 
duire chez  Sa  .Majesté  pour  la  supplier  de  vous  en  nom- 
mer un  autre,  dont  je  souhaite  que  les  soins  soient  plus 
heureux  que  les  miens  '.  » 

Ce  n'était  pas  une  vaine  menace  :  Fénelon  était  prêt  à 
ce  sacrifice,  car  il  savait  que,  pour  être  utile  dans  un 
emploi,  il  faut  pouvoir  l'exercer  dignement.  Toutefois  il 
pressentait  que  le  duc  de  Bourgogne  fléchirait,  et  que  le 
coup  si  bien  frappé  serait  décisif;  il  ne  se  trompait  pas: 
Tentant  royal  se  répandit  en  pleurs  et  en  prières.  Il  pro- 
mit tout,  et  pour  le  moment  ne  reçut  aucune  promesse 
en  échange.  Fénelon  prolongea  à  dessein  son  anxiété  et 
ne  parut  céder  qu'aux  sollicitations  de  madame  de  Main- 
tenon,  qu'on  fit  intervenir.  C'est  sans  doute  à  la  suite 
de  cette  douloureuse  épreuve  que  fut  écrit  le  billet  sui- 
vant, dont  l'original  a  été  trouvé  dans  les  papiers  de 
Fénelon  :  «  Je  promets,  foi  de  prince,  à  M.  l'abbé  de 
Fénelon  de  faire  sur-le-champ  ce  qu'il  m'ordonnera  et 
de  lui  obéir  dans  le  moment  qu'il  me  défendra  quelque 
chose  ;  et  si  j'y  manque,  je  me  soumets  à  toutes  sortes  de 
punitions  et  de  déshonneurs.  Fait  à  Versailles.  Signé  : 
Louis.  »  Cet  engagement  d'honneur  assurait  l'autorité 
du  précepteur,  la  docilité  de  l'élève,  bridait  les  dé- 
fauts du  caractère  et  rendait  facile  la  culture  de  l'intel- 
ligence. 

Un  découvre  facilement  dans  Jes  écrits  de  Fénelon  les 
principes  de  sa  méthode  d'enseignement:  elle  tendait  à 
rendre  l'étude  attrayante  et  morale.  Fénelon  entretenait 
l'ardeur  de  son  élève  en  rattachant  ses  compositions  aux 

1.  Histoire  de  Fénelon,  par  le  cardinal  de  Bausset,  Lomé  1,  p.  155,  lreédil.. 
1808. 
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incidents  mêmes  de  sa  vie  d'écolier.  C'était  tantôt  un 
éloge,  tantôt  une  excuse,  plus  souvent  une  leçon  enjouée 
ou  sévère.  Le  jeune  duc  s'était-il  montré  trop  sensible 
aux  railleries  d'un  page,  indiscret  témoin  de  ses  mé- 
prises grammaticales,  Fénelon  reproduisait  cette  petite 
scène  de  malice  et  de  dépit  dans  un  charmant  apologue: 
le  prince  devenait  Bacchus  enfant,  et  le  page  était  dé- 
guisé en  jeune  Faune  *,  qui  marquait  à  Silène  (le  pré- 
cepteur), par  un  ris  moqueur,  toutes  les  fautes  que  fai- 
sait son  disciple;  et  Bacchus,  ne  pouvant  souffrir  un 
rieur  malin,  toujours  prêt  à  se  moquer  de  ses  expres- 
sions si  elles  n'étaient  pures  et  élégantes,  lui  disait  d'un 
ton  fier  et  impatient:  «  Comment  oses-tu  te  moquer  du 
fils  de  Jupiter?  »  Et  le  Faune  répondait  sans  s'émou- 
voir :  «  Eh!  comment  le  fils  de  Jupiter  ose-t-il  faire 
quelque  faute?  »  L'enfant  recevait  ainsi  sous  déguise- 
ment une  leçon  de  patience  et  de  mythologie,  et,  par 
surcroit,  un  exercice  de  traduction  ;  car  il  fallait  mettre 
en  latin  ces  apologues  improvisés.  Un  orage  avait-il,  pen- 
dant la  nuit,  interrompu  le  sommeil  de  l'enfant  et  retardé 
son  lever,  Fénelon  excusait  cette  légère  infraction  à  la 
discipline,  et  faisait  dire  au  soleil  :  «  Je  veux  qu'il 
dorme,  le  sommeil  rafraîchira  son  sang,  apaisera  sa 
bile...  pourvu  qu'il  dorme,  qu'il  rie,  qu'il  adoucisse  son 
tempérament,  qu'il  aime  les  jeux  de  la  société,  qu'il 
prenne  plaisir  à  aimer  les  hommes  et  à  se  faire  aimer 
d'eux,  toutes  les  glaces  de  L'esprit  et  du  corps  viendront 


1.  «  Le  critique  étail  jeune,  gracieux  el  folâtré;  sa  tête  étail  couronnée  de 
pampre;  ses  tempes  étaient  ornées  de  grappes  de  raisin;  de  son  épaule  gau- 
che pendait  sur  son  côté  droit,  en  éoharpe,  un  feston  en  lierre,  etc.  »  Bac- 
chus et  le  jeune  Faune. 
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en  foule  pour  l'orner  l.  »  Si  l'élève  n'a  mérité  que  des 
éloges,  le  rossignol  et  la  fauvette,  de  leur  voix  la  plus 
harmonieuse,  célébreront  à  l'envi  un  jeune  pasteur  qui 
vient  visiter  leur  bocage,  et  promettront  à  ce  fils  des 
dieux,  pour  prix  de  son  amour  pour  les  Muses,  un  règne 
fortune  qui  ramènera  l'âge  d'or  sur  la  terre2.  Le  mal 
s'est-il  mêlé  au  bien  de  manière  à  faire  craindre  que  le 
terrible  enfant  d'autrefois  ne  reparaisse  avec  ses  travers 
et  ses  vices,  une  lettre  datée  d'Amsterdam,  signée  de 
Bayle,  dénonce  aussitôt  l'existence  d'une  médaille  dont 
le  revers  contredit  la  face  et  met  en  suspens  la  sagacité 
des  savants.  Est-elle  véritablement  antique,  ou  plutôt  ne 
iigure-t-elle  pas  quelque  chose  de  notre  temps?  En  effet, 
«  l'on  affecte  de  faire  entrevoir  malignement  quelque 
jeune  prince,  dont  on  tâche  de  rabaisser  les  bonnes  qua- 
lités par  des  défauts  qu'on  lui  impute  ;{  ».  Les  mêmes 
craintes  font  écrire  le  Fantasque,  et  il  semble  alors  que 
Fénelon  ait  dérobé  le  burin  de  La  Bruyère. 

Ainsi  furent  composées,  dans  l'occasion  et  au  besoin 
de  chaque  jour,  les  fables  et  les  contes  qui  furent  un 
amusement  si  profitable.  Les  Dialogues  des  morts  con- 
coururent au  môme  but  d'instruction,  de  morale  et 
d'agrément.  Fénelon,  sous  cette  forme  piquante,  fit  pas- 
ser dans  l'esprit  de  son  élève  les  faits  les  plus  intéres- 
sants de  la  Fable,  et  les  plus  graves  enseignements  de 
l'histoire  et  de  la  politique.  Ces  dialogues  mettent  en 
lumière  des  doctrines  contraires  à  la  pratique  habituelle 
des  gouvernements;  ils  respirent  l'amour  de  la  vertu, 


i.  Le  Nourrisson  <!<'.s  Muses  favorisé  du  Soleil  (fable). 
t.  Le  liossiynol  et  la  Fauvette. 
J.  La  Médaille. 

II.  23 
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et  ils  inspirent  l'aversion  de  ces  violences  et  de  ces  per- 
fidies heureuses  qu'on  a  trop  souvent  admirées  dans  Les 
hommes  d'État  etles  conquérants.  On  y  voit  que  Fénelon 
n'a  (prune  pensée,  qui  est  d'introduire  la  probité  dans 
ta  politique,  et  de  gouverner  les  nations  par  les  règles 
de  la  morale  universelle.  Fénelon  eut  sans  doute  la  har- 
diesse naïve  de  développer  ces  idées  devant  Louis  XIV, 
et  ce  doit  être  après  un  entretien  de  ce  genre  que  le  mo- 
narque déclara  qu'il  venait  «  d'entendre  le  plus  bel 
esprit  et  le  plus  chimérique  de  son  royaume  ». 

Les  Leçons  de  Fénelon  eurent  un  succès  qui  tient  du 
prodige;  non  seulement  elles  firent  en  peu  de  temps 
du  duc  de  Bourgogne  un  esprit  orné  de  connaissances 
solides  et  variées,  mais  elles  opérèrent  une  transforma- 
tion morale  qui  frappa  tous  les  yeux.  Saint-Simon  nous 
a  dit  ce  qu'était  le  jeune  prince,  il  va  nous  apprendre 
ce  qu'il  devint  suus  la  discipline  de  Fénelon:  «  De  cet 
abîme  sortit  un  prince  affable,  doux,  humain,  modéré, 
patient,  modeste,  pénitent,  et,  autant  et  quelquefois  au 
delà  de  ce  que  son  état  pouvait  comporter,  humble  et 
austère  pour  soi.  Tout  appliqué  à  ses  devoirs  et  les  com- 
prenant immenses,  il  ne  pensa  plus  qu'à  allier  les  de- 
voirs de  fils  et  de  sujet  avec  ceux  auxquels  il  se  voyait 
destiné.  La  brièveté  des  jours  faisait  toute  sa  douleur.  » 
On  put  même  craindre  que  Fénelon  n'eût  trop  bien 
réussi,  et  «pie,  voulant  former  un  roi,  il  n'eût  fait  un 
saint:  aussi  fut-il  obligé,  ses  lettres  en  font  foi,  de 
tempérer  et  d'éclairer  la  religion  du  prince  par  des  con- 
seils de  sagesse  purement  humaine.  Cet  excès  de  vertu 
avait  ses  inconvénients.  Sa  solide  piété  faisait  ombrage 
au  roi  «  avec  sa  dévotion  et  sa  régularité  d'écorcc,  »  et 
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le  dauphin,  «  tout  livré  à  la  matière  et  à  autrui  \  »  en 
était  humilié  et  gêné.  Saint-Simon  parait  rapporter  le 
principal  honneur  de  cette  éducation  aux  ducs  de  Beau- 
villiers  et  de  Chevreuse,  ses  amis;  mais  il  nous  éclaire 
et  nous  rassure  par  un  aveu  qui  le  réfute  :  «  Ces  deux 
frères,  dit-il,  n'étaient  qu'un  corps  et  qu'une  âme,  M.  de 
Gambray  en  était  la  vie  et  le  mouvement.  Leur  aban- 
don pour  lui  était  sans  bornes,  lenr  commerce  secret 
était  continuel.  » 

Jusqu'ici  tout  sourit  àFénelon,  sa  marche  est  heu- 
reuse et  facile  comme  son  génie:  il  s'élève  sans  efforts, 
<>n  l'applaudit,  on  l'admire,  on  l'aime.  Il  exerce  autour 
de  lui  une  séduction  irrésistible,  et  dans  la  région  supé- 
rieure où  il  plane  déjà,  son  âme  est  sans  orgueil  et  ses 
yeux  sanséblouissement  :  il  semble  qu'il  doive  toujours 
s'y  déployer  à  l'aise,  comme  porté  sur  des  ailes  divines. 
Cependant  un  orage  se  formait  qui  devait  le  précipiter. 
Le  roi  n'aimait  pas  le  précepteur  de  son  petit-fils,  et 
Pénelon,  de  son  côté,  trop  sévère  pour  Louis  XIV, 
voyait  en  lui  plus  de  faste  que  de  grandeur  véritable  :  il 
ne  lui  pardonnait  pas  de  tout  sacrifier  à  l'éclat  extérieur 
et  à  l'agrandissement  de  son  pouvoir.  Sa  pensée  secrète 
éclatait  dans  les  instructions  qu'il  donnait  au  duc  de 
Bourgogne  2.  C'était  une  opposition  intime  et  de  tous  les 
instants,   sur  les  marches  mêmes  du  trône;  opposition 


1.  Saint-Simon,  Mémoires. 

2.  Fénelon  n'avait  pas  caché  ses  véritables  sentiments  à  madame  de  Maïn- 
tenon  el  au  duc  de  Beauvilliers,  qui  avaient  l'oreille  du  roi  :  mais  il  no  put  les 
■éterminer  à  faire  entendre  des  conseils  sévères.  C'est  alors  qu'il  écrivitj  sans 
se  faire  connaître,  une  lellre  adressée  ;'i  Louis  XIV,  et  dans  laquelle  il  ne  mé- 
nage rien.  L'authenticité  de  cette  lettre  fameuse  n'est  aujourd'hui  l'objet  d'au- 
cun doute.  (Œuvres  de  fénelon,  tome  lll,  p.  ~.y£>.  Didot  Itères,  1838.) 
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redoutable,  parce  qu'elle  agissait  et  que  ses  œuvres  par- 
laient pour  elle.  L'avenir  aussi  lui  appartenait;  le  duc 
de  Bourgogne,  même  du  vivant  de  son  père,  qu'il  éclip- 
sait, aurait  été  le  vrai  successeur  de  Louis  XIV,  et  il 
n'aurait  pas  eu  d'autre  ministre  que  Fénelon.  Une  cour 
dissidente  se  formait  au  sein  de  la  cour.  Le  roi  vieillis- 
sant était  menacé  de  déchoir  :  son  orgueil  et  sa  cous-  / 
cience  de  despote  s'alarmèrent  à  l'aspect  de  ce  pouvoir 
nouveau  et  à  la  prédication  de  ces  doctrines  qui  sou- 
mettaient les  rois  à  la  justice,  qui  les  asservissaient  au 
bonheur  et  aux  droits  des  peuples.  On  n'a  pas  assez  / 
fait  remarquer  ce  contraste  et  la  puissance  de  Fénelon, 
qui  cependant  expliquent  seuls  sa  disgrâce.  La  que- 
relle religieuse  ne  fut  guère  qu'une  occasion  et  un 
moyen. 

On  peut  juger  des  craintes  que  devait  inspirer  Féne- 
lon par  les  espérances  qu'il  faisait  concevoir,  et  par  l'em- 
pire qu'il  exerçait  autour  de  lui  :  pour  s'en  faire  une 
juste  idée,  il  faut  avoir  présent  à  l'esprit  cet  admirable 
portrait  que  Saint-Simon  a  tracé  :  «  Ce  prélat  était  un 
grand  homme  maigre,  bien  fait,  pâle,  avec  un  grand 
nez,  des  yeux  dont  le  feu  et  l'esprit  sortaient  comme  un 
torrent,  et  une  physionomie  telle  que  je  n'en  ai  point 
vu  qui  y  ressemblât,  et  qui  ne  se  pouvait  oublier  quand 
on  ne  l'aurait  vue  qu'une  fois.  Elle  rassemblait  tout,  et 
les  contraires  ne  s'y  combattaient  point.  Elle  avait* de  la 
gravité  et  de  la  galanterie,  du  sérieux  et  de  la  gaieté  ; 
elle  sentait  également  le  docteur,  l'évêque  et  le  grand 
seigneur;  ce  qui  y  surnageait,  ainsi  uue  dans  toute  sa 
personne,  c'était  la  finesse,  l'esprit,  les  grâces,  la  dé- 
cence, et  surtout  la  noblesse.  Il  fallait  effort  [tour  cesser 
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de  li1  regarder.  Tous  sr>  portraits  sont  parlants,  sans 
toutefois  avoir  pu  attraper  la  justesse  de  l'harmonie 
qui  frappait  dans  l'original,  et  la  délicatesse  de  chaque 
caractère  que  le  visage  rassemblait.  Ses  manières  y  ré- 
pondaient dans  la  même  proportion,  avec  une  aisance 
qui  en  donnait  aux  autres,  et  cet  air  et  ce  bon  goût, 
qu'on  ne  tient  que  de  l'usage  de  la  meilleure  compagnie 
et  du  grand  monde,  qui  se  trouvait  répandu  de  soi-même 
dans  toutes  ses  conversations  ;  avec  cela  une  éloquence 
naturelle,  douce,  fleurie;  une  politique  insinuante  mais 
noble  et  proportionnée;  une  élocution  facile,  nette, 
agréable;  un  air  de  clarté  et  de  netteté  pour  se  faire 
entendre  dans  les  matières  les  plus  embarrassées  et  les 
plus  dures  ;^vec  cela  un  homme  qui  ne  voulait  jamais 
avoir  plus  d'esprit  que  ceux  à  qui  il  parlait,  qui  se  met- 
tait à  la  portée  de  chacun  sans  le  faire  jamais  sentir,  qui 
les  mettait  à  Taise,  et  qui  semblait  enchanter,  de  sorte 
qu'on  ne  pouvait  le  quitter,  ni  s'en  défendre,  ni  ne  pas 
chercher  à  le  retrouvera  C'est  ce  talent  si  rare  et  qu'il 
avait  au  dernier  degré  qui  lui  tint  tous  ses  amis  si  en- 
tièrement attachés  toute  sa  vie,  malgré  sa  chute,  et  qui, 
dans  leur  dispersion,  les  réunissait  pour  se  parler  tin 
lui,  pour  le  regretter,  pour  Je  désirer,  pour  se  tenir  de 
plus  en  plus  à  lui,  comme  les  Juifs  pour  Jérusalem,  et 
soupirer  après  son  retour,  et  l'espérer  toujours,  comme 
ce  malheureux  peuple  attend  encore  et  soupire  après  le 
Messie.  C'est  aussi  par  cette  autorité  de  prophète  qu'il 
s'était  acquise  sur  les  siens,  qu'il  s'était  accoutumé  à 
une  domination  qui,  dans  sa  douceur,  ne  voulait  point 
de  résistance.  Aussi  n'aurait-il  pas  longtemps  souffert 
de  eompagnons  s'il  fut  revenu  à  la  cour  et  entré  dans  le 
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conseil,  qui  fut  toujours  son  grand  but;  et  une  luis  an- 
cré et  hors  des  besoins  des  autres,  il  eût  été  bien  dan- 
gereux, non  seulement  de  lui  résister,  mais  de  n'être 
pas  toujours  pour  lui  dans  la  souplesse  et  l'admiration.  » 
Il  était  nécessaire  d'avoir  sous  les  yeux  ce  témoignage 
d'un  contemporain,  juge  pénétrant  et  hostile  jusque 
dans  son  admiration,  pour  bien  comprendre  les  faits  qui 
vont  suivre.  Fénelon  était  si  haut  placé  dans  l'estime 
publique,  son  parti  avait  à  la  cour  des  racines  si  pro- 
fondes, il  était  si  bien  hors  d'atteinte  par  ses  mœurs, 
par  son  caractère,  qu'on  n'aurait  pu  l'attaquer  directe- 
ment. Aussi  le  premier  signe  de  sa  disgrâce  fut-il  une 
faveur.  Le  roi  le  nomma  à  l'archevêché  de  Cambrai, 
(^ette  dignité  le  faisait  duc  et  pair,  prince  du  Saint  Em- 
pire, et  paraissait  la  récompense  longtemps  attendue  de 
ses  services.  Fénelon  dut  l'accepter  avec  des  marques  de 
vive  reconnaissance,  et  de  plus,  commesitous  ses  vœux 
étaient  comblés,  il  se  démit  de  l'abbaye  de  Saint-Valéry, 
seul  bénéfice  ecclésiastique  dont  il  fût  pourvu  1.  Cet 
abandon  de  dangereux  exemple  scandalisa  les  gros  bé- 
néficier, qui  n'avaient  point  de  pareils  scrupules.  Le 
nouveau  prélat  se  plaignit  doucement  d'un  honneur  qui 
('éloignerait  de  son  élève,  mais  on  lui  répondit  gracieu- 
sement que  neuf  mois  de  résidence  suffisaient,  qu'il  en 
passerait  trois  à  Versailles,  et  qu'il  enverrait  de  Cam- 
brai ses  instructions.  Les  amis  de  Fénelon  furent  dé- 
concertés, ils  attendaient  [tour  lui  le  siège  de  Paris,  que 
la  mort  imminente  de  monsieur  de  Harlay  allait  rendre 
vacant,  et  dont  la  possession  n'aurait  pas  entravé  l'édu- 

1.  Il  avail  abandonné  à  l'abbé  de  Beaumonl  le  prieuré  de  Carenac  en  pece- 
i  anl  l'abbave  de  Saint-Valerv. 
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cation  du  prince.  Cambrai,  donné  à  temps,  déjouai! 
cette  combinaison  si  favorable  à  la  fortune  et  au  crédit 
île  Fénelon.  La  duchesse  de  Béthune  vit  là  une  perfidie 
qui  l'indigna  jusqu'aux  larmes  :  tille  de  Fouquet,  elle 
croyail  peu  à  la  loyauté  de  Louis  XIV,  et  son  amitié 
pour  Fénelon  n'était  pas  exempte  de  cabale.  Au  reste, 
elle  avait  bien  compris.  Neuf  mois  de  résidence  à  Cam- 
brai étaient  un  commencement  d'exil  dont  on  espérait 
profiter  pour  détacher  peu  à  peu  le  jeune  duc  de  la  do- 
mination de  son  précepteur. 

Fénelon  venait  d'être  sacré  par  Bossuet,  lorsqu'il  fut 
enveloppé  dans  l'affaire  de  madame  (îuyon.  C'est  une 
Longue  histoire  qu'il  faut  débrouiller.  Cette  femme  sin- 
gulière, qui  avait  de  la  naissance,  de  la  beauté,  de  l'es- 
prit et  une  vocation  religieuse  irrésistible,  devenue 
veuve  à  vingt-huit  ans,  avait  sacrifié  sa  fortune  person- 
nelle, la  garde-noble  de  ses  enfants,  qui  valait  quarante 
mille  livres,  et  ne  s'était  réservé  qu'un  modique  revenu 
pour  se  livrer  sans  partage  à  la  vie  dévote  et  à  la  propa- 
gation de  ses  idées  mystiques.  Après  six  années  de  pieux 
vagabondage,  en  compagnie  d'un  barnabite,  le  père  La- 
combe,  son  directeur  et  son  acolyte,  pendant  lesquelles, 
tour  à  tour  objet  d'édification  ou  de  scandale,  elle  avait 
partout  excité  l'attention  par  l'étrange  té  de  ses  manières 
et  par  son  éloquence,  madame  Guyon  était  venue  à 
Paris,  en  1687,  pour  y  répandre  ses  doctrines.  Le  mo- 
mentétaitmal  choisi.  Molinos  venait  d'être  condamné  à 
Rome,  pour  avoir  fait  du  mysticisme  une  doctrine  de 
débauche,  sous  le  nom  de  quiétisme.  Molinos,  mettant 
toute  la  religion  dans  l'union  de  l'àme  avec  Dieu,  lais- 
sait, comme  autrefois  les  gnostiques,  toute  liberté  au 
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corps,  on  vertu  du  divorce  opéré  par  l'extase.  La  chair, 
abandonnée  à  elle-même,  avait  abusé  en  Molinos  et  les 
siens  de  son  émancipation,  et  Home  avait  dû  sévir.  Les 
excès  du  quiétisme  rendirent  suspects  le  mysticisme  de 
madame  Guyon  et  son  commerce  avec  le  père  Lacombe. 
Monsieur  de  Harlay,  sévère  pour  les  mœurs  d'autrui. 
craignit  la  contagion  de  doctrines  qui  pouvaient  infecter 
son  diocèse  :  le  père  Lacombe  et  madame  Guyon  fuivnt 
arrêtés.  Celle-ci,  enfermée  au  couvent  des  religieuses  de 
Sainte-Marie,  subit  avec  sécurité  plusieurs  interroga- 
toires et  gagna  rapidement  l'affection  des  religieuses, 
qui  furent  touchées  de  ses  discours  et  prirent  modèle 
sur  sa  conduite.  Madame  de  Miramion  elle-même  la  vit, 
l'entendit,  et  fut  séduite. 

Rendue  à  la  liberté,  madame  Guyon,  par  l'entremise 
de  la  duches>o  de  Béthune,  fut  accueillie  chez  madame 
de  Beauvilliers,  où  elle  trouva  d'ardentes  prosélytes. 
Madame  de  Maintenon,  toute  prudente  et  froidequ'elle 
était,  se  laissa  charmer,  et  voulut  même  la  faire  en- 
tendre aux  pensionnaires  de  Saint-Cyr.  Ce  fut  chez  le 
duc  de  Beauvilliers  que  Fénelon  vit  pour  la  première4 
fois  madame  Guyon,  et  que  commença  la  liaison  toute 
spirituelle  que  ses  ennemis  surent  tourner  contre  lui. 
Comme  toutes  les  âmes  tendres  et  élevées,  Fénelon  était 
disposé  au  mysticisme  ;  dès  sa  jeunesse,  à  Saint-Sulpiee, 
il  avait  étudié  avec  passion  les  écrits  de  saint  Clément, 
de  Grégoire  de  Nazianze,  deCàssien,  le  Trésor  ascétique, 
François  de  Sales,  Jean  de  la  Croix;  il  retrouvait  dans 
les  entretiens  de  madame  Guyon  les  maximes  de  ses  doc- 
teurs préférés,  et  il  s'habitua  à  la  considérer  comme  une 
sainte.  Ce  commerce  de  piété  expansive  durai)  depuis 
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plusieurs  .années  sans  trouble  et  dans  un  perpétuel  ra- 
vissement, lorsque  la  mystique  amie  de  Fénelon  fut  en 
butte  à  de  nouveaux  soupçons  qui  amenèrent  une  nou- 
velle enquête.  L'éveil  fut  donné  par  l'évêquede  Chartres, 
Godet-Desmarais,  confesseur  dé  madame  de  Maintenon 
et  directeur  spirituel  de  Saint-Cyr.  A  cette  première 
alarme,  madame  de  Maintenon  se  refroidit  pour  ma- 
dame Guyon.  Bientôt  elle  lui  fut  hostile,  et  ne  tarda  pas 
à  se  tourner  contre  Fénelon  lui-même,  lorsque  la  lutte 
fut  engagée. 

Madame  Guyon,  menacée,  se  réfugia  auprès  de  Bossuet; 
elle  fut  assez  habile  pour  obtenir  de  lui  la  communion 
et  un  certificat  dont  elle  lit  trophée.  Cette  approbation 
suffisait  pour  ses  intentions  et  pour  ses  mœurs  ;  mais 
ses  écrits  restaient  en  cause,  et  elle  demanda,  pb'ir.  les 
examiner,  une  commission  mixte,  où  les  juges  laïques 
seraient  en  nombre  égal  avec  les  ecclésiastiques.  On  n'y 
consentit  pas.  L'affaire  fut  soumise  à  Bossuet,  à  M.  de 
Noailles,  alors  évêque  deChàlons,et  auvénérableTron- 
son,  supérieur  de  Saint-Sulpice.  Pendant  les  conférences 
tenues  à  Tssy,  Fénelon  fut  nommé  à  l'archevêché  de 
Cambrai  et  admis  à  prendre  part  comme  juge  à  la  déli- 
bération. On  reconnut  les  erreurs  de  madame  Guyon  ; 
mais  la  pureté  de  ses  intentions  étant  hors  de  doute, 
comme  celle  de  ses  mœurs,  les  commissaires  se  conten- 
tèrent, sans  la  censurer  directement,  de  rédiger  en  ar- 
ticles les  principes  de  la  véritable  spiritualité  et  les  règles 
des  voies  intérieures.  Fénelon  signa  ces  trente-quatre 
articles  et  tout  parut  terminé. 

Fendant  les  conférences,  Fénelon  avait  maintenu  son 
droit  de  juge  :  devenu  par  sa  nouvelle  dignité  l'égal  de 

23. 
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Bossuet,  il  s'était  départi  de  la  docilité  qu'il  aimait  à  té- 
moigner comme  simple  prêtre.  Bossuet  en  fut  surpris. 
Fénelon,  qui  n'avait  pas  défendu  les  livres  incrimines, 
et  qui  s'était  engagé  à  blâmer,  dans  un  mandement,  les 
doctrines  qu'on  attribuait  à  son  amie,  pensait  qu'on  n'a- 
vait plus  à  lui  demander  de  nouveaux  sacrifices.  Mais 
Bossuet  lui  ménageait  une  cruelle  surprise.  Le  prélat  an- 
nonça sur  les  états  d'oraison  une  instruction  où  madame 
Guyon  était  censurée  avec  amertume,  et  il  voulait  qu'elle 
parût  avec  l'adhésion  de  l'archevêque  de  Cambrai.  Il  y 
avait  péril  dans  le  refus  et  dans  le  consentement.  Féne- 
lon pouvait-il,  en  accusant  publiquement  madame 
Guyon,  flétrir  celle  qu'il  avait  honorée  et  s'accuser  lui- 
même  contre  le  témoignage  de  sa  conscience?  Bossuet 
disait  :  «  Un  homme,  un  chrétien,  un  évêque  a-t-il  tant 
de  peine  à  s'humilier?  »  Il  voulait  donc  que  Fénelon  fût 
humilié.  tët  pourquoi?  Mais  ici  l'humilité  amenait  le  dés- 
honneur. D'un  autre  coté,  la  résistance  ne  pouvait 
manquer  de  passer  pour  un  aveu  de  complicité.  Com- 
ment Bossuet  osait-il  placer  un  évêque,  un  précepteur 
des  Enfants  de  France,  dans  la  nécessité  de  se  décon- 
sidérer? Quel  bien  pouvaient  en  tirer  l'Église  et  la 
religion?  La  signature  donnée  aux  articles  d'Issy,  le 
mandement  promis,  n'était-ce  pas  une  adhésion  suffi- 
sante, et  tout  n'était-il  pas  sauf,  la  doctrine  et  l'honneur? 
Cependant  madame  Guyon,  qui  pouvait  se  croire 
hors  de  cause,  avait  été  enfermée  au  donjon  de  Vin" 
cennes,  et  Bossuet  en  avait  été  ravi  l.  Fénelon  laissa 
faire  la  persécution  et  s'affermit  dans  la  résolution  de 

1.  Lettre  n  madame  de  Maintenon,  J  janvier  1696. 
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ut'  pas  s'y  associer.  «  On  veut,  disait-il,  que  jf4  la  con- 
damne  avec  ses  écrits.  (Juand  l'Église  fera  Là-dessus  un 
formulaire,  je  serai  le  premier  à  le  signer  de  mon  sang 
et  à  le  faire  signer.  Hors  de  là,  je  ne  puis  ni  ne  dois  le 
faire.  J'ai  vu  de  près  des  faits  certains  qui  m'ont  infini- 
ment édifié  ;  pourquoi  veut-on  que  je  la  condamne  sur 
d'autres  faits  que  je  n'ai  point  vus  et  qui  ne  concluent 
rien  par  eux-mêmes?...  Ses  écrits  ne  sont-ils  pas  assez 
condamnés  par  tant  d'ordonnances  qui  n'ont  été  contre- 
dites de  personne?  Que  veut-on  de  plus?...  Me  con- 
vient-il d'aller  accabler  une  pauvre  personne  que  tant 
d'autres  ont  déjà  foudroyée  et  dont  j'ai  été  ami?... 
Tout  se  réduit  de  ma  part  à  ne  vouloir  point  parler 
contre  ma  conscience,  et  à  ne  point  insulter  inutilement 
une  personne  que  j'ai  révérée  comme  une  sainte,  sur 
tout  ce  que  j'en  ai  vu  par  moi-même.  En  vérité,  peut- 
on  douter  de  ma  bonne  foi?...  Pourquoi  me  demander 
ce  qu'on  exigerait  à  peine  d'un  homme  suspect  d'im- 
posture l?...  »  Ainsi  Fénelon  ne  demandait  qu'à  se  taire 
et  laissait  le  champ  libre  aux  ennemisde  madame  Guyon  ; 
mais  Bossuet  voulait  une  soumission  ou  un  combat. 
Fénelon  prit  le  seul  parti  qui  lui  offrit  encore  quelques 
chances  favorables.  Il  se  hâta  de  faire  une  profession 
de  foi  qui  le  mit  au-dessus  du  soupçon  et  qui  établit  la 
pureté  de  sa  doctrine  :  pour  plus  de  sûreté,  il  se  fit 
un  rempart  des  Maximes  des  saints,  relatives  à  la  prière 
et  à  l'amour  de  Dieu.  Cette  tactique,  tout  habile 
qu'elle  fut,  ne  lui  réussit  pas.  Les  saints  eux-mêmes 
ne  protègent  pas  toujours  ceux  qu'on  veut  perdre  :  il  y 

1.  Lettre  à  monsieur  Tronson.  20  février  1690. 
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a  des  détours  propres  à  éluder  leur  autorité,  et  Fénelon 
aurait  dû  se  rappeler  que  la  Sorbonne,  en  1656,  avait 
atteint  le  grand  Arnauld  à  travers  saint  Paul  et  saint 
Augustin. 

Dès  que  Fénelon  eut  parlé,  madame  Guyon  fut  reje- 
tée sur  le  second  plan.  Elle  ne  reparaîtra  plus  qu'au 
besoin,  quand  il  sera  utile  de  la  diffamer  pour  déconsi- 
dérer Fénelou.  Au  fond  on  s'inquiétait  médiocrement  de 
cette  femme,  dont  l'exaltation  pouvait,  selon  l'humeur 
des  gens,  recevoir  des  interprétations  opposées.  Le  fait 
est  qu'elle  était  folle  de  Dieu,  et  que  ses  transports  fai- 
saient passer  dans  son  langage  toutes  les  figures  qui 
sont  à  l'usage  de  l'amour  profane.  C'est  le  propre  des 
mystiques,  et  cette  confusion  n'est  dangereuse  que  pour 
les  âmes  corrompues  :  omnia  manda  mundis.  Quoi  qu'il 
en  soit,  Fénelon  se  découvrait,  et  Bossuet  put  prendre 
corps  à  corps  cet  adversaire  jusque-là  insaisissable  ;  mais 
il  lui  fallut  du  temps  pour  le  terrasser.  Alors  commença, 
sur  une  question  qui  aurait  pu  dormir  sans  péril,  un 
terrible  duel  qui  laissa  pendant  près  de  deux  années 
l'Église  en  suspens.  Les  deux  athlètes  se  trouvèrent 
dignes  l'un  de  l'autre  :  celui-ci  plus  fort,  plus  exercé  ; 
l'autre  plus  souple  et  fécond  en  ressources  imprévues  ; 
l'un  étonné  d'une  résistance  qui  portait  atteinte  à  sa 
longue  domination  sur  les  esprits,  l'autre  soutenu  Ital- 
ie sentiment  de  son  droit  et  déterminé  à  ne  céder  qu'à 
l'autorité  qui  règle  la  foi.  Bossuet  voulait  être  le  juge 
de  Fénelon,  mais  Fénelon  soumit  le  débat  à  la  décision 
du  Saint-Siège,  et  par  là  il  força  celui  qui  pensait  être 
l'arbitre  de  la  cause  à  devenir  sa  partie,  il  maintint 
l'égalité  jusqu'à  sa   défaite,  et  de  celte  défaite  même 
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il  sut  faire  un  triomphe  par  sa  prompte  soumission. 

Avant  de  pénétrer  plus  loin  dans  les  détails  de  cette 
controverse,  j'ai  besoin  de  m'expliquer  sur  le  rôle  qu'y 
joua  Bossuet.  Dieu  me  garde  de  ternir  la  gloire  de  ce 
dernier  des  Pères  de  l'Eglise  par  le  soupçon  de  mau- 
vaise foi  ou  de  jalousie.  Bossuet  a  servi  des  ressenti- 
ments qu'il  n'avait  pas,  il  a  prêté  sa  puissance  à  une 
intrigue  qu'il  aurait  désavouée  s'il  l'eût  connue.  Habi- 
tué à  régner  sur  l'Eglise,  qui  acceptait  ses  décisions 
comme  des  oracles,  il  a  été  entraîné  par  son  dogma- 
tisme impérieux,  par  son  altière  orthodoxie,  à  des  excès 
de  parole,  à  des  écarts  d'action  qui  nous  étonnent,  qui 
nous  affligent,  sans  que  nous  puissions  accuser  la  pu- 
reté de  ses  intentions.  Avouons  encore  que  les  conseils 
de  son  neveu,  l'abbé  Bossuet,  venant  de  Rome,  les  ter- 
reurs et  les  calomnies  de  cet  esprit  court  et  violent,  éga- 
rèrent sa  loyauté. 

Ce  livre  des  Maximes  des  saints  eut  peu  de  succès. 
Fénelon  n'avait  prétendu  faire  qu'une  compilation  et 
un  commentaire  irréprochables.  Les  gens  du  monde  le 
trouvèrent  fastidieux  et  inintelligible  ;  ils  étaient  dans 
j  leur  droit,  l'auteur  n'ayant  pas  voulu  les  amuser  et  ne 
pouvant  leur  donner  l'intelligence  de  ces  matières.  Les 
théologiens  le  tinrent  pour  suspect,  et  Bossuet  était  as- 
suré d'avance  de  le  trouver  coupable.  Il  ne  s'en  cacha 
[joint  avant  d'avoir  vu  le  livre,  puis  il  promit  des  re- 
marques qui  devaient  être  soumises  à  l'auteur  seul  et 
qui  ne  lui  arrivèrent  pas  :  il  tenta  ensuite  de  faire  com- 
paraître Fénelon  devant  une  commission  qu'il  aurait 
dominée,  et  de  lui  arracher  une  rétractation,  Souslenom 
d'un  docteur,  il  écrivit  une  censure  amère  ;  enfin  il  pu- 
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blia  une  déclaration,  signée  de  lui,  de  L'évêque  de  Char- 
tres fit  de  l'archevêque  de  Paris,  qui  tranchait,  la  <jii«*s- 
tion  pendante  en  cour  de  Home.  Cependant  Fénelon,qni 
avait  demandé  la  grâce  d'aller  lui-même  à  Rome  dé- 
tendre son  livre,  recevait  en  réponse  Tordre  de  partir 
pour  son  diocèse  et  d'y  rester.  Le  duc  de  Beauvilliers 
était  menacé  de  destitution,  et  bientôt  après  le  contre- 
coup de  la  disgrâce  du  prélat  allait  frapper  les  abbés  de, 
Beaumont  et  de  Langeron,  sous-précepteurs  du  prince: 
le  frère  de  Fénelon,  exempt  des  gardes,  était  congédié, 
et  quelques  mois  après  Fénelon  lui-même  était  dépouillé 
de  son  titre  de  précepteur.  Madame  de  Maintenon,  Bos- 
suet,  Louis  XIV  rivalisaient  d'ardeur  pour  accabler  l'ar- 
chevêque de  Cambrai.  Bossuet  était  infatigable  dans  sa 
polémique,  et,  il  faut  le  dire,  dans  ses  menaces.  Louis XIV 
donnait  cours  à  ses  ressentiments,  et  comme  il  frappa 
dans  le  théologien  accusé  et  non  condamné  le  précep- 
teur de  son  petit-fils,  on  put  comprendre  que  l'éducation 
du  duc  de  Bourgogne  était  à  ses  yeux  le  véritable  crime 
du  prélat.  Daguesseau  a  dit  le  mot  de  ce  débat  :  «  C'était 
plutôt  une  intrigue  politique  qu'une  affaire  de  religion.  » 
La  question  religieuse  pouvait  se  vider  sans  éclat.  «  En 
effet,  comme  le  disait  Fénelon  écrivant  à  Bossuet,   un 
évêque  qui  soumet  son  livre,  et  qui  se  tait  après  l'avoir 
soumis,  ne  peut  être  comparé  ni  à  Pelage  ni  à  Julien. 
Vous  pouviez  envoyer  secrètement  à  Rome,  de  concert 
avec  moi,  toutes  vos  objections  ;  je  n'aurais  donné  au 
public  aucune  apologie,  ni  imprimée  ai  manuscrite  :  le 
juge  seul  aurait  examiné  mes  défenses  ;  toute  l'Église 
aurait  attendu  en  paix  le  jugement  de  Rome  ;  ce  juge- 
ment aurait  tout  fini.    La  condamnation  de  mon  livre, 


FÉNELON.  411 

s'il  est  mauvais,  étant  suivie  de  ma  soumission  sans  ré- 
serve, n'eût  laissé  aucun  p «m * i l  pour  la  séduction  ;  nous 
n'aurions  manqué  <m  rien  à  la  vérité  :  la  charité,  la 
paix,  la  bienséance  épiscopale  auraient  été  gardées  '.  » 
Les  invectives  de  Bossuet  et  les  rigueurs  de  la  cour 
tournèrent  la  faveur  publique  du  coté  de  Fénelon,  dont 
les  réponses  se  succédaient  rapidement,  toujours  fermes 
et  modérées,  souvent  éloquentes.  Bossuet  n'avait  jamais 
entendu  un  pareil  langage;  etil  faut  ajouterque,de  son 
côté,  il  poursuivait  son  confrère  avec  plus  de  vivacité  et 
d'aigreur  qu'il  n'en  avait  mis  contre  les  hérétiques. 
Quoi  de  plus  incisif,  de  plus  ému,  de  plus  cruel  au  fond 
que  ces  paroles  de  Fénelon  à  son  terrible  antagoniste? 
N'était-ce  pas  un  peu,  comme  l'a  si  bien  dit  M.  Joubert, 
le  liel  de  la  colombe?  «  Qu'il  m'est  dur,  monseigneur, 
d'avoir  à  soutenir  ces  combats  de  paroles,  et  de  ne  pou- 
voir plus  me  justifier  sur  des  accusations  si  terribles 
qu'en  ouvrant  le  livre  aux  yeux  de  toute  l'Église,  pour 
montrer  combien  vous  avez  défiguré  ma  doctrine  !  Que 
peut-on  penser  de  vos  intentions?  Je  suis  ce  cher  auteur 
que  vous  parlez  dans  vos  entrailles  pour  le  précipiter  avec 
Molinos  dans  l'abîme  du  quiétisme.  Vous  allez  me  pleu- 
rer partout,  et  vous  me  déchirez  en  me  pleurant  !  Que 
peut-on  penser  de  ces  larmes,  qui  ne  servent  qu'à  don- 
ner plus  d'autorité  à  vos  accusations?  Vous  me  pleurez, 
et  vous  supprimez  ce  qui  est  essentiel  dans  mes  paroles  ! 
Vous  joignez,  sans  en  avertir,  celles  qui  sont  séparées! 
Vous  donnez  vos  conséquences  les  plus  outrées  comme 
mes  dogmes  précis,  quoiqu'elles  soient  contradictoires  à 

1.  Première  lettre  de  Fénelon  à  Bossuet,  tom.  II.  éd.  Didot,  p.  51. 
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mon  texte  formel.  Votre  livre  n'est,  selon  vous,  qu'un 
tissu  de  démonstrations.  Pour  moi,  j'avance  plus  d'er- 
reurs tous  les  jours  que  mes  amis  n'en  peuvent  cor- 
riger. Quelque  grande  autorité,  monseigneur,  que  vous 
ayez  justement  acquise  jusqu'ici,  elle  n'a  point  de  pro- 
portion avec  celle  que  vous  prenez  dans  le  style  de  ce 
dernier  livre.  Le  lecteur  sans  passion  est  étonné  de  ne 
trouver,  dans  un  ouvrage  fait  contre  un  confrère  sou- 
mis à  l'Eglise,  aucune  trace  de  cette  modération  qu'on 
avait  louée  dans  vos  écrits  contre  les  ministres  pro- 
testants *.  » 

Cette  résistance,  ou  plutôt  cette  révolte  inattendue 
contre  la  dictature  théologique  de  Bossuet,  de  la  part 
d'un  prélat  renommé  par  la  douceur  de  son  caractère, 
arracha  à  son  adversaire  des  paroles  où  perce  le  dépit  : 
((  Pour  des  lettres,  disait-il,  composez-en  tant  qu'il  vous 
plaira:  divertissez  la  cour  et  la  ville;  faites  admirer 
votre  esprit  et  votre  éloquence,  et  ramenez  les  grâces 
des  Lettres  provinciales;  je  ne  veux  plus  avoir  de  part 
au  spectacle  que  vous  semblez  vouloir  donner  au  pu- 
blic. »  Ce  spectacle  même,  Bossuet  essaya  de  le  faire 
cesser.  On  fît  intervenir  le  nonce  pour  fermer  la  bouche 
à  Fénelon,  qui,  loin  de  se  taire,  redoubla  d'énergie.  De 
nouvelles  lettres  ajoutèrent  à  l'irritation  de  Bossuet.  Ci- 
tons encore  un  passage  dans  lequel  Fénelon  accuse  et 
se  justifie  avec  une  incomparable  vigueur. 

«  Il  m'est  impossible  de  vous  suivre  dans  toutes  les 
objections  que  vous  semez  sur  votre  chemin;  les  diffî- 
cultés  naissent  sous  vos  pas.  Tout  ee  que  vous  touche/ 

i.  Troisième  lettre,  inm.  II.  p.  70, 
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de  plus  pur  dans  mon  texte  se  convertit  aussitôt  en  er- 
reur et  en  blasphème  ;  mais  il  ne  faut  pas  s'en  étonner  : 
vous  exténue-/  et  vous  grossissez  chaque  objet,  selon  vos 
besoins,  sans  vous  mettre  en  peine  de  concilier  vos  ex- 
pressions. Voulez-vous  me  faciliter  une  rétractation, 
vous  aplanissez  la  voie;  elle  est  si  douce  qu'elle  n'effraye 
plus.  Ce  nest,  dites-vous,  qu'un  éblouissement  de  peu  de 
durée.  Mais  si  l'on  va  chercher  ce  que  vous  dites  ailleurs 
pour  alarmer  toute  l'Eglise,  pendant  que  vous  me  flattez 
ainsi,  on  trouvera  que  ce  court  éblouissement  est  un  mal- 
heureux mystère  et  wiprodiye  de  séduction. 

»  Tout  de  même,  s'agit-il  de  me  faire  avouer  des  livres 
et  des  visions  de  madame  Guyon?  Vous  rendez  la  chose 
si  excusable  qu'on  est  tout  étonné  que  je  ne  veuille 
point  la  confesser  pour  vous  apaiser.  Est-ce  un  si  grand 
malheur,  dites-vous,  d'avoir  été  trompé  par  une  amie? 
Mais  quelle  est  cette  amie?  C'est  une  Priscille  dont  je 
suis  le  Montait.  Ainsi  vous  donnez,  comme  il  vous  plaît, 
aux  mêmes  objets  les  formes  les  plus  douces  et  les  plus 
affreuses  '. 

»  Je  ne  veux  pas  me  juger  moi-même.  En  effet,  je  dois 
craindre  que  mon  esprit  ne  s'aigrisse  dans  une  affaire  si 
capable  d'user  la  patience  d'un  homme  qui  serait  moins 
imparfait  que  moi.  Quoiqu'il  en  soit,  si  j'ai  dit  quelque 
chose  qui  ne  soit  pas  vrai  et  essentiel  à  ma  justification, 
ou  bien  si  je  l'ai  dit  en  des  termes  qui  ne  fussent  pas  né- 
cessaires pour  exprimer  toute  la  force  de  mes  raisons, 
j'en  demande  pardon  à  Dieu,  à  toute  l'Église  et  à  vous. 
Mais  où  sont-ils,  ces  termes  que  j'eusse  pu  vous  épar- 

1    Torn.  H.  p.  144. 
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gner?  du  moins,  marquez-les-moi;  mais  en  les  mar- 
quant, défiez-vous  de  votre  délicatesse.  Après  m'avoir 

donné  si  souvent  des  injures  pour  des  raisons,  n'avez- 
vous  point  pris  mes  raisons  pour  des  injures? 

»  Cette  douceur,  dont  vous  me  dites  que  je  m'étais 
paré,  on  la  tournait  contre  moi;  on  a  dît  que  je  pariais 
d'un  ton  si  radouci  parce  que  ceux  qui  se  sentent  cou- 
pables sont  toujours  timides  et  hésitants.  Peut-être  ai-je 
ensuite  un  peu  trop  élevé  la  voix;  mais  le  lecteur  pourra 
observer  que  j'ai  évité  beaucoup  de  termes  durs  qui  vous 
sont  les  plus  familiers.  Nous  sommes,  vous  et  moi,  l'ob- 
jet de  la  dérision  des  impies,  et  nous  faisons  gémir  tous 
les  gens  de  bien:  que  tous  les  autres  hommes  soient 
hommes,  c'est  ce  qui  ne  doit  pas  surprendre;  mais  que 
les  ministres  de  Jésus-Christ,  ces  anges  des  églises,  don- 
nent au  monde  profane  et  incrédule  de  telles  scènes, 
c'est  ce  qui  demande  des  larmes  de  sang.  Trop  heureux 
si,  au  lieu  de  ces  guerres  d'écrits,  nous  avions  toujours 
fait  notre  catéchisme  dans  nos  diocèses,  pour  apprendre 
aux  pauvres  villageois  à  craindre  et  à  aimer  Dieu  ]  !  » 

Bossuet,  poussé  à  bout  par  ces  répliques  qui  empor- 
taient l'opinion  du  côté  de  son  adversaire,  rassembla 
toutes  ses  forces  pour  frapper  un  coup  décisif.  Il  écrivit 
la  Relation  du  qu/rUsme,  chef-d'œuvre  de  dialectique 
vigoureuse  et  de  raillerie  amère,  qui  étendait  sur  Féne- 
lon  le  ridicule  dont  madame  Guyon  était  enveloppée.  On 
le  crut  blessé  à  mort  par  cette  arme,  dont  les  blessures 
étroites  sont  si  profondes;  mais  il  renvoya  ce  qu'il  avait 
reçu  avec  une   promptitude  et  une  dextérité   surpre- 

1.  Œuvres  de  Fénelon,  6dit.  de  Vonfaillei»,  1821,  tnm.  VIII.  p.  173  el  513. 
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riantes.  «  Il  y  eut,  dit  M.  de  Bausset,  telle  province  en 
France  où  la  réponse  à  la  Relation  du  quiétisme  par- 
vint en  même  temps  que  la  Relation  elle-même.   On 

ne  savait  ce  qu'on  devait  le  pins  admirer  dans  cette  ré- 
ponse: la  clarté  dans  l'exposition  des  faits;  l'ordre  et 
l'exactitude  rétablis  dans  leur  marche  naturelle;  chaque 
accusation  détruite  par  des  preuves  irrésistibles;  le 
mérite  si  rare  de  mettre  plus  de  précision  dans  la  justifi- 
cation que  n'en  offraient  les  accusations  mêmes;  l'accord 
plus  rare  encore  de  la  simplicité,  de  l'élévation  et  de  la 
noblesse  du  style;  l'art  admirable  avec  lequel  Fénelon 
avait  su,  sans  faiblesse  et  sans  mollesse,  mettre  à  l'écart 
le  cardinal  de  Noailles  et  l'évêque  de  Chartres,  le  roi  et 
madame  de  Maintenon,  pour  ne  faire  tomber  ses  traits 
que  sur  Bossuet  seul,  qui  l'avait  si  cruellement  offensé; 
en  un  mot,  cette  profonde  indignation  d'une  àme  ver- 
tueuse, qui  se  fait  plutôt  sentir  qu'apercevoir,  parce 
qu'elle  conserve  encore  assez  d'empire  sur  elle-même 
pour  respecter,  dans  son  adversaire,  la  dignité  de  son 
propre  caractère  ;  telles  sont  les  faibles  nuances  qui  peu- 
vent offrir  une  image  imparfaite  de  cette  admirable  com- 
position l.  » 

Bossuet,  voulant  amortir  l'effet  de  cette  réponse,  pu- 
blia des  Remarques  qui  n'ajoutaient  rien  à  la  Relation 
du  qwélisme,  où  il  avait  épuisé  ses  ressources  de  mali- 
gnité et  de  ridicule.  D'ailleurs,  les  rôles  étaient  inter- 
vertis :  Bossuet,  tout  en  continuant  d'accuser,  se  défen- 
dait!... Fénelon,  qui  avait  pris  l'offensive,  répliqua,  et 
il  se  montra  plus  décidé,  plus  pressant,  plus  incisif  que 

I.  Histoire  de  Fénelon,  lomo  I.  page  dernière. 
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jamais.  Il  avait  dit  :  «  Tandis  que  le  saint-siège  me  per- 
mettra de  montrer  mon  innocence,  et  qu'il  me  restera  un 
souffle  de  vie,  je  ne  cesserai  de  prendre  le  ciel  à  témoin 
do  l'injustice  de  vos  accusations.  »  Il  tint  parole.  Bos- 
suet  dut  se  repentir  plus  d'une  fois  d'avoir  évoqué  le 
souvenir  de  Montan  et  de  Priscille;  en  vain  avait-il 
cherché  à  pallier  un  tort  inexcusable,  en  disant  qu'il  ne 
s'agissait,  entre  Montan  et  Priscille,  que  d'un  commerce 
d'illusion.  «  Vos  comparaisons  tirées  de  l'histoire,  ré- 
pondait Fénelon,  réussissent  mal.  Ma  prétendue  illusion 
ne  ressemble  point  à  celle  de  Montan.  Ce  fanatique  avait 
détaché  de  leurs  maris  deux  femmes  qui  le  suivaient  : 
il  les  livra  à  une  fausse  inspiration,  qui  était  une  véri- 
table possession  de  l'esprit  malin,  et  qu'il  appelait  l'es- 
prit de  prophétie.  Il  était  possédé  lui-même  aussi  bien 
que  ces  femmes;  et  ce  fut  dans  un  transport  de  la  fureur 
diabolique,  qui  l'avait  saisi  avec  Maximille,  qu'ils  s'é- 
tranglèrent tous  deux.  Tel  est  cet  homme,  l'horreur  de 
tous  les  siècles,  auquel  vous  comparez  votre  confrère,  ce 
cher  ami  de  toute  la  vie,  que  vous  portez  dans  vos  en- 
trailles; et  vous  trouvez  mauvais  qu'il  se  plaigne  d'une 
telle  comparaison  !  Non,  monseigneur,  je  ne  m'en  plain- 
drai plus;  je  n'en  serai  affligé  que  pour  vous.  Et  qui  est- 
ce  qui  est  à  plaindre,  sinon  celui  qui  se  fait  tant  de  mal 
à  soi-même,  en  accusant  son  confrère  sans  preuve?  Dites 
que  vous  n'êtes  point  mon  accusateur  en  me  comparant 
à  Montan!  Qui  vous  croira?  et  qu'ai-je  besoin  de  ré- 
pondre? Pouviez-vous  jamais  rien  faire  de  plus  fort  pour 
me  justifier,  que  de  tomber  dans  cet  excès,  et  dans  ces 
contradictions  palpables,  en  m'accusant?  Vous  faites 
plus  pour  moi  que  je  ne  pourrais  faire  moi-même.  Mais 


FÉNELON.  417 

quelle  triste  consolation,  quand  on  voit  le  scandale  qui 
trouble  la  maison  de  Dieu,  et  qui  t'ait  triompher  tant 
d'hérétiques  et  de  libertins!  Quelque  fin  qu'un  saint 
pontife  puisse  donner  à  cette  affaire,  je  l'attends  avec 
patience,  ne  voulant  qu'obéir,  ne  craignant  que  de  me 
tromper,  et  ne  cherchant  que  la  paix.  J'espère  qu'on 
verra  dans  mon  silence,  dans  ma  soumission  sans  ré- 
serve, dans  mon  horreur  constante  pour  l'illusion,  dans 
mon  éloignement  de  tout  livre  et  de  toute  personne  sus- 
pecte, que  le  mal  que  vous  avez  voulu  faire  craindre  est 
aussi  chimérique  que  le  scandale  a  été  réel,  et  que  les 
remèdes  violents  contre  des  maux  imaginaires  se  tour- 
nent en  poison.  » 

Pendant  ce  débat,  Home  procédait  avec  lenteur  à 
l'examen  du  livre  de  Fénelon.  Vainement  l'abbé  Bossuet 
mettait-il  en  jeu  tous  les  ressorts  de  l'intrigue  et  de  la 
violence  :  ses  calomnies  et  ses  menaces,  combattues  par 
le  dévouement  de  l'abbé  de  Chanterac,  mandataire  de 
Fénelon,  et  par  l'équité  impartiale  du  cardinal  de  Bouil- 
lon, ambassadeur  de  France,  ne  précipitaient  point  la 
marche  compassée  de  la  congrégation  du  Saint-Office. 
D'ailleurs  Innocent  XII  était  favorable  à  Fénelon,  qui, 
outre  ses  vertus  et  son  génie,  avait  à  ses  yeux  le  mérite 
de  se  piquer  médiocrement  de  gallicanisme.  La  démarche 
de  l'archevêque  de  Cambrai  était  un  hommage  au  saint- 
siège,  une  protestation  contre  l'autorité  de  Bossuet, 
dont  la  dictature  théologique  humiliait  Rome  en  domi- 
nant l'Kglise.  Bossuet  allait  de  mécompte  en  mécompte  ; 
il  avait  cru  faire  plier  Fénelon,  et  Fénelon  combattait 
avec  un  courage  de  lion;  il  avait  pensé  que  Rome  con- 
damnerait sans  hésitation,  sans  délai;  et  non  seulement 
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Home  tardait,  mais  elle  était  indécise.  Bien  plus,  après 
une  délibération  qui  avait  duré  plus  de  quinze  mois,  la 
congrégation  du  Saint-Office  se  trouva  partagée:  cinq 
docteurs  sur  dix  jugèrent  le  livre  irréprochable.  Ce  par- 
tage était,  selon  la  coutume,  un  arrêt  de  non-lieu.  Fé- 
nelon  triomphait.  Mais  la  politique  l'emporta  sur  la  ju- 
risprudence consacrée;  l'affaire  fut  déférée  au  collège 
des  cardinaux,  et,  Louis  XIV  aidant,  le  livre  fut  cen- 
suré. On  y  trouva  vingt-trois  propositions  répréhensibles 
ou  de  dangereuse  conséquence.  La  sentence  fut  libellée 
sous  la  forme  adoucie  de  bref,  et  non  de  bulle;  la  ter- 
rible formule  d'hérésie  fut  écartée,  et  le  livre  proscrit 
ne  fut  pas  condamné  au  feu.  Tl  fallut  que  la  cour  de 
France  se  contentât  de  cette  demi-victoire. 

Telle  fut  l'issue  de  cette  douloureuse  affaire.  On  peut 
en  déplorer  l'éclat,  car  la  religion  n'y  a  rien  gagné,  et 
elle  trouble  les  admirateurs  de  Bossuet.  En  engageant 
le  combat,  ce  grand  homme  s'était  mis  dans  la  nécessité 
de  vaincre,  et  l'on  sait  à  quelles  extrémités  entraine  une 
situation  dont  on  ne  peut  sortir  que  parla  victoire.  Tout 
paraît  juste  alors.  Dans  l'emportement  de  la  lutte,  Bos- 
suet employa  des  armes  qui  n'étaient  pas  à  son  usage. 
Toutefois,  j'ai  hâte  de  le  dire,  sa  conscience  lui  voila  ses 
torts,  puisqu'il  en  vint  à  se  persuader,  car  il  le  dit,  qu'il 
y  allait  de  toute  la  religion.  Mais  cette  conviction,  n'a* 
vait-elle  pas  sa  racine  dans  une  injuste  prévention?  On 
voulut  voir  Molinoe  dans  madame  Guyon,  et  madame 
Guyon  dans  Fénelon,  et  cependant  madame  Guyon  n'a- 
vait (pie  l'élan  d'une  Sapho  catholique,  elle  relevait  de 
sainte  Thérèse,  et  Fénelon  était  un  disciple  de  saint 
François  de  Sales.  La  doctrine  de  l'amour  divin,  pur  et 
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désintéresse,  peut  être  une  chimère  mais  elle  est  en 
dehors  du  dogme.  11  faut  aimer  Dieu,  bien  que  certains 
casuistes  nous  en  dispensent;  mais  il  y  a  des  nuances 
et  des  degrés  dans  cet  amour.  Bossuet  ne  veut  pas  qu'on 
le  sépare  de  l'espérance  du  salut.  Fénelon  trouve  qu'il 
y  a  quelque  chose  de  mercenaire  dans  ce  mélange,  et  il 
pense  qu'il  y  a  plus  de  pureté  à  aimer  Dieu  pour  lui 
seul,  pour  sa  beauté,  pour  sa  bonté,  en  un  mot,  parce 
qu'il  est  lui,  sans  égard  à  la  récompense  qui  suit  cet 
amour.  On  peut  dire  que  ce  détachement  absolu  estime 
illusion,  un  vain  rêve  de  perfection  au-dessus  fie  la  na- 
ture de  l'homme  ;  il  est  possible  encore  que  certains 
esprits,  enivrés  de  cet  amour,  se  bercent  dans  une  inac- 
tion voluptueuse  qu'ils  prendront  pour  de  la  sainteté  ; 
mais  cette  quiétude  découle-t-elle  nécessairement  du 
principe  de  l'amour  désintéressé?  Fénelon  proteste  de 
toutes  ses  forces  contre  de  telles  conséquences.  Il  ne 
veut  pas  une  brutale. indifférence  sur  le  salut  :  il  désire 
que  l'idée  de  récompense  n'altère  pas  les  mérites  du 
chrétien,  et  il  pense  qu'on  est  d'autant  plus  digne  de  la 
béatitude  qu'on  n'y  a  pas  songé  en  servant  Dieu  et  en 
l'aimant. 

Le  bref  d'Innocent  XII  affligea  Fénelon,  mais  sa  sou- 
mi--ion  prompte  et  sincère  termina  heureusement  cette 
longue  querelle.  Sesennemisvirentde  l'ostentation  dans 
son  humilité,  et,  sans  doute,  ils  lui  en  auraient  disputé 
le  mérite  si  l'applaudissement  unanime  du  monde  chré- 
tien ne  leur  eût  fermé  la  bouche  l.  Et  maintenant  posons 

1.  ■  Debout  cl.  le  bras  étendu  pour  instruire  les  hommes,  dit  M.  De  Mais- 
tre.  il  peut  avoir  un  égal;  prosterné  pour  se  condamner  lui-inAmc,  il  n'en  a 
plus.    )  Soirées  de  Saint-Pétersboury . 
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cette  question  :  Si  Rome  eût  prononcé  dans  un  sens  dif- 
fèrent et  qu'elle  eût  absous  Fénelon,  ses  adversaires 
auraient-ils  montré  la  même  déférence  pour  la  décision 
du  saint-siège? 

Pendant  le  débat,  un  incident  imprévu  avait  enve- 
nimé l'animosité  de  Louis  XIV  contre  le  précepteur  de 
ses  petits-fils.  L'infidélité  d'un  domestique  avait  livré 
aux  libraires  de  Hollande  une  copie  du  Telémaque.  On 
sait  que  Fénelon  avait  préparé  ce  poème  pour  couron- 
ner ses  instructions  au  duc  de  Bourgogne.  C'était  pour 
la  morale  politique  le  complément  des  Dialogues  des 
morts.  La  malignité  publique  vit  dans  cette  belle  fiction 
antique  des  allusions  injurieuses.  Idoménée,  Adraste, 
Pygmalion  peut-être  dénonçaient  Louis  XIV  à  l'Europe  : 
on  voulait  reconnaître  Louvois  dans  Protésilas.  Le  roi 
fut  du  parti  de  ses  détracteurs.  Il  avait  ses  raisons  pour 
soupçonner  Fénelon,  et  cependant  il  se  trompait.  Le 
Telémaque  est  autre  chose  qu'une  satire.  «  Sans  doute, 
a  dit  excellemment  M.  Villemain,  le  Telémaque  présente 
quelques  réflexions  que  l'on  peut  détourner  contre 
Louis  XIV,  mais  c'est  une  absurde  injustice  de  chercher 
dans  cet  ouvrage  la  censure  allégorique  et  méditée  de 
ce  grand  roi  ;  il  était  même  impossible  d'avoir  mieux 
combiné  tous  les  détai's  pour  déconcerter  les  allusions, 
et  pour  échapper,  autant  que  possible,  à  l'inévitable  fa- 
talité des  ressemblances.  Nous  croyons  que  cette  pré- 
caution généreuse  occupait  encore  Fénelon  écrivant 
pour  le  bonheur  des  peuples,  et  qu'elle  lui  lit  chercher 
cette  conception  poétique,  ces  mœurs  primitives,  ces 
sociétés  antiques  si  éloignées  du  tableau  de  l'Europe 
moderne.  Pourquoi,  d'ailleurs,  aurait-Il  voulu  peindre 
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Louis  \IV  sous  les  traits  de  L'impudent  Idoménée  ou  du 
sacrilège  Adraste,  plutôt  que  sous  l'image  du  grand  et 
vertueux  Sésostris?  »  Empruntons  encore  à  l'illustre 
écrivain  quelques  considérations  d'une  justesse  frap- 
pante :  «  Gomme  le  Tèlémaque  est  surtout  un  livre  de 
morale  politique,  ce  que  l'auteur  peint  avec  le  plus  de 
force,  c'est  l'ambition,  cette  maladie  des  rois  qui  fait 
mourir  les  peuples  :  l'ambition  grande  et  généreuse 
dans  Sésostris;  l'ambition  imprudente  dans  Idoménée; 
l'ambition  tyrannique  et  misérable  dans  Pygmalion  ; 
l'ambition  barbare,  hypocrite,  impie,  dans  Adraste  *.  » 
Avant  de  suivre  Fénelon  dans  son  diocèse,  d'où  il  ne 
sortira  plus  désormais,  nous  devons,  et  Tèlémaque  nous 
y  convie,  essayer  de  caractérisersommairement  le  génie 
de  l'écrivain  et  de  l'orateur  :  il  faut  dire  aussi  quelques 
mots  du  philosophe  et  du  critique.  Le  Traité  de  J exis- 
tence de  Dieu  suffirait  pour  immortaliser  Fénelon  :  il  y 
déploie  une  riche  imagination  dans  le  développement 
des  beautés  et  de  l'ordre  de  la  nature  considérés  comme 
preuves  de  la  puissance  et  de  la  sagesse  divines,  et  il  se 
montre  métaphysicien  et  logicien  supérieur  dans  l'expo- 
sition des  arguments  métaphysiques  et  dans  la  déduc- 
tion des  attributs  qui  dérivent  de  l'idée  de  cause  et  de 
substance  infinies.  Disciple  de  Descartes,  il  s'est  arrêté 
sur  la  pente  qui  a  entraîné  Malebranche  et  Spinosa.  Il 
faut  lui  savoir  gré  d'avoir  montré  comment  la  raison  s'é- 
lève par  ses  propres  forces  à  ces  notions  sublimes,  et  de 
les  avoir  mises  en  lumière  au  profit  du  sentiment  reli- 
gieux, qui  n'a  pas  de  meilleur  aliment  que  la  contem- 

1.  Il  faut  lire  dans  lea  Mélanges  de  M.   Villemain  tout  ce  morceau  sur  le 

Tèlémaque,  plein  de  vues  neuves  el  profondes. 

il.  24 
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plation  de  l'infini.  S'il  eût  écrit  de  nos  jours,  il  aurait 
eu  bien  de  la  peine  à  échapper  aux  censures  de  certains 
théologiens,  auprès  de  qui  il  y  a  péril  à  parler  de  la 
toute-puissance  de  Dieu  ;  bon  gré,  mal  gré,  on  ferait  de 
lui  un  panthéiste. 

Le  Traité  de  l'existence  de  Dieu  nous  ramène  plus  di- 
rectement qu'on  ne  pense  aux  débats  théologiques  (\r 
Fénelon  et  de  Bossuet,  et  j'y  reviens,  au  risque  de  pa- 
raître faire  une  digression.  Sans  doute  dans  cette  que- 
relle mémorable,  les  deux  rivaux  ont  payé,  dans  leur 
force  môme,  tribut  à  la  faiblesse  humaine.  Bossuet  son- 
geait à  maintenir  sa  dictature  en  défendant  l'intégrité 
de  la  foi;  peut-être  encore  était-il  importuné  des  succès, 
du  crédit  et  de  la  renommée  croissante  d'un  disciple 
longtemps  soumis:  sans  doute  encore  l'habileté,  la  sou- 
plesse, la  vigueur,  pour  tout  dire  en  un  mot,  les  res- 
sources inépuisables  du  génie  de  Fénelon  ne  se  déployè- 
rent point  sans  un  secret  sentiment  de  fierté  ;  mais  si 
ces  motifs  humains  expliquent  l'animosité  et  l'acharne- 
ment du  combat,  ils  ne  sont  pas  le  principe  de  la  lutte 
elle-même.  Elle  pouvait  naître  au  premier  choc  d'un 
dissentiment  réel,  et  de  la  diversité  de  ces  deux  génies, 
qui  n'ont  en  commun  que  la  sincérité  et  la  grandeur. 
Bossuet  et  Fénelon  étaient  trop  clairvoyants  pour  ne 
pas  pressentir  les  périls  qui  menaçaient  la  religion,  et 
trop  pénétrés  des  vérités  qu'elle  annonce  pour  ne  pas 
chercher  les  moyens  de  In  préserver  d'un  nouvel  ébran- 
lement. Or,  c'est  sur  ce  point  qu'ils  étaient  divisés. 

Que  Fénelon  ait  vu  les  dangers  que  courait  la  reli- 
gion, cela  est  incontestable,  et  j'ai  hâte  d'en  apporterla 
preuve,  puisque  j'y  trouve  l'occasion  de  le  faire  parler. 
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Voici,  en  effet,  ce  qu'il  disait  du  haut  de  la  chaire  évan- 
gélique  quelques  mois  avant  la  révocation  de  l'édit  de 
Nantes  '  :  «  Un  bruit  sourd  d'impiété  vient  frapper  nos 
oreilles,  et  nous  en  avons  le  cœur  déchiré.  Après  s'être 
corrompus  dans  ce  qu'ils  connaissent,  ils  blasphèment 
enfin  ce  qu'ils  ignorent.  Prodige  réservé  à  nos  jours  ! 
l'instruction  augmente  et  la  foi  diminue.  La  parole  de 
Dieu,  autrefois  si  féconde,  deviendrait  stérile  si  l'impiété 
l'osait.  Cependant  de  tous  les  vices  on  ne  craint  plus 
(pie  le  scandale  :  que  dis-je  ?  le  scandale  même  est  au 
comble  :  car  l'incrédulité,  quoique  timide,  n'est  pas 
muette  ;  elle  sait  se  glisser  dans  les  conversations,  tan- 
tôt sous  les  railleries  envenimées,  tantôt  sous  des  ques- 
tions où  l'on  veut  tenter  Jésus-Christ,  comme  les  Pha- 
risiens. En  même  temps  l'aveugle  sagesse  de  la  chair, 
qui  prétend  avoir  droit  de  tempérer  la  religion  au  gré 
de  ses  désirs,  déshonore  et  énerve  ce  qui  reste  de  foi 
parmi  nous.  Chacun  marche  dans  la  voie  de  son  propre 
conseil  ;  chacun,  ingénieux  à  se  tromper,  se  fait  une 
fausse  conscience.  Plus  d'autorité  dans  les  pasteurs, 
plus  d'uniformité  de  discipline,  le  dérèglement  ne  se 
contente  plus  d'être  toléré,  il  veut  être  la  règle  même, 
et  appelle  excès  tout  ce  qui  s'y  oppose.  La  chaste  co- 
lombe, dont  le  partage  ici-bas  est  de  gémir,  redouble 
ses  gémissements.  Le  péché  abonde,  la  charité  se  refroi- 
dit, les  ténèbres  s'épaississent,  le  mystère  d'iniquité  se 
forme  ;  dans  ces  jours  d'aveuglement  et  de  péché,  les 
élus  mêmes  seraient  séduits,  s'ils  pouvaient  l'être.  Le 
flambeau  de  l'Évaneile,  qui  doit  faire  le  tour  de  l'uni- 

1.  G  janvier  I' 
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vers,  achève  sa  course.  0  Dieu!  que  vois-je?Où  som- 
mes-nous? le  jour  de  sa  ruine  est  proche,  et  les  temps 
se  hâtent  d'arriver.  Mais  adorons  en  silence  et  avec 
tremblement  l'impénétrable  secret  de  Dieu  l.  » 

Ce  bruit  sourd  d'impiété,  la  révocation  de  l'édit  de 
Nantes  ne  Pétouffa  point,  et  devenu  plus  distinct  dans 
le  silence  de  l'hérésie,  il  continua  d'inquiéter  les  chefs 
de  l'Église.  Le  péril  était  plus  grand  et  se  faisait  mieux 
connaître  depuis  qu'on  avait  fait  taire  les  dissidents  re- 
ligieux. Bossuet  et  Fénelon  essayèrent  tous  deux  de  le 
conjurer,  mais  chacun  selon  sa  nature  etpar  des  moyens 
divers.  Bossuet,  esprit  ferme,  cœur  altier,  opposait  au 
mal  les  étreintes  rigoureuses  du  dogme;  il  voulait  domp- 
ter et  maîtriser  la  rébellion  ;  l'âme  tendre  de  Fénelon 
aspirait  à  la  fléchir  par  la  douceur  du  sentiment,  et  à 
l'attirer  par  la  lumière  de  la  vérité  ;  il  comptait  sur  le 
charme  de  l'amour  divin  et  sur  les  clartés  de  la  théodi- 
cée,  pendant  que  Bossuet  mettait  sa  confiance  aux  mys- 
tères impénétrables  fie  la  théologie  et  aux  prescriptions 
impérieuses  du  devoir.  Ainsi  disposés,  on  comprend, 
mais  on  n'en  regrette  pas  moins,  que  ces  grands  hom- 
mes se  soient  heurtés,  puisqu'ils  tendaient  au  même 
but,  et  que  leurs  conquêtes  si;  faisaient  au  profit  de  la 
même  cause. 

Gomme  orateur,  Fénelon  n'a  pas  la  sublimité  de  Bos- 
suet, la  rigueur  de  Bourdaloue,  le  pathétique  de  .Mas- 
sillon;  mais  il  s'élève,  il  raisonne,  il  touche  avec  un  na- 
turel et  un  foui*  aisé  qui  ne  sont  qu'à  lui  :  il  a  au-dessus 
de  tous  la  souplesse  et  la  fécondité.  Il  y  a  en  lui  le  doc- 
teur et  le  grand  seigneur,  selon  In  remarque  de  Saint- 

1.  Discours  pour  In  f.He  de  l'Kpiphfinie. 
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Simon.  Nous  avons  vu,  par  quelques  traits,  quelle  vi- 
gueur lui  donnent  la  passion  et  la  bonne  conscience 
dans  sa  polémique,  qui  a  fait  dire,  en  outre,  à  Bossuet 
«  qu'il  avait  de  l'esprit  à  faire  trembJer  ».  Comme  cri- 
tique, Fénelon  mérite  une  place  à  part.  Aux  préceptes 
des  anciens  interprétés  avec  goût  il  ajoute  des  vues 
neuves  et  justes  :  il  laisse  la  routine  aux  pédants,  le  pa- 
radoxe aux  beaux  esprits,  il  se  tient  aux  principes  qu'il 
semble  créer,  parce  qu'il  les  renouvelle  en  les  prenant 
à  leur  source  même,  dans  le  cœur  humain. 

Quelque  soit  le  mérite  de  composition,  de  style  et  de 
pensée  dans  ses  différentes  œuvres,  le  principal  titre 
littéraire  de  Pénelon  sera  toujours  le  Télémaque,  œuvre 
unique  dans  notre  littérature  par  la  variété  des  carac- 
tères, qui  se  dessinent  dans  l'action  et  ne  se  démentent 
jamais,  par  la  richesse  des  descriptions,  le  coloris  des 
tableaux  qui  remplissent  l'imagination,  par  la  vérité  des 
mœurs  et  des  passions.  Cette  prose  que  Voltaire  trouve 
un  peu  traînante,  parce  qu'elle  a  de  l'ampleur  et  de  la 
noblesse,  a  le  mérite  d'exprimer  des  pensées  et  des 
images  poétiques  sans  rien  emprunter,  comme  on  J'a 
fait  depuis,  de  la  construction  et  des  tours  particuliers 
à  la  versification.  Fénelon  est  poète  en  prose  sansqu'on 
puisse  l'accuser  d'avoir  confondu  les  genres  et  composé 
de  la  prose  poétique,  comme  Terrasson,  Reyrac  et  d'au- 
tres que  je  ne  nommerai  point.  On  voudrait  n'avoir  pas 
à  dire  que  le  successeur  de  Fénelon  à  l'Académie  fran- 
çaise se  crut  obligé  de  ne  pas  parler  du  Tèlémaque. 
Était-ce  prudence  ou  docilité  ?  Je  ne  sais  :  toujours  est-il 
que  ce  silence  est  la  plus  surprenante  flatterie  qu'on  se 
soit  permise  ;'i  l'Académie. 

24. 
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La  disgrâce  de  Fénelon  était  complète.  Il  ne  devait 
plus  revoir  Versailles,  où  il  avait  formé  l'héritier  du 
trône  avec  la  noble  ambition  de  travailler  un  jour  avec 
lui  au  bonheur  de  la  France.  Le  gouvernement  d'un 
grand  peuple,  selon  les  maximes  de  la  morale  évangé- 
lique,  a  été  la  pensée  dominante  de  la  vie  de  Fénelon,  et 
dans  son  exil  de  Cambrai,  il  la  caressait  encore  :  il  sai- 
sit même  avec  empressement  toutes  les  occasions  d'é- 
clairer de  ses  conseils  ceux  qui  dirigeaient  les  affaires 
publiques.  Le  duc  de  Beauvilliers  le  consultait,  et  le  re- 
présentait dans  le  cabinet.  Malgré  ces  préoccupations, 
Fénelon  comprit  qu'il  se  devait  à  son  diocèse,  et,  tout  en 
conservant  ses  espérances  pour  l'avenir,  il  se  dévoua 
avec  ardeur  au  ministère  religieux  qui  lui  était  confié. 
«  Retiré  dans  son  diocèse,  dit  Saint-Simon,  il  y  vécut 
avec  la  piété  et  l'application  d'un  pasteur,  avec  l'art  et 
la  magnificence  d'un  homme  qui  n'a  renoncé  à  rien,  qui 
se  ménage  tout  le  monde  et  toutes  choses.  »  Ne  pouvant 
gouverner  la  cour,  il  prit  le  parti  de  se  faire  adorer  à 
Cambrai,  et  de  donner  à  ceux  qui  l'avaient  chassé,  sinon 
des  regrets,  au  moins  quelque  honte  par  le  bruit  de  ses 
vertus.  Au  reste,  cette  vengeance  n'était  que  l'exercice 
naturel  des  qualités  de  son  esprit  et  de  son  àme.  Jamais 
pasteur  ne  fut  plus  actif  et  plus  édiiiant.  «  Ses  aumônes, 
dit  encore  Saint-Simon,  ses  visites  épiscopales  réitérées 
plusieurs  fois  l'année,  et  qui  lui  firent  connaître  par  lui- 
même  à  fond  toutes  les  parties  de  son  diocèse,  la  sagesse 
et  la  douceurdeson  gouvernement,  ses  prédications  fré- 
quentes dans  la  ville  et  dans  les  villages,  la  facilité  de 
son  accès,  son  humanité  avec  les  petits,  sa  politesse,  avec 
e^  autres,  ses  grâces  naturelles  qui  rehaussaient  le  prix 
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de  tout  ce  qu'il  disait  et  faisait,  le  firent  adorer  de 
sou  peuple  ;  et  les  prêtres,  dont  il  se  déclarait  le  père  et 
le  frère,  et  qu'il  traitait  tous  ainsi,  le  portaient  tous 
dans  leurs  cœurs.  Parmi  tant  d'art  et  d'ardeur  de  plaire, 
et  si  générale,  rien  de  bas,  de  commun,  d'affecté,  de  dé- 
placé, toujours  en  convenance  à  l'égard  de  chacun;  chez 
lui  abord  facile,  expédition  prompte  et  désintéressée; 
un  même  esprit,  inspiré  par  le  sien,  en  tous  ceux  qui 
travaillaient  sous  lui  dans  ce  grand  diocèse.  » 

Les  malheurs  de  la  France,  que  Fénelon  avait  prévus, 
mais  qu'il  n'avait  pu  détourner,  donnèrent  un  nouvel 
éclat  à  ses  vertus  :  «  Il  y  a  longtemps,  avait-il  dit  à 
Louis  XIY,  au  milieu  de  ses  prospérités  (1694),  que  Dieu 
tient  son  bras  levé  sur  vous  ;  mais  il  est  lent  à  vous 
frapper,  parce  qu'il  a  pitié  d'un  prince  qui  a  été  toute  sa 
vie  obsédé  de  flatteurs,  et  parce  que,  d'ailleurs,  vos  en- 
nemis sont  aussi  les  siens.  Mais  il  saura  bien  séparer  sa 
cause  juste  d'avec  la  vôtre  qui  ne  l'est  pas,  et  vous  hu- 
milier pour  vous  convertir.  »  Ce  temps  des  expiations 
était  arrivé,  et  il  faut  dire  que  Louis  XIV  supporta  les 
rigueurs  de  la  fortune  avec  honneur,  et  que,  s'il  avait  été 
enflé  de  ses  succès,  il  ne  fut  pas  abattu  par  les  revers  : 
même  il  fallait  cette  épreuve  pour  que  la  postérité  lui 
confirmât  Je  titre  de  Grand,  que  l'enivrement  des  peuples 
lui  avait  donné  pendant  ses  triomphes.  L'acceptation  du 
testament  de  Charles  II,  que  Fénelon  avait  déconseillée 
par  la  voix  du  duc  de  Beauvilliers,  avait  armé  contre  la 
France  l'Europe  coalisée.  Les  défaites  se  succédaient, 
vainement  réparées  par  des  efforts  qui  épuisaient  la  na- 
tion. La  famine  vint  se  joindre,  en  1709,  à  ces  désastres. 
Fénelon  fut  admirable  rie  générosité  et  de  dévouement: 
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les  approvisionnements  qu'il  tenait  en  réserve  nourri- 
rent l'armée,  et  le  respect  que  son  nom  inspirait  aux 
étrangers  protégea  son  diocèse  contre  la  dévastation. 
Après  la  bataille  de  Malplaquet,  Cambrai  fut  un  refuge 
où  les  blessés  français  trouvèrent  des  soins  empressés  et 
des  ressources  inépuisables.  Fénelon  se  multipliait  :  on 
le  voyait  dans  les  hôpitaux,  dans  les  églises,  partout  où 
il  y  avait  des  consolations  à  offrir,  dès  secours  à  porter. 
Parmi  les  malheurs  publics,  et  par  eux,  Fénelon  eut  la 
joie,  mêlée  d'amertume,  de  revoir,  après  dix  ans  de  sépa- 
ration, sonélève  fidèle  à  ses  principes,  fidèle  à  son  amitié. 
Pendant  ces  dix  années  d'éloignement,  le  duc  de  Bour- 
gogne n'avait  pas  cessé  de  demander  etderecevoir  secrè- 
tement les  conseils  de  son  précepteur.  Mais  en celail dé- 
sobéissait àson  inflexible  aïeul,  qui  futsi  obstiné  dansson 
aversion  qu'à  la  mort  de  son  petit-fils  il  fit  brûler  tous 
les  monuments  de  ce  long  commerce  entre  l'élève  et  son 
précepteur  exilé.  Car,  il  faut  le  dire,  si  la  postérité  pos- 
sède les  admirables  leçons  renfermées  dans  un  des  plus 
beaux  ouvrages  de  Fénelon,  les  Directions  pour  la  con- 
science d'un  roi,  ce  n'est  pas  la  faute  du  roi,  mais  un  bien- 
fait de  la  prévoyance  du  duc  de  Beauvilliers,  qui  gar- 
dait chèrement  copie  de  tous  ces  écrits. 

Tout  paraissait  désespéré  pour  la  France.  Kn  vain 
Louis  XIV  s'était-il  humilié  par  ses  ambassadeurs;  l'en- 
nemi victorieux  voulait  pousser  à  bout  les  représailles, 
et  le  grand  roi  avait  résolu  d'aller  mourir  à  la  tête  de  sa 
noblesse  sous  les  murs  de  Lille.  Fénelon  eut  alors  une 
idée  d(;  génie,  li  comprit  que  le  pays  ne  pouvait  être 
sauvé  que  par  la  nation  elle-même,  qu'on  ne  pouvait 
exiger  d'elle  un  dernier  sacrifice  qu'en  lui  rendanl  ses 
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droits,  et  qu'il  fallail  obtenirde  son  libre  consentement  ce 

qu'on  avait  trop  longtemps  imposé  à  son  dévouement  et 
à  sa  résignation.  «  Notre  mal  vient,  écrivait-il  au  duc  de 
Beauvilliers,  de  ce  que  cette  guerre  n'a  été  jusqu'ici  que 
l'affaire  du  roi  :  il  faudrait  en  faire  l'affaire  véritable  de 
tout  le  corps  de  la  nation  ;  elle  ne  Test  que  trop  deve- 
nue, car,  la  paix  étant  rompue,  le  corps  de  la  nation  se 
voit  dans  un  péril  prochain  d'être  subjugué.  »  Fénelon 
voulait  que  la  France  fût  consultée,  et  il  voyait  dans 
cette  convocation  des  notables  des  trois  ordres  un  ache- 
minement aux  états  généraux,  qu'il  voulait  appeler  ré- 
gulièrement tous  les  trois  ans  pour  délibérer  sur  les  be- 
soins de  l'État.  C'eût  été  un  beau  spectacle  que  de  voir 
le  despotisme,  à  bout  de  ressources,  proclamant  l'im- 
puissance, avouant  les  dangers  du  pouvoir  absolu,  se 
dépouillant  pour  sauver  la  force  publique.  Louis  XIV 
parut  entrer  dans  ce  dessein,  qui  aurait  sauvé  la  monar- 
chie en  la  réformant;  il  rédigea  même  la  proclamation 
([ni  devait  apprendre  à  la  France  que  la  royauté  avait  be- 
soin de  la  force  du  peuple  et  de  ses  conseils  :  maisladis- 
gràce  de  Marlborough  et  la  victoire  inespérée  de  Denain 
prévinrent  l'effet  de  cette  résolution.  La  paix  fut  signée 
àUtrecht,  et,  le  péril  passé,  la  nation  resta  sous  Je  régime 
du  pouvoir  absolu,  qui  n'était  plus  tempéré  par  la  gloire. 
L'admiration  pour  Fénelon  était  générale,  tous  les 
regards  se  tournaient  vers  lui  avec  espérance,  et  on  pen- 
sait que  son  dévouement  et  ses  vertus  avaient  enfin  dé- 
sarmé les  ressentiments  de  Louis  XIV.  Mais  sa  disgrâce 
était  irrévocable  :  il  n'était  pas  bon,  sous  ce  règne,  de 
prendre  en  main  la  cause  du  peuple  ;  Racine  et  Vauban 
moururent.  Fénelon  ne    se  décourageait  pas.  Pendant 
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(jue  le  roi  s'affaissait  sous  le  poids  des  années,  le  grand 
dauphin  mourut,  et  l'archevêque  de  Cambrai  se  prépara 
avec  une  ardeur  nouvelle  au  rôle  qui  l'attendait.  Sa  pré- 
voyance embrassa  toutes  les  réformes  à  introduire  dans 
la  constitution  de  l'État,  et  tous  les  détails  de  l'adminis- 
tration :  en  un  mot,  il  dressa  le  programme  complet  du 
nouveau  règne.  Le  duc  de  Bourgogne  approuvait  tout: 
états  provinciaux  pour  chacun  des  gouvernements,  états 
généraux  pour  la  nation  entière,  soumission  à  la  loi, 
gratuité  de  la.  justice,  répression  d'un  luxe  corrupteur 
et  ruineux,  maintien  de  la  paix  ;  telles  étaient  les  bases 
générales  du  système  concerté  entre  le  roi  présomptif  et 
son  ministre.  La  Providence  déjoua  ces  projets.  Leduc 
de  Bourgogne  fut  enlevé  par  une  mort  soudaine,  où  la 
douleur  publique  voulait  voir  un  crime  :  la  postérité 
plus  juste  n'y  a  vu  qu'une  déplorable  fatalité.  Jamais, 
depuis  le  meurtre  de  Henri  IV,  la  mort  n'avait  étouffé  de 
si  nobles  projets,  ni  déconcerté  tant  d'espérances.  Cette 
déception  cruelle  ne  permet  que  des  conjectures.  On 
peut  dire  qu'aucune  prudence  humaine  ne  pouvait  dé- 
tourner le  cours  que  les  événements  ont  suivi  ;  mais  le 
champ  des  hypothèses  est  libre,  et  il  est  permis  de 
croire  que  la  loyauté  dans  les  conseils  du  prince,  sa  piété 
sincère,  l'exemplede  mœurs  irréprochables,  auraient  ral- 
lié la  nation  au  gouvernement,  ravivé  les  croyances, 
prévenu  le  débordement  de  la  corruption.  Il  est  du  moins 
hors  de  doute  que  l'avènement  du  duc  d'Orléans  et  de 
Dubois,  tous  deux  sceptiques  et  cyniques,  mit  à  nu  la 
dépravation  des  mœurs,  l'affaiblissement  des  croyances, 
l'avilissement  du  pouvoir,  et  achevaeeque  ledespotisme 
avait  commencé.  Osera-t-on dire  (pic  In  probité,  la  reli- 
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gion,  l'amour  de  l'humanité,  auraient  produit  les  mêmes 
effets  que  Le  vice  effronté?  Ou  bien  prétendra-t-on  que, 
pour  arriver  à  l'égalité  civile,  à  la  tolérance  religieuse,  à 
la  jouissance  des  droits  politiques,  enfin  à  tous  les  bien- 
faits de  la  civilisation  moderne,  il  fallait  une  secousse 
que  la  révolte  des  esprits  sous  un  despotisme  impuis- 
sant pouvait  seule  amener?  Ceci  est  encore  une  hypo- 
thèse qui  ne  nous  empêchera  pas  de  regretter  que  l'ex- 
périence d'un  gouvernement  probe,  religieux,  et,  si  l'on 
peut  ainsi  parler,  honnête  homme,  telle  que  la  médi- 
taient Fénelon  et  son  disciple,  n'ait  pas  été  faite.  Le 
deuil  de  la  France  à  la  mort  du  duc   de   Bourgogne 
prouve  tout  au  moins  les  espérances  qu'on  avait  conçues. 
On  crut  que  Fénelon  ne  survivrait  pas  à  la  mort  de 
son  élève  :  «  Tous  mes  liens  sont  rompus,  s'écria-t-il, 
rien  ne  saurait  plus  m'attachera  la  terre  !  »  Cependant 
il  lutta  contre  la  douleur  et  surmonta  son  désespoir.  L'ad- 
ministration de  son  diocèse  n'en  souffrit  pas  :  il  trouva 
même  quelques  consolations  dans  l'inaltérable  amitié 
du  duc  de  Beauvilliers,  que  le  même  coup  frappait  non 
moins  cruellement.  Nousle  voyons,  pendant  ces  dernières 
années,  répondre  avec  empressement  aux  désirs  de  l'A- 
cadémie française,    qui  le  consultait  sur   les  travaux 
qu'elle  devait  entreprendre.  Sa  Lettre  à  V  Académie  mon- 
tre que  la  polémique  religieuse  et  les  méditations  poli- 
tiques n'avaient  pas  émoussé  la  délicatesse  de  son  goût 
!  littéraire,  ni  diminué  la  richesse  et  la  vivacité  de  ses 
souvenirs  classiques.  Vers  le  même  temps,  il  recevait  une 
sollicitation  d'une  autre  nature,  qui  le  trouva  tout  aussi 
compétent  et  non  moins  empressé  :  le  futur  régent,  qui 
pensait  sans  doute  avoir  un  jour  à  compter  avec  lui,  le 
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pria  de  le  tirer  de  ses  doutes  sur  Dieu,  sur  l'immor- 
talité de  l'àme  et  sur  le  libre  arbitre.  Nous  ignorons 
quelle  impression  produisirent  les  puissantes  raisons 
développées  avec  tout  le  charme  de  l'éloquence 
dans  les  réponses  de  Fénelon  sur  le  cœur  de  cet 
étrange  catéchumène  ,  mais  on  sait  qu'elles  l'auraient 
ramené  de  loin  si  elles  avaient  fait  de  lui  un  bon 
chrétien. 

Fénelon,  déjà  sous  le  poids  de  l'âge  et  de  la  douleur, 
vit  les  premiers  débats  suscités  par  le  livre  du  janséniste 
Quesnel  et  par  la  bulle  Unïgenitus.  Quoiqu'il  eût  flétri 
par  de  nobles  paroles  les  violences  exercées  contre 
Port-Royal,  il  était  loin  d'être  favorable  au  jansénisme  ; 
aussi  n'hésita-t-il  point  à  se  déclarer  contre  le  père 
Quesnel.  Dans  cette  triste  querelle,  il  rencontra  encore 
lecardinalde  Noailles,  l'ancien  allié  de  Bossuet  au  temps 
du  quiétisme.  Cette  fois,  l'archevêque  de  Paris  était  en 
lutte  avec  Rome,  et  se  montrait  moins  habile  et  moins 
soumis  que  ne  l'availeté  l'archevêque  de  Cambrai. Dans 
son  diocèse,  Fénelon  ne  donnait  aucune  autorité  aux 
jésuites,  qui  le  caressaient  et  qui  ne  lui  déplaisaient  pas, 
et  se  gardait  avec  un  soin  égal  d'inquiéter  les  jansénistes, 
dont  il  ne  partageait  pas  les  opinions.  Fénelon,  dont 
toute  la  théologie  se  résumait  dans  l'amour  de  Dieu  et 
toute  la  morale  dans  la  charité,  combattait  de  bonne 
loi  le  jansénisme,  dont  les  doctrines  aggravent  les 
mystères  du  dogme  et  tournent  en  rudesse  la  pureté 
des  maximes  évangéliques.  On  a  soupçonné  que  l'es- 
pérance  de  désarmer  Louis  XIV  et  madame  de  Main- 
tenon,  s'unissant  au  plaisir  d'embarrasser  un  ancien 
adversaire,  avait  stimulé  le  zèle  de  Fénelon  dans  cette 
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affaire  :  sans  doute  ce  double  avantage  se  rencon- 
trait, mais  rien  ne  nous  force  à  mettre  en  jeu  l'ambi- 
tion et  la  rancune,  puisque  Fénelon,  pour  prendre  ce 
parti,  n'avait  qu'à  suivre  ses  opinions  :  «  Quand  la 
conduite  d'un  homme  vertueux,  (lit  M.  Villemain,  est 
autorisée  par  son  devoir,  il  ne  faut  pas  l'expliquer 
par  ses  faiblesses.  » 

L'amitié  de  M,  de  Beauvilliers,  le  sentiment  des  de- 
voirs à  remplir,  l'espérance  de  convertir  le  duc  d'Orléans, 
avaient  donné  à  Fénelon  le  courage  de  vivre  après  la 
mort  du  duc  de  Bourgogne;  mais  il  se  sentit  atteint  au 
cœur  lorsqu'il  apprit  que  le  duc  de  Beauvilliers  avait 
cessé  de  vivre.  «  Nous  retrouverons  bientôt,  écrivait-il  à 
la  veuve  de  son  ami,  ce  que  nous  n'avons  pas  perdu  : 
nous  en  approchons  tous  les  jours  à  grands  pas;  encore 
un  peu,  il  n'y  aura  plus  de  quoi  pleurer.  »  Fénelon  fut 
bientôt  pris  de  la  maladie  qui  termina  ses  jours.  Tout 
Cambrai  s'émut  de  la  lin  prochaine  de  son  archevêque, 
et  la  France  partagea  ses  alarmes.  Fénelon,  dont  la  vie 
entière  avait  été  une  préparation  à  mourir  saintement, 
ne  se  démentit  pas  à  l'heure  suprême  :  il  vit  doucement 
approcher  la  mort,  et  il  expira  le  7  janvier  1715,  au 
milieu  des  larmes  de  ses  serviteurs  et  de  ses  amis.  Par 
un  miracle  d'ordre  et  de  générosité,  il  ne  laissait  ni  une 
dette  ni  une  obole:  tant  il  avait  bien  compris  ses  devoirs 
de  dépositaire  et  de  dispensateur  du  bien  des  pauvres! 
La  France,  qui  l'avait  admiré,  le  pleura  amèrement,  et, 
dans  la  tristesse  générale  qui  assombrit  les  dernières 
années  du  grand  règne,  cette  mort  fut  un  éclat  de  dou- 
leur :  on  voyait  s'éteindre  en  Fénelon  la  dernière  splen- 
deur du  passé,  la  plus  noble  espérance  de  l'avenir.  Quel- 
u.  25 
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ques  mois  après,  le  convoi  de  Louis  XIV  s'acheminait 
vers  Saint-Denis,  au  milieu  des  imprécations  et  des  rail- 
leries de  la  populace,  et  Philippe  d'Orléans  prenait  en 
main  la  régence  du  royaume. 

1845. 


VOLTAIRE. 


Une  biographie  de  Voltaire  écrite  avec  détail  for- 
merait l'histoire  à  peu  près  complète  des  mœurs  et  de 
la  littérature  au  dix-huitième  siècle.  Nous  n'avons 
pas  l'ambition  d'offrir  même  l'esquisse  d'un  pareil  ta- 
bleau ;  notre  but  est  uniquement  de  faire  connaître 
en  quelques  pages  les  circonstances  principales  de  la 
vie  de  cet  homme  extraordinaire,  d'énumérer  et  dr 
juger  sommairement  ses  ouvrages,  nous  réservant 
toutefois  de  faire  connaître  avec  quelque  étendue  les 
œuvres  dramatiques  du  successeur  de  Corneille  et  de 
Racine. 

François-Marie  Arouet,  iîls  de  François  Arouel,  no- 
taire à  Paris,  et  de  Catherine  d'Aumart,  naquit  àChato- 
nay,  village  voisin  de  Paris,  le  20  février  1694  :  il  vint 
au  monde  si  faible  et  si  chétif  que,  n'osant  le  conduire 
à  l'église  pour  le  faire  baptiser,  on  se  contenta  de  l'on- 
doyer, et  qu'il  fallut  attendre  neuf  mois  avant  de  lui 
donner  le  baptême,  qu'il  reçut  à  Paris,  le  22  novembre 
de  la  même  année,  à  Saint-André-des-Arts.  Il  eut  pour 
parrain  l'abbé  de  Chàteauneuf,  qui  fut  aussi,  hélas  !  son 
premier  instituteur,  et  fit  si  bien  que,  lorsque  son  pu- 
pille, âgé  de  six  ans,  entra  au  collège  Louis-le-Grand, 
ses  nouveaux  maîtres,  les  jésuites,  reçurent  des  mains 
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du  vieil  ami  de  madame  Arouet  et  de  Ninon  de  L'Enclos 
un  petit  incrédule.  Mais  l'enfant  était  si  vif,  si  aimable, 
d'un  esprit  si  curieux  et  si  pénétrant,  que  les  bons 
pères,  éblouis  et  charmés,  s'amusèrent  de  ses  saillies 
sans  songer  à  réprimer  ses  témérités.  Le  père  Le  Jay 
seul  jeta  le  cri  d'alarme,  et  annonça  un  jour,  plein  d'ef- 
froi et  de  colère,  qu'il  voyait  en  lui  le  futur  coryphée 
du  déisme  en  France  ;  mais  Tournemine,  Tarteron  et 
Porée  ne  se  départirent  jamais  de  leur  indulgente  ami- 
tié. Au  terme  de  ses  études,  Arouet  reçut  une  de  ses 
couronnes  de  la  main  de  J.-B  Rousseau,  alors  tout 
rayonnant  du  premier  et  vif  éclat  de  sa  gloire  lyrique. 
Au  reste,  le  jeune  lauréat  était  déjà  pour  le  poète  un 
confrère  ;  car,  dès  le  collège,  il  avait  versifié  ;  ses  vers 
d'écolier  avaient  fait  quelque  bruit  dans  le  monde,  et 
même  Ninon,  pour  l'encourager  à  la  poésie,  lui  avait 
légué  deux  cents  pistoles. 

Le  jeune  Arouet  entra  cavalièrement  dans  le  monde, 
au  grand  déplaisir  de  son  père,  déjà  mécontent  du  jan- 
sénisme de  son  fils  aîné  et  beaucoup  plus  alarmé  du 
libertinage  de  son  cadet.  Celui-ci  n'était  pas  né  pour 
s'asseoir  sur  les  bancs  de  l'école  de  droit  ni  pour  s'en- 
fermer dans  une  étude  de  notaire  ou  de  procureur. 
Accueilli,  caressé,  fêlé  par  l'élite  de  ces  courtisans  et  de 
ces  abbés,  épicuriens  émérites,  les  Conti,  les  Vendôme, 
les  La  Fare,  les  (maulieu,  les  Gourtin,  qui  préludaient, 
sous  Louis  XIV,  triste  de  sa  vieillesse,  de  ses  revers,  de 
son  insurmontable  ennui,  aux  orgies  de  la  régence. 
Arouet,  novice  encore,  apportait  dans  ce  commerce  le 
feu  de  sa  jeunesse,  les  étincelles  de  son  esprit,  l'ingé- 
nuité relative  de  son  cœur,  au  profit  de  ses  précepteurs 
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depuis  longtemps  blasas.  Aussi  était-il  le  héros  de  ces 
fêtes  qui  n'étaient  pas  seulement  des  débauches  d'esprit. 
Gependanl  il  fallait  choisir  une  carrière.  Arouet  partit 
donc  pour  la  Hollande  à  la  suite  du  marquis  de  Chà- 
teauneuf,  en  qualité  de  page.  Cet  essai  de  diplomatie 
aboutit  à  une  intrigue  d'amour  qui  ramena  le  jeune 
homme  à  Paris,  où  il  retrouva  ses  élégants  corrupteurs 
charmés  de  le  revoir,  et  son  père  plus  grondeur  et  plus 
irrité  que  jamais.  Pour  le  désarmer,  Arouet  parut  se 
soumettre  et  entra  héroïquement  dans  l'étude  d'un  pro- 
cureur. Mais  il  y  rencontra  encore,  sous  la  figure  de 
Thiriot,  le  démon  des  vers  satiriques  et  de  la  dissipa- 
tion, qui  l'éloigna  bientôt  de  la  procédure.  M.  de  Cau- 
martin,  intendant  des  finances,  ami  de  sa  famille,  l'em- 
mena hors  du  tourbillon  au  château  de  Saint-Ange, 
pour  s'y  recueillir  et  réfléchir  mûrement  sur  le  choix 
d'un  état,  et,  en  effet,  Arouet  se  décida,  mais  ce  fut  en 
dépit  de  sa  famille,  pour  la  poésie.  Les  sérieux  entre- 
tiens du  père  de  M.  de  Caumartin,  vieillard  retiré  du 
monde,  plein  des  souvenirs  de  Henri  IV  et  des  belles 
années  du  règne  de  Louis  XIV,  enflammèrent  son  ima- 
gination au  point  de  lui  inspirer  l'ambition  d'uneépopée. 
D'ailleurs  il  avait  déjà  ébauché  une  tragédie.  Il  quitta 
donc  Saint-Ange,  fermement  résolu  à  courir  la  carrière 
des  lettres,  c'est-à-dire  à  suivre  une  vocation  tellement 
impérieuse  en  lui  qu'aucune  force  humaine  n'aurait  pu 
l'en  détourner. 

Arouet  ne  tarda  pas  à  éprouver  les  inconvénients  de 
la  célébrité  qui  le  charmait.  Les  traits  mordants  qu'il 
aimait  à  décocher,  les  satires  dont  il  se  vantait  et  celles 
qu'il  désavouait  le  désignèrent  aux  soupçons  de  la  po- 
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lice  comme  auteur  d'un  pamphlet  eu  vers  qui,  sous  le 
titre  des  J'ai  vu,  contenait  une  longue  énumération  de 
misères  et  d'infamies  récentes,  et  se  terminait  par  ce 
trait  qu'on  a  retenu  : 

J'ai  vu  ces  maux  et  je  n'ai  pas  vingt  ans. 

En  fait  Arouet  avait  un  peu  plus  de  vingtans;  mais  il  était 
jeune  et  sujet  à  médire  :  il  n'en  fallut  pas  davantage  pour 
le  chargerde  ce  méfait  et  l'enfermer  à  la  Bastille.  Il  n'en 
fut  ni  surpris  ni  fâché.  La  Bastille  consacrait  l'impor- 
tance d'un  homme  :  la  lettre  de  cachet  était  une  espèce 
d'ostracisme  à  l'usage  de  la  monarchie,  qui  mettait  en 
relief  et  au  secret  les  personnages  à  qui  le  gouvernement 
faisait  l'honneur  de  les  croire  dangereux.  Arouet  entra 
donc  gaiement  au  terrible  donjon,  dont  il  fit  un  cabinet 
d'étude  ;  il  y  termina  son  Œdipe,  déjà  fort  avancé,  et i I 
y  composa  les  deux  premiers  chants  de  son  épopée. 
On  dit  même  que  le  second  chant  de  la  Henrïade,  le 
meilleur  du  poème,  est  le  produit  d'un  sommeil  inspiré 
qui  laissa  les  mille  alexandrins,  que  nous  lisons  encore, 
fidèlement  gravés  dans  la  mémoire  du  poète.  Une  année 
de  réclusion  pour  des  vers  qu'un  autre  !  avait  compo- 
sés parut  une  expiation  suffisante,  de  sorte  qu'Arouet 
put  sortir  de  la  Bastille  sur  les  ordres  du  régent.  Ce 
prince  ajouta  môme  à  la  délivrance  une  gratification 
considérable  dont  le  jeune  poète  se  montra  reconnais- 
sant :  «.le  remercie,   dit-il,  Votre  Altesse  de  ce  qu'elle 


l.  L'auteur  des  J'ai  vu  étail  un  personnage  obscur  <li m  <l<>  Le  Brun,  el 

l'attribution  de  ses  vers  nussi  plats  que  violents  au  jeune  Arouet  était  une  ini- 
quité el  une  injure. 
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veut  bien  se  charger  de  ma  nourriture,  mais  je  la  prie 
de  ut1  plus  se  charger  «le  mon  logement.  » 

Arouet  laissa  son  nom  à  la  Bastille,  et  il  en  sortit 
sous  celui  de  Voltaire,  que  nous  lui  donnerons  désor- 
mais. Ce  nom  sonore  et  vibrant  était  destiné  à  être  ré- 
pété par  les  mille  voix;  de  la  foule,  tantôt  avec  amour, 
tantôt  avec  colère,  jamais  avec  indifférence.  Les  trans- 
ports qui  accueillirent  sa  tragédie  d'OEdipe,  jouée  en 
1718,  le  signalèrent  pour  la  première  fois  à  l'admira- 
tion. Lamotte  déclara  qu'elle  annonçait  un  héritier  de 
Corneille  et  de  Racine.  Le  succès  fut  tel  qu'il  réconcilia 
Voltaire  et  son  père.  Le  vieux  notaire  pleura  et  fut  dé- 
sarmé, il  permit  à  son  fils  d'être  poète.  Œdipe  n'est  pas 
une  œuvre  irréprochable,  mais  les  beautés  qu'elle  ren- 
ferme en  couvrent  les  défauts,  et  les  connaisseurs  sont 
d'accord  pour  avouer  que  le  quatrième  acte  demeure 
pour  le  style  tragique  et  l'intérêt  au  niveau  des  plus 
belles  créations  dramatiques.  C'était  beaucoup  pour  le 
début  d'un  poète  de  vingt-quatre  ans.  Ni  Corneille  ni 
Racine  ne  s'étaient  élevés  à  cet  âge  à  la  même  hauteur. 
Malheureusement,  pour  complaire  au  goût  dominant 
qu'il  ne  pouvait  ni  diriger,  ni  heurter  de  front,  Voltaire 
n'osa  point  suivre  résolument  les  traces  de  Sophocle  ; 
il  corrompit  la  majesté  de  son  antique  sujet  par  un 
alliage  moderne  qui  le  défigure.  11  lui  fallait  remplir  cinq 
actes,  quoiqu'il  n'y  eût  de  matière  tragique  que  pour 
trois  ;  la  routine  théâtrale  le  voulait  ainsi,  et,  de  plus,  il 
devait  bon  gré  mal  gré  introduire  l'amour  dans  son 
drame,  sous  peine  de  ne  pas  trouver  d'actrice  pour  y 
jouer  un  rôle.  C'est  ainsi  qu'il  consentit  à  remplir  les 
vides  de  l'action  par  les  soupirs  de  Jocaste  et  par  les 
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rodomontades  de  Philoctète,  et  c'est  pour  cela  que  son 
Œdipe,  qui  supplanta  à  la  scène  celui  de  Corneille, 
reste  pâle  devant  la  terrible  et  imposante  simplicité  de 
la  tragédie  de  Sophocle. 

Voltaire,  rendu  à  la  liberté,  mena  de  front  les  plai- 
sirs, les  intrigues  et  la  poésie.  La  poésie  en  souffrait. 
Artémire,  écrite  à  la  hâte  dans  les  courts  loisirs  d'une 
vie  dissipée,  n'a  laissé  que  le  souvenir  d'une  chute  irré- 
parable, et  un  seul  vers,  mais  il  est  beau,  échappé  du 
naufrage  : 

Soldats  sous  Alexandre  et  rois  après  sa  mort. 

Artémire,  c'est  tout  ce  que  nous  pouvons  en  dire,  est  l'é- 
pouse ignorée,  innocente  et  persécutée  de Gassandre,  un 
de  ces  soldats  dont  la  mort  d'Alexandre  avait  fait  des 
rois.  Voltaire,  qui  l'a  mise  au  monde,  n'a  pas  réussi  à  la 
faire  vivre. 

Cet  échec  n'arrêtait  pas  les  succès  de  Voltaire  dans  le 
monde,  qu'il  continuait  de  charmer  par  l'éclatet  le  liber- 
tinage de  son  esprit,  et  d'ailleurs  il  comptait  sur  une  re- 
vanche éclatante.  Son  épopée  et  d'autres  projets  de  tra- 
gédie promettaientd'effacer  le  triste  souvenir  (V Artémire. 
Vers  cette  époque,  il  accompagna  en  Hollande  madame 
de  Rupelmonde,  qui  est  l'Uranie  de  cette  épitre  célèbre 
où  le  poète  balance  les  motifs  de  croire  ou  de  ne  pas 
croire  en  penchant  du  côté  de  l'incrédulité.  Le  couple 
voyageur  s'arrêta  à  Bruxelles,  où  Voltaire  visita  J.-B. 
Rousseau  alors  en  exil.  C'est  là  que  dans  le  cours  d'une 
promenade  amicale,  Voltaire,  qui  ignorait  encore  la 
récente  conversion  de  son  vieux  maître,  eut  l'impru- 
dence de  lui   lire  l'épître  qu'il   venait  de  composer.  Il 
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fut  étonné  de  receyoir  une  réprimande  sévère,  au  lieudes 
compliments  qu'il  attendait.  Rousseau,  pour  l'édifier, 
lui  lut  en  retour  de  ses  vers  sceptiques  le  Jugement  de 
Minos  ',  allégorie  violente  et  insipide,  et  la  Palinodie, 
ode  médiocre.  Voltaire  garda  le  silence,  la  blessure  était 
faite  des  deux  parts,  elle  s'aigrit  avec  le  temps  par  des 
torts  réciproques,  et  enfin  la  guerre  éclata,  triste  guerre 
entre  deux  hommes  supérieurs,  autrefois  amis.  De  re- 
tour en  France,  Voltaire  fit  représenter  Mariamne,  qui 
ne  devait  pas  réussir  au  début.  La  reine  de  Judée  fut 
victime  d'un  quolibet  lancé  au  moment  où  elle  appro- 
chait de  ses  lèvres  la  coupe  empoisonnée.  In  plaisant 
cria  la  reine  boit,  et  il  fut  impossible  de  continuer  2. 
L'année  suivante,  Mariamne  reparut,  ne  buvant  plus  de 
poison,  et  fut  vivement  applaudie.  Cependant  elle  n'est 
pas  restée  au  théâtre  :  le  style,  imagede  celui  de  Racine, 
et  le  jeu  des  acteurs  la  soutinrent  dans  sa  nouveauté  ; 
mais  lorsque  ce  charme  fut  dissipé,  le  vice  du  sujet 
éloigna  de  la  scène  cette  œuvre  longuement  travaillée, 
riche  de  beaux  vers,  de  tirades  pathétiques,  de  scènes 
bien  conduites.  Ces  mérites  sont  insuffisants.  Mariamne, 
tourmentée  d'abord,  puis  sacrifiée  par  un  tyran  qu'elle 

1.  Le  récit  forl  accrédité  qui  met  en  jeu,  dans  cette  conversation  aigre- 
ilouce,  l'ode  à  la  Postérité,  de  Rousseau,  et  la  piquante  réponse  de  Voltaire, 
disant  que  cette  pièce  n'irait  pas  à  son  adresse,  contient  un  grave  anachro- 
nisme, puisque  l'ode  à  la  Postérité  n'a  été  composée  que  seize  ans  après  l'en- 
trevue de  Bruxelles  C'e^t  alors  seulement  que  Voltaire,  écrivant  au  marquis 
d'Argens  (2  janvier  1739),  a  dit  :  «  Rousseau  a  fait  une  ode  à  la  Postérité, 
mais  la  postérité  n'en  saura  rien.  »  Les  lettres  de  J.-B.  Rousseau  et  la  chro- 
nologie ruinent  ainsi  l'anecdote  qui  a  cours. 

2.  On  répète  partout  que  cet  incident  eut  lieu  la  veille  de  la  frte  des  Rois. 
11  n'en  est  rien.  L'à-propos  n'était  pas  nécessaire  pour  égayer  le  parterre,  il 
suffisait  de  l'allusion.  La  première  représentation  d»>  Mariamne  est  du  6  mais 
1724. 

25. 
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n'aime  pas,  qu'elle  ne  peut  jamais  aimer,  condamnée 
d'avance  ou  à  la  mort  ou  au  supplice  de  restei'  unie  à 
Hérode,  peut  être  le  sujet  d'une  élégie  et  non  l'héroïne 
d'une  tragédie.  En  eft'et,  pour  qu'une  mort  soit  réelle- 
ment tragique,  il  faut,  ou  qu'elle  mette  fin  à  une  situa- 
tion heureuse,  ou  que  la  crise  qu'elle  termine  ait  pu 
aboutir  à  une  issue  favorable.  Notons  en  passant,  à  coté 
de  la  prospérité  passagère  de  Mariamne,\e  mince  succès 
de  ['Indiscret,  esquisse  en  vers  dont  la  première  scène 
est  du  ton  et  du  style  de  la  comédie  noble,  que  Voltaire 
n'a  pas  su  retrouver  depuis. 

Cependant  l'épopée  depuis  longtemps  promise  tou- 
chait à  son  terme.  Voltaire  la  lut  enfin  dans  un  cercle 
d'amis,  choisis  et  sévères.  Les  objections  lui  parurent  si 
fortes,  si  menaçantes,  que,  de  dépit,  il  jeta  le  manuscrit 
au  feu.  C'était  un  sacrifice  digne  de  Virgile  ;  heureuse- 
ment le  président  Hénault  le  sauva  des  flammes  aux 
dépens  de  ses  manchettes  de  fine  dentelle,  qui  furent 
consumées.  Voltaire  emporta  son  manuscrit,  résolu  .de 
mettre  à  profit  les  critiques  qui  l'avaient  irrité  et  dé- 
couragé. Il  y  mettait  tous  ses  soins  lorsque  son  poème 
parut  sous  le  titre  de  la  Ligue,  imprimé  sur  une  copie 
furtive  et  fautive  par  les  soins  intéressés  de  cet  abbé 
Desfontaines,  qui  fut  comme  tant  d'autres  l'obligé  de 
Voltaire  avant  de  devenir  son  ennemi  déclaré  '.  Le 
poème,  tout  défiguré  qu'il  fût  parles  bévues  du  copiste, 
les  omissions  et  les  interpointions,  fut  reçu  avec  tant  de 


1.  (  le  méchant  écrivain,  convaincu  d'un  vice  honteux,  avait  dû  son  élargis- 
sement à  L'intervention  de  Voltaire.  Doué  du  plus  facile  ci  du  plus  méprisable 
dos  talents,  celui  do  la  satire,  il  vécut  du  produit  de  ses  libelles  ci  prii  Vol- 
taire pOUl"  le  bul  de  ses  sarcasmes     Il  es|   l'.iuleur  de  la    \'()lttiim?n(Uiif. 
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faveur,  que  L'auteur  se  préparait  aie  publier  lui-même 
lorsqu'il  fut  obligé  de  quitter  la  France. 

On  regrette  d'avoir  à  raconter  cette  aventure,  mais 
elle  a  eu  trop  d'influence  sur  la  destinée  de  Voltaire 
pour  être  omise.  Voltaire  dînait  chez  le  duc  de  Sully, 
son  ami,  et,  dans  le  feu  de  la  conversation,  il  repoussa 
par  un  mot  piquant  une  impertinence  aristocratique  du 
chevalier  de  Rohan-Chabot,  qui  se  retira  déconcerté  et 
furieux.  Quelques  jours  après,  Voltaire,  resté  maître  du 
terrain,  était  encore  à  la  table  du  duc  lorsqu'on  vint  l'a- 
vertir que  quelqu'un  l'attendait  à  la  porte  de  l'hôtel. 
C'était,  disait-on,  pour  tirer  d'embarras  un  malheureux. 
Il  y  court,  s'approche  du  carrosse  où  il  était  attendu,  et 
là,  retenu  à  la  portière  par  une  main  traîtresse,  il  reçoit 
par  derrière  plusieurs  coups  de  bâton  vigoureusement 
assénés.  Quand  il  en  eut  reçu  cinq  ou  six,  le  chevalier 
de  Rohan,  placé  à  quelques  pas  de  là,  cria,  c'est  assez.  La 
correction  lui  paraissait  suffisante.  Voltaire,  hors  de  lui, 
remonte  chez  son  hôte,  demande  vengeance  :  le  duc  de 
Sully  reste  froid  et  refuse  d'intervenir.  Voltaire,  aban- 
donné à  lui-même,  nourrit  sa  colère  dans  le  silence.  Il 
s'enferme  nuit  et  jour,  et  apprend  l'escrime  et  l'anglais 
pour  se  préparer,  dit  spirituellement  M.  Villemain,  une 
vengeance  et  un  asile.  L'escrime  ne  lui  servit  de  rien, 
car  si  Rohan  accepta  le  défi,  il  obtint  avant  l'heure  du 
rendez-vous  une  lettre  de  cachet  qui  ramenait  Voltaire  à 
la  Bastille.  Il  y  resta  moins  d'un  mois  et  n'en  sortitqu'à 
la  condition  de  s'expatrier,  et  partit  pour  l'Angleterre 
le  2  mai  1726. 

L'Angleterre  était  l'asile  naturel  de  Voltaire  :  il  y  fut 
accueilli  avec  faveur  par  les  grands  seigneurs  et  les  phi- 
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losophes.  Au  milieu  des  plaisirs,  il  n'eut  pas  à  regretter 
Paris,  et  parmi  les  penseurs  il  trouvait  des  principes  et 
un  savoir  qui  fortifiaient  son  scepticisme  religieux  et  lui 
fournissaient  des  armes  pour  la  cause  qu'il  avaitd'abord 
embrassée  par  instinct  et  par  humeur.  Ce  ne  furent  pas 
là  les  seuls  avantages  qu'il  trouva  sur  cette  terre  hospi- 
talière. On  ouvrit,  pour  la  publication  de  la  Henriade, 
qui  fut  dédiée  à  la  reine  d'Angleterre,  une  souscription 
dont  le  produit  fut  considérable.  Ce  fut  la  première  as- 
sise véritablement  solide  de  cette  fortune,  augmentée 
depuis  et  portée  jusqu'à  l'opulence  par  des  spéculations 
hardies,  habiles  et  heureuses,  noblement  employée,  non 
sans  ostentation  toutefois,  et  maintenue,  malgré  de 
rudes  secousses,  par  un  esprit  d'ordre,  une  vigilance 
soutenue  qui  s'alliaient  dans  cette  tète  puissante  à  la 
passion  littéraire  et  à  l'ardeur  de  l'imagination.  Voltaire 
avait  de  bonne  heure  pensé  à  être  riche  pour  devenir 
indépendant.  C'est  le  conseil  qu'il  aime  à  donner  à  ses 
jeunes  amis,  et  comme  il  avait  réussi,  il  prétend  que 
cela  est  toujours  facile.  Bien  lui  prit  de  n'avoir  pas 
échoué,  car  les  témérités  de  son  esprit  ne  pouvaient 
avoir  de  sauvegarde  durable  que  l'opulence.  Pour  plus 
de  sûreté,  il  se  fit  le  patron  financier  de  quelques  jeunes 
seigneurs  obérés  et  influents,  qui  le  prônaient  en  retour 
de  son  obligeance  :  il  eut  même  des  princes  souverains 
au  nombre  de  ses  débiteurs.  «  Si  Socrate,  disait-il,  avait 
eu  un  grand  état  de  maison,  Anytus  au  lieu  de  lui  faire 
boire  la  ciguë,  aurait  été  lui  demander  à  dîner.  » 

Le  succès  de  la  Henriade,  saluée  du  nom  d'épopée, 
prouve  surabondamment  que  les  Français  n'ont  pas  la 
tête  épique.  Cela  était   vrai,  surtout  au  dix-huitième 
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siècle,  où  l'esprit  narquois  de  notre  race  était  mêlé  de 
scepticisme.  Ce  poème  héroïque  n'est,  à  proprement 
parler,  qu'une  thèse  morale  contre  le  fanatisme  et  en 
faveur  de  la  tolérance,  relevée  par  de  brillantes  descrip- 
tions et  glacée  par  de  froides  allégories.  Le  poète  aime 
son  héros  pour  avoir  triomphé  de  la  Ligue  qu'il  déteste  ; 
mais  on  comprend  qu'il  lui  sait  peu  degré  d'avoir  ab- 
juré l'hérésie,  et  il  ne  le  convertit  pas  au  point  de  le 
rendre  orthodoxe.  On  voit  trop  que  le  chantre  de 
Henri  IV  n'a  d'autre  religion  que  l'amour  de  la  paix  et 
de  l'humanité.  Satirique  et  mo'raliste,  il  lui  manque  la 
foi  qui,  par  le  sentiment  religieux,  lui  aurait  donné 
l'inspiration  poétique.  Quelques  tableaux  peints  vigou- 
reusement, des  portraits  tracés  d'un  burin  énergique  et 
ingénieux,  de  beaux  vers  en  grand  nombre  et  de  nobles 
idées  bien  exprimées,  ne  suffisent  pas  pour  une  épopée; 
il  faut  des  caractères  variés,  des  personnages  agissants 
et  vivant  de  la  vie  héroïque,  le  commerce  du  ciel  et  de 
la  terre,  enfin  l'unité  d'action  et  d'intérêt,  conditions  vi- 
tales qui  manquent  à  la  Henrinde.  Cependant  Voltaire 
avait  rencontré  juste,  il  avait  traité  ses  contemporains 
à  leur  gré,  et,  plus  heureux  que  ses  nombreux  et  tris- 
tes devanciers  dans  cette  carrière,  il  lui  fut  donné  de 
faire  lire  sans  fatigue  dix  mille  alexandrins  savamment 
alignés. 

Voltaire  rapporta  (1729)  de  son  séjour  en  Angleterre, 
après  trois  ans  d'absence,  outre  le  riche  produit  de  la 
Henriade,  un  ample  approvisionnement  d'érudition  an- 
tichrétienne, de  nouveautés  scientifiques,  et  de  germes 
dramatiques.  Le  premier  qu'on  vit  éclore  fut  Brutas,  où 
revit  avec  les  souvenirs  du  collège  le  sentiment  de  mâle 


446  VOLTAIRE. 

liberté  et  d'austère  patriotisme  que  le  poète  avait  reçu 
du  spectacle  de  l'Angleterre.  Toutefois  les  leçons  du 
père  Porée  et  l'influence  de  Corneille  y  sont  plus  sen- 
sibles que  l'empreinte  de  ce  Shakespeare  dont  Voltaire 
admira  les  sauvages  beautés,  qu'il  loua  avec  mesure,  en 
le  faisant  connaître  aux  Français,  et  que  plus  tard  il  se 
crut  obligé  de  décrier  pour  réprimer  une  admiration 
qu'il  avait  provoquée  et  qui  dépassait  les  bornes.  Malgré 
le  caractère  vraiment  romain  de  Brutus  et  le  pathétique 
du  cinquième  acte,  cette  belle  étude  de  l'antiquité  fut 
accueillie  froidement  et  n'a  jamais  pleinement  réussi, 
même  à  l'époque  où  l'esprit  républicain,  renouvelé  de 
Rome,  en  faisait  chez  nous  une  pièce  de  circonstance. 
C'est  que  la  sévérité  du  sujet  est  gâtée  par  une  intrigue 
d'amour  qui  compromet  le  fils  de  Brutus,  sans  le  rendre 
ni  assez  coupable,  ni  assez  intéressant.  Si  Voltaire  avait 
osé  peindre  à  grands  traits  cette  jeunesse  dorée  de 
Home  dans  la  réalité  de  ses  vices  élégants,  dans  ses  re- 
grets d'une  monarchie  où  la  volupté  et  l'ambition  des 
tilsde  patriciens  avaient  une  carrière  si  large,  si  sédui- 
sante, si  facile,  ces  mœurs  polies  et  dépravées  auraient 
présenté  tout  ensemble  un  contraste  dramatique  et  un 
motif  plausible  au  complot  qui  met  en  péril  la  liberté 
naissante,  tilles  auraient  mieux  montré  l'impérieuse  né- 
cessité d'un  châtiment  exemplaire. 

A  la  même  époque,  parut  l'Histoire  de  Charles  XI 7, 
dont  Voltaire  avait  recueilli  et  classé  les  matériaux  en 
Angleterre.  C'est  le  chef-d'œuvre  de  l'histoire  narrative, 
et,  depuis  les  Commentaires  de  César,  jamais  récit  n'a- 
vait eu  la  même  précision,  la  même  vivacité,  le  même 
coloris.  Cette  histoire,  qui  lient  du  roman  par  la  sinmi- 
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larité  des  faits,  par  le  caractère  du  héros,  par  l'inlerèl 
continu  de  circonstances  étranges  et  imprévues,  par  le 
contraste  d'une  prodigieuse  prospérité  et  de  revers 
inouïs,  n'en  est  pas  moins  un  modèle  d'exactitude  et  de 
sincérité.  Le  témoignage  du  roi  Stanislas  est  là  pour 
démentir  les  contradicteurs  ;  et  d'ailleurs,  Voltaire,  qui 
avait  puisé  à  des  sources  sûres,  n'avait  aucun  intérêt  de 
parti  à  dénaturer  la  vérité.  Une  nouvelle  tentative  tra- 
gique fut  moins  heureuse.  En  souvenir  du  spectre 
d'Hamlet,  Voltaire  évoqua  dans  Eriphyle  l'ombre 
d'Amphiaraûs,  qui  fut  obligée  de  rentrer  sous  terre  au 
bruit  des  sifflets.  Ce  drame,  écrit  avec  précipitation,  n'a- 
vait aucun  des  mérites  qui  auraient  pu  faire  accepter  à 
un  parterre  incrédule  l'apparition,  nouvelle  alors,  d'un 
fantôme.  Voltaire  n'avait  donc  pas  encore  à  se  féliciter 
beaucoup  de  ses  réminiscences  d'outre-M  anche,  mais  sous 
le  coup  de  la  chute  d'Ériphy le,  il  lui  souvint  à' Othello, 
et,  dans  un  heureux  transport  de  cœur  et  de  cerveau,  il 
écrivit  Zaïre  (1732).  Pour  cette  tragédie,  chef-d'œuvre 
de  pathétique,  Voltaire  ne  prit  à  Shakespeare  que  la 
donnée  d'un  amant  qui,  dans  un  accès  de  jalousie,  tue 
une  maîtresse  qu'il  adore  et  dont  il  est  aimé.  Tout  le 
reste  diffère.  Il  est  curieux  d'observer  ce  travail  de  créa- 
tion dans  l'imitation,  de  voir  comment  les  personnages 
se  transforment,  comment  les  caractères  se  modifient, 
comment  les  temps  et  les  lieux  sont  changés,  afin 
qu'une  œuvre  conçue  pour  l'Angleterre,  et  qui  sous  sa 
forme  première  ne  peut  convenir  qu'au  peuple  pour  qui 
elle  a  été  faite,  s'adapte  aux  mœurs  d'un  autre  pays  et 
devienne  le  charme  d'une  autre  nation  et  d'une  autre 
époque.  Voltaire  développe  ce  beau  thème  dramatique 
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en  le  rattachant  à  un  grand  fait  historique  et  national, 
les  croisades,  et  fait  sortir  la  péripétie  de  son  drame  de 
la  religion.  Le  cadre  est  imposant,  la  scène  immense,  le 
sujet  émouvant,  les  personnages  animés  de  passions 
vives  et  de  sentiments  vrais.  Orosmane,  Zaïre,  Lusignan, 
Nérestan  même,  ne  sont  pas  des  ligures  de  théâtre,  des 
êtres  de  raison  ou  d'imagination;  ils  vivent  et  caracté- 
risent, dans  une  physionomie  humaine,  la  passion  qu'ils 
représentent.  Sans  doute  Corneille  et  Racine  ont  creusé 
plus  profondément  le  cœur  humain  et  créé  des  caractères 
plusfortement  accusés  ;  mais  ils  n'ont  pas  reproduit  avec 
plus  de  mouvement  les  sentiments  généraux  de  la  na- 
ture et  les  premiers  élans  de  la  passion.  Tout  est  jeune, 
impétueux,  sincère,  dans  ce  jet  brillant  du  cœur  et  de 
l'imagination.  Aussi  ce  fut  un  véritable  ravissement.  Vol- 
taire avait  enfin  produit  son  originalité  dramatique,  jus- 
qu'alors contenue  par  son  respect  pour  Corneille  et  Ra- 
cine, que  tour  à  tour  il  imitait.  Enfin  il  était  lui-même, 
il  devenait  maître,  il  engageait  le  théâtre  dans  une  voie 
non  frayée  et  semblait  promettre  à  la  France,  comme 
autrefois  le  Cid,  et  plus  tard  Andromaque,  une  forme 
nouvelle  de  l'éternelle  beauté.  L'illusion  fut  complète  au 
théâtre,  mais  la  lecture  refroidit  l'enthousiasme. 

Après  le  succès  de  Zaïre,  le  Temple  du  Goût,  badi- 
nage  charmant  et  judicieux,  où  la  critique  littéraire 
mêlée  à  l'allégorie  jugeait  avec  une  indépendance 
cavalière  les  morts  et  les  contemporrains,  souleva  con- 
tre Voltaire  une  animosité  violente,  qui  se  déchar- 
gea sur  Adélaïde  du  Guesclm  (1735).  Cette  tragédie, 
écrite  avec  verve,  avecéclat,  moins  négligée  que  Zatre^ 
d'un    intérêt     moindre     e!    toutefois    puissant,    est     un 
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exemple  dos  caprices  de  l'opinion  :  avec  toutes  les 
conditions  du  succès  elle  fut  outrageusement  accueil- 
lie et  se  termina  au  bruit  des  huées  et  des  sifflets  pro- 
voqués par  une  de  ces  saillies  l  qui  peuvent  tuer  en  un 
instant,  sous  le  ridicule,  une  œuvre  d'art  conçue  avec 
amour,  longuement  méditée  et  digne  d'être  applaudie. 
On  ne  voit  pas  que  Voltaire  ait  pris  au  tragique  cette 
mésaventure.  Il  parut  oublier  sa  tragédie,  mais  pour 
faire  pièce  au  public,  il  la  lui  rendit  dix-huit  ans  plus 
tard  déguisée,  dépaysée,  débaptisée,  au  fond  toujours  la 
même,  et  il  rit  beaucoup  de  voir  applaudir,  sous  le  nom 
du  Duc  de  Faix,  ce  qu'on  avait  sifflé  sous  celui  d'Adé- 
laïde. A  la  cour  de  Prusse,  en  supprimant  les  rôles  de 
femmes  qui  n'y  étaient  pas  de  mise,  il  la  réduisit  en  trois 
actes  et  la  fit  jouer  par  les  princes  de  la  famille  royale, 
sous  le  titre  du  Duc  cFAlençon.  Ce  n'est  pas  tout,  treize 
ans  après  la  réussite  du  Duc  de  Fotx,  il  apprit  qu'on 
applaudissait  à  outrance,  sur  le  théâtre  de  Paris,  une 
Adélaïde  du  Guesclin,  et  il  sut  bientôt  que  c'était  la 
sienne,  celle-là  même  que  trente  ans  auparavant  il  avait 
délaissée  après  sa  catastrophe.  L'acteur  Lekain  l'avait 
exhumée  et  s'était  chargé  du  rôle  de  Vendôme,  dont  il 
exprimait  avec  génie  les  tragiques  fureurs.  On  reconnut 
alors  le  mérite  de  ce  drame,  qu'on  avait  dédaigné  dans 
sa  nouveauté.  Il  offre  en  effet  des  beautés  durables,  qui 
tiennent  à  la  vérité  des  passions,  et  de  plus,  comme 
l'action  est  liée  aux  événements  qui  ont  préparé  le 
triomphe  de   la  royauté  au  quinzième  siècle,  il   a  pris 


1.  Au  dénomment,  Vendôme  revenu  de  ses  fureurs,  et  après  avoir  uni  Ne- 
mours à  Adélaïde,  dit  h  son  ami  :  Es-tu  rnnfpnt.  Couci?  un  plaisant  cria  :  coiissi, 
cotisai. 
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depuis  un  intérêt  de  circonstance  aux  époques  de  res- 
tauration monarchique. 

La  Mort  de  César  se  rattache,  comme  Brutus  et 
Zaïre,  au  séjour  de  Voltaire  à  Londres.  Voltaire  en  prit 
l'idée  dans  le  Jules  César  de  Shakespeare,  mais  il  traita 
son  sujet  selon  les  règles  de  la  tragédie  classique.  Il  le 
gâta  en  tirant  le  peu  de  pathétique  qu'il  y  a  mis  de  la 
prétendue  paternité  de  César.  Toutefois  le  cadre  esl 
sévère,  et  le  caractère  de  Brutus  est  bien  tracé.  M.  Vil- 
lemain  a  montré  dans  un  admirable  parallèle  combien 
le  poète  anglais  est  en  même  temps  plus  fidèle  à  l'his- 
toire et  plus  dramatique  l.  Voltaire,  qui  pensait  avoir 
innové  avec  hardiesse  parce  qu'il  n'avait  point  mis  de 
femme  sur  la  scène,  et  qu'il  y  avait  montré  les  sénateurs 
en  robes  rouges,  nous  paraît  aujourd'hui  bien  timide,  el 
sa  pièce  n'est  guère  aux.  yeux  des  connaisseurs,  mal- 
gré des  scènes  dignes  de  Corneille,  que  le  chef-d'œu- 
vre des  tragédies  de  collège.  Composée  eh  1734,  elle 
ne  put  paraître  que  dix  ans  après  sur  le  théâtre,  où 
elle  fut  froidement  accueillie. 

Les  succès  et  les  revers  du  théâtre  ne  suffisaient  pas  à 
l'activité  de  Voltaire  et  à  sa  soif  de  renommée.  Il  avait 
à  remplir  son  rôle  philosophique  indiqué  par  quelques 
vers  à'CEfdtpe,  continué  par  la  Henriade,  et  qui  consis- 
tait à  saper  dans  sa  base  l'autorité  religieuse.  Ce  dessein 
se  produisit  plus  clairement  dans  les  Lettres  sur  les 
inglais,  dont  la  publication  clandestine  devait,  bien  que 
désavouée,  alarmer  le  pouvoir  séculier  et  provoquer  ses 
rigueurs.   UEpître  à   Uranie,  multipliée   par  l'impres- 

1.  Tableau  de  lu  littérature  française  au  jcvin*  siècle,  i    I.  p.  828  h  suit. 
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sion,  était  un  aouveau  grief  aussi  bien  que  Le  Mondain, 
plaisanterie  de  sybarite  qui  passa  presque  pour  un  crime 
d'État.  L'orage,  dont  quelques  éclats  avaient  déjà  an- 
noncé la  présence,  continuait  de  gronder.  Voltaire,  tou- 
jours prudent,  même  dans  ses  plus  grandes  témérités,  et 
habile  à  éluder  les  conséquences  de  péril  qu'il  aimait  à 
se  créer,  s'imposa  une  sorte  d'exil  en  se  retirant  àGirey, 
château  sur  la  lisièrede  la  Champagne  et  de  la  Lorraine, 
d'où  il  pouvait  facilement,  à  la  première  alerte  sérieuse, 
passer  à  l'étranger  ;  déjà  il  avait  pris  ses  précautions 
contre  la  cour  de  France  par  sa  liaison  avec  le  prince 
royal  de  Prusse,  qui  alors  devenu  roi,  aurait  été  charmé 
de  lui  offrir  un  asile.  Sans  renoncer  aux  projets  qui 
furent  l'âme  même  de  sa  vie,  il  parut  se  ranger  dans  la 
solitude,  donna  plus  de  gravité  à  ses  travaux,  plus  de 
sérieux  à  son  esprit,  annonça  qu'il  allait  consacrer  son 
génie  à  la  science,  forma  un  cabinet  de  physique,  fit  des 
expériences,  étudiales mathématiques,  concourutmême 
pour  les  prix  de  l'Académie  des  sciences,  disserta  sur  la 
nature  du  feu,  sur  les  forces  vives,  attira  près  de  lui  les 
savants  les  plus  célèbres,  Maupertuis,  Glairaut,  Kœnig, 
et  tour  à  tour  leur  disciple  et  leur  émule,  rivalisa  avec 
eux  de  zèle  pour  la  science.  Il  avait  pour  compagne  de 
ses  travaux  madame  du  Ghatelet,  femme  distinguée  et 
singulière,  qui  bravait  sans  scrupule  la  loi  morale  et  la 
décence  publique,  pour  avoir  Je  plaisir  de  gouverner  un 
homme  de  génie.  Mais  Voltaire  ne  soutint  pas  longtemps 
cette  gageure  scientifique.  Il  revint  aux  lettres  et  se  re- 
mit avec  plus  d'ardeur  que  jamais  à  la  poésie  et  àl'his- 
toire.  Alzire,  Mahomet,  Mérope  en  sont  les  brillants 
témoignages.   Il   est  vrai  que  la  triste  \Zulime  est  de  la 
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même  époque.  C'est  encore  à  Cirey  qu'il  composa  le 
drame  moral  de  V Enfant  prodigue,  qu'il  prépara  les 
matériaux  du  Siècle  de  Louis  XIV,  et  qu'il  ébaucha 
Y  Essai  sur  les  mœurs  et  l'esprit  des  nations.  Il  faut  bien 
ajouter  (pie,  sous  le  couvert  de  cette  sagesse  et  pour  s'en 
dédommager,  il  écrivait  ce  poème  qu'on  n'ose  plus  nom- 
mer et  qu'heureusement  on  n'a  plus  le  goût  de  lire  ; 
triste  témoignage  de  la  dépravation  des  mœurs  et  du 
libertinage  de  l'esprit,  dans  ce]  siècle  qui  préparait  en 
riant  la  crise  terrible  où  la  Providence,  netrouvantplus 
guère,  dans  les  camps  opposés,  que  des.  coupables,  n'eut 
à  prodiguer  que  des  châtiments.  Les  bienfaits  sont  venus 
plus  tard  et  nous  les  avons  recueillis. 

Parmi  les  tragédies  composées  à  Cirey,  il  en  est  trois 
qui  passent  pour  les  chefs-d'œuvre  de  Voltaire.  Nous 
devons  en  dire  quelques  mots.  Alzire  n'est  pas  la  plus 
touchante  des  créations  du  poète,  puisqu'il  a  fait 
Zaïre,  mais  c'est  la  plus  neuve  et  la  plus  brillante. 
L'action  se  lie  à  une  grande  scène  historique,  la 
conquête  du  nouveau  monde  ;  elle  met  en  contraste 
deux  religions  et  de  plus  la  civilisation  et  l'état  de  na- 
ture. Ces  grands  objets  sont  déjà  une  cause  d'intérêt  ; 
mais  le  drame  qui  se  développe  sur  cette  trame  et  dans 
ce  cadre  est  par  lui-même  saisissant  et  pathétique. 
Les  personnages  chargés  de  représenter  les  passions  et 
les  idées  qui  sont  en  jeu  intéressent  par  la  diversité  de. 
caractères  bien  tracés.  Alvarès,  Zamore,  Guzman,  Alzire 
surtout,  ne  sont  pas  des  ébauches,  mais  des  êtres  réels, 
qui  parlent  et  qui  agissent  selon  des  passions  vraisem- 
blables, attachantes,  qui  ne  se  démentent  pas.  La  pen- 
sée philosophique  que  le  poète  veut  l'aire  prévaloir,  el 
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qu'il  enseigne  sous  forme  dramatique,  ne  le  domine  pas 
au  point  de  déplacer  ou  de  glacer  l'intérêt:  il  prêche  Ja 
lolérance,  sans  cloute,  mais  il  en  démontre  les  bienfaits 
par  une  action  rapide,  qui  tient  la  curiosité  en  éveil,  qui 
touche  le  cœur,  et  dont  l'issue  satisfait  le  sentiment 
moral.  11  faut  ajouter  à  ces  qualités  le  mérite  de  l'inven- 
tion, qui  s'étend  à  toutes  les  parties  du  drame,  et  l'éclat 
soutenu  d'un  style  que  déparent  seulement  quelques  né- 
gligences. Voltaire,  n'eût-il  fait  qu'Alzïre,  aurait  noble- 
ment gagné  le  nom  de  poète  dramatique  et  un  rang  élevé 
parmi  les  maîtres  de  la  scène. 

Mahomet  vise  plus  haut  qu'Alzire  et  dépasse  le  but 
qu'il  veut  atteindre.  Le  dix-huitième  siècle  y  vit  le  su- 
prême effort  du  génie,  et  nous  y  voyons,  nous,  la  su- 
prême erreur  de  Voltaire  et  de  son  siècle.  Pour  Voltaire 
l'établissement  d'une  religion  ne  va  jamais  sans  impos- 
ture. Fondateurs  et  ministres,  tout  lui  semble  auteur  ou 
complice  de  fraude  et  d'hypocrisie.  Dans  ce  système,  la 
foi  devient  aveuglement  et  le  zèle  fanatisme.  Voltaire 
pensa  faire  un  coup  de  maître  en  montrant  sous  les  noms 
le  Mahomet  et  de  Séide  l'imposture  et  le  fanatisme, 
parce  qu'il  pouvait  se  défendre  d'avoir  voulu  atteindre 
indirectement  la  religion  chrétienne,  prèchée  et  pro- 
pagée par  de  tout  autres  moyens  que  ceux  qui  ont 
amené  le  triomphe  de  l'islamisme.  Mais  l'apologie  est 
si  bien  fondée  qu'elle  détourne  complètement  le  coup 
fourré  que  le  philosophe  prétendait  porter.  Le  pape 
Benoît  XIV,  qui  reçut  la  malicieuse  dédicace  de  Vol- 
taire, fit  preuve  d'esprit,  et  put  sans  danger  conseil- 
ler au  poète  de  récidiver.  11  ne  reste  donc  de  cette 
tragédie  si  vantée  que  quelques  tirades   pompeuses, 
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nombre  de  beaux  vers,  deux  caractères  bien  tracés, 
Séide  et  Palmire,  une  scène  imposante  jusqu'à  l'em- 
phase, une  autre  où  le  pathétique  touche  à  l'horreur 
sans  s'y  confondre,  et  le  souvenir  d'un  succès  que  le 
temps  devait  amoindrir  et  qu'il  pourra  bien  éteindre 
complètement. 

Mérope  est  bien  supérieure  à  Mahomet.  C'est  la  pièce 
où  Voltaire  s'est  le  plus  approché  de  ce  caractère  de  sim- 
plicité antique  qu'il  avait  faussé  dans  son  Œdipe,  et 
qu'il  crut  plus  tard  avoir  fidèlement  reproduit  dans  son 
Oreste.  Chose  étrange  !  pour  ces  deux  tragédies,  il  avait 
un  modèle  achevé  dont  il  pouvait  recevoir  l'inspiration, 
et  cependant  il  a  manqué  le  but,  et  dans  Mérope,  où  cet 
appui  lui  manquait,  il  y  marche  avec  plus  d'assurance 
et  le  touche.  C'est  que,  peu  familier  avec  la  littérature 
des  Grecs,  il  en  concevait  mieux  le  caractère  général 
qu'il  n'en  goûtait  les  beautés  réelles.  Là  est  surtout  la 
supériorité  de  Racine,  qui,  par  un  long  commerce  avec 
les  Grecs,  avait  acquis  le  sentiment  profond  des  modèles 
antiques.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  incontestable  que  le 
génie  sobre  et  pur  de  la  tragédie  grecque  respire  dans  la 
Mérope  de  Voltaire.  Les  pères  Tournemine  et  Brumoy, 
juges  compétents,  n'hésitèrent  p;is  à  proclamer  le  mérite 
de  leur  disciple.  En  effet,  l'ordonnance  de  cette  tragé- 
die a  la  simplicité  majestueuse  d'un  temple  grec,  les 
ligures  ont  cette  netteté  de  contour  qui  rappelle  la 
sculpture  antique,  les  passions  y  sont  naturelles  et  con- 
tenues, le  langage  des  personnages  ne  s'enfle  jamais 
jusqu'à  la  déclamation.  Mérope  demeure  comme  un  type 
de  l'amour  maternel  ;  Egisthe  représente  bien,  avec  une 
teinte  de  naïveté,  la  candeur  héroïque  de  la  jeunesse;  il 
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n'y  a  pas  jusqu'à  l'olyphonte  qui  ne  soit  un  tyran  sor- 
table,  chose  rare  pour  son  espèce,  même  au  théâtre. 
Mérope  est  donc,  comme  on  l'a  dit,  toute  proportion 
gardée,  VAthalie  de  Voltaire.  On  n'y  peut  guère  re- 
prendre  que  quelques  sentences  ambitieuses  et  d'assez 
graves  invraisemblances,  qu'il  était  difficile  d'éviter 
dans  un  sujet  où  le  héros  passe  pour  s'être  assassiné 
lui-même. 

On  ne  comprend  guère  comment  Voltaire,  qui  savait 
par  expérience  combien  il  importe  au  théâtre,  ou  de 
produire  des  personnages  historiquement  célèbres,  ou 
de  placer  des  personnages  d'invention  au  milieu  d'une 
grande  scène  historique,  a  pu  imaginer  et  surtout  exé- 
cuter sa  Zulime,  qui  réunit  tous  les  ingrédients  dont  se 
forme  l'insipide.  Cette  héroïne  est  la  tille  d'un  chef  afri- 
cain, et  rien  ne  prouve  qu'elle  ne  soit  pas  négresse  ; 
elle  s'est  énamourée  d'un  prisonnier  espagnol,  qu'elle 
enlève  sans  savoir  qu'il  est  déjà  marié.  Mais  comme  il 
s'agit  de  la  liberté  et  de  la  vie  pour  l'Espagnol  et  pour  sa 
compagne,  on  laisse  agir  et  s'enferrer  la  princesse  afri- 
caine. C'est  à  peu  près  le  sujet  de  Bajazet  ;  mais  il  y 
manque  un  Acomat,  comme  Voltaire  l'a  remarqué  lui- 
même,  et  Trémizène  n'est  pas  Byzance.  Voilà  pour  Vol- 
taire une  chute  absolue  dans  la  plénitude  de  "sa  force, 
comme  le  fut  Théodore  pour  le  grand  Corneille.  Il  aété 
donné  au  seul  Racine  de  n'avoir  pas  de  pareilles  dé- 
faillances. 

Le  succès  de  Mérope  (1743)  devait  ouvrir  à  Voltaire 
les  portes  de  l'Académie.  Le  cardinal  de  Fleury  laissai! 
par  sa  mort  un  siège  vacant.  Louis  XV  consentait.  Mais 
il  convint  à  l'ancien  évèque  de  Mirepoix,  Boyer,  d'y 
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faire  obstacle  :  il  ne  voulait  pas  qu'un  mécréant  fût 
chargé  de  louer  un  prince  de  l'Église.  Il  se  trouva,  non 
sans  peine,  pour  recueillir  Ja  succession,  un  prélat  de 
bonne  volonté,  et  l'auteur  d'Alzire  et  de  Mérope  fut 
évincé.  Cette  avanie  couvrit  d'un  prétexte  plausible  un 
voyage  de  secrète  diplomatie,  où  Voltaire,  usant  de  son 
crédit  sur  le  roi  de  Prusse,  posa  les  bases  d'un  traité- 
favorable  à  la  France.  Pendant  les  négociations,  Vol- 
taire, qui  paraissait  avoir  fui  devant  la  cabale  deBoyer, 
ne  tarissait  pas  d'épigrammes  contre  le  malencontreux 
évèque.  On  en  riait  en  Allemagne,  on  les  répétait  à  la 
cour.  Boyer  alla  se  plaindre  au  roi  de  ce  que  Voltaire  le 
faisait  passer  pour  un  sot  :  C'est  convenu,  lui  répondit 
Louis  XV  avec  un  flegme  tout  royal.  A  son  retour, 
Voltaire,  déjà  vengé,  n'eut  pas  la  récompense  du  ser- 
vice qu'il  avait  rendu,  le  ministre  qui  l'avait  chargé  de 
cette  mission  étant  tombé  en  disgrâce.  Toutefois  il 
avait  gagné  de  ne  plus  être  inquiété,  et  il  était  sur  le 
chemin  de  la  faveur.  L'avénementde  madame  de  Pompa- 
dour,  qu'il  avait  connue  lorsqu'elle  n'était  que  madame 
d'Étiolé,  leva  les  derniers  obstacles.  Les  fêtes  pour  le 
mariage  du  Dauphin  lui  donnèrent  l'occasion  de  faire 
une  comédie  médiocre,  la  Princesse  de  Navarre,  et  un 
détestable  opéra,  le  Temple  de  la  Gloire  ;  dès  lors  on 
n'eut  plus  rien  à  lui  refuser  :  pension  sur  la  cassette, 
emploi  d'historiographe  du  roi,  charge  de  gentilhomme 
de  la  chambre,  tout  lui  vint  à  la  fois,  et  même  l'Aca- 
démie, comme  yar  enchantement. 

Cette  faveur  qu'il  porta  avec  une  aisance  cavalière  et 
presque  dédaigneuse  ne  devait  pas  durer  longtemps.  Le 
roi  d'ailleurs  n'eut  jamais  de  sympathie  pour  Voltaire, 
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Irop  prompt  a  se  familiariser,  et  do  rit  la  langue  ne  l'eût 
pas  épargné  dans  l'intimité.  Aussi  le  nouveau  gentil- 
homme ne  put-il  prendre  racine  à  la  cour.  Madame  de 
Pompadour  ne  tarda  pas  elle-même  à  se  refroidir  pour 
son  protégé.  Elle  eut  un  tort  plus  grave.  Ge  fut  de  ré- 
chauffer la  rude  verve  de  Grébillon,  qu'il  convenait  de 
pensionner,  puisqu'il  était  pauvre  et  illustre,  mais  qu'il 
ne  fallait  pas  provoquer  à  de  nouvelles  tragédies,  puis- 
que son  génie  était  épuisé.  On  fêta  le  vieillard,  on  le 
caressa  ;  ses  œuvres  furent  imprimées  au  Louvre  ;  on 
cabala  pour  procurer  à  son  Catilina  un  succès  d'enthou- 
siasme. Cette  préférence  blessa  Voltaire,  qui,  de  Girey 
où  il  était  renfermé,  envoyait  à  Paris  de  nouvelles  tra- 
gédies sur  les  sujets  traités  par  Grébillon.  C'est  ainsi 
qu'il  lit  successivement  Sémiramis,  Oreste  et  Rome  sau- 
vée. Il  s.e  garda  bien  d'engager  la  lutte  sur  Rhadamiste, 
qui  seul  aujourd'hui  protège  le  nom  de  Grébillon.  Vain- 
queur dans  ces  trois  rencontres,  il  eut  l'imprudence  de 
continuer  et  d'opposer  les  Pélopides  à  YAtrée,  qui  a  du 
moins  l'avantage  d'être  horrible.  Pour  les  deux  Trium- 
virats, ils  se  valent  et  ne  valent  rien.  Cette  vengeance 
poétique  de  Voltaire,  sans  être  signalée  par  des  chefs- 
d'œuvre,  a  du  moins  produit  trois  pièces  qui  méritent 
de  ne  pas  être  oubliées. 

Sémiramis  est  moins  une  belle  tragédie  qu'un  grand 
spectacle.  Elle  retrace  dans  la  décoration,  et  souvent 
dans  le  style,  quelque  chose  de  la  pompe  et  de  la  magni- 
ficence de  Babylone.  Ce  faste  plus  que  royal  plaisait  à 
l'imagination  de  Voltaire.  Mais  tout  cet  appareil  de  ma- 
chines et  le  fond  romanesque  de  l'intrigue  conviennent 

plus  à  un  opéra  ou  à  un  mélodrame  qu'à  la  scène  tra- 
ii.  26 
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gique.  Ce  n'est  donc,  malgré  quelques  beautés  supé- 
rieures, qu'une  pièce  de  second  ordre.  Cette  reine, 
amante  d'un  fils  qui  doit  être  son  meurtrier  par  l'ordre 
des  dieux,  cet  inceste  en  perspective,  prévenu  par  un 
parricide  renouvelé  d'Ériphyle,  mais  rendu  moins  re- 
poussant par  la  grandeur  des  personnages,  la  noblesse 
du  langage  et  l'éclat  du  spectacle,  n'en  demeurent  pas 
moins  une  monstruosité.  L'ombre  de  Bélus,  plus  heu- 
reuse que  celle  d'Amphiaraiis,  sortit  de  son  tombeau 
sans  exciter  le  rire.  Mais  il  y  a  encore  là,  à  coté  des 
grandes  ligures  tragiques  ou  héroïques  deSémiramis, 
rl'Arsace,  une  de  ces  princesses  doucereuses  destinées  à 
recevoir  et  à  rendre  de  tendres  déclarations,  la  sensible 
Azéma  qui  prodigue  ces  fadeurs  dont  Voltaire  s'était 
promis  de  purger  le  théâtre.  Au  reste,  malgré  ces  gra- 
ves imperfections,  la  Sérniramis  de  Voltaire  laisse  bien 
loin  derrière  elle  Ja  Sérniramis  de  Crébillon. 

Oreste  aussi  est  supérieur  à  Y  Electre,  quoique  Cré- 
billon ait  imaginé  le  beau  rôle  de  Palamède  et  que  dans 
les  deux  derniers  actes  il  soit  pathétique  et  terrible. 
La  Harpe  s'est  donné  la  peinede  le  prouver  longuement, 
et  il  aurait  pu  s'épargner  ce  soin.  Mais  il  insinue  que 
Voltaire  pourrait  bien  avoir  égalé,  surpassé  même  So- 
phocle, qu'il  croyait  imiter.  C'est  là  qu'il  faut  contredire 
notre  Aristarque.  Sans  doute  Voltaire  n'a  pas  altéré  la 
simplicité  du  sujet  par  le  mélange  d'épisodes  romanes- 
ques, comme  l'a  fait  Grébillon  ;  il  a  su  tirerde  la  donnée 
primitive  tous  les  développements  de  son  drame  ;  mais 
en  introduisant  dans  les  caractères  des  éléments  nou- 
veaux,  il  a  substitué  un  pathétique  vulgaire  à  la  sainte 
terreurque  produit  dans  Sophocle  L'inexorable  puissance 
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de  la  fatalité  '.  Sophocle  ne  comporte  pas  de  change- 
ment ;  tout  ce  qui  modifie  ses  conceptions  les  affai- 
blit; il  est  tout  entier,  qu'on  nous  passe  cette  expres- 
sion vulgaire,  à  prendre  ou  à  laisser.  Racine  Ta  bien 
compris. 

Il  ne  manque  à  Home  sauvée  qu'une  intrigue  atta- 
chante pour  être  une  belle  tragédie  historique.  Les  rô- 
les do  Cicéron,  de  Gatilina,  de  Caton  et  de  César,  sont 
habilement  tracés  d'après  l'histoire.  Deux  scènes  capi- 
tales, Tune  entre  Cicéron  et  Gatilina,  l'autre  entre  Gati- 
lina et  César,  paraissent  dignes  du  pinceau  de  Corneille. 
Mais  l'ensemble  n'est  qu'une  suite  de  dialogues  et  de 
récits.  On  entend  trop  la  conspiration,  on  ne  la  voit  pas 
assez.  Il  y  a  d'ailleurs  une  certaine  Aurélie,  femme  de 
Gatilina,  mêlée  à  l'intrigue  pour  faire  naître  le  pathé- 
tique, et  qui  vient  se  tuer  en  plein  sénat,  sans  que  le 
coup  de  poignard  dont  elle  se  frappe  cause  la  moindre 
émotion,  parce  que  le  poète,  qui  la  montre  à  peine,  n'a 
pas  su  la  rendre  intéressante.  Voltaire  a  mis  sur  le 
premier  plan,  et  son  sujet  le  lui  commandait,  le  prince 
de  l'éloquence,  Cicéron,  et  c'est  pour  cela  que  son  œuvre 
est  plutôt  oratoire  que  tragique:  ce  rôle  de  prédilection 
fait  par  lui  et  pour  lui,  il  aimait,  dit-on,  à  le  jouer  sur 
son  théâtre  particulier.  Il  s'y  montrait  presque  grand 
acteur,  et  lorsque,  au  cinquième  acte,  il  déclamait,  non 
sans  emphase,  ces  ver's  dont  il  n'avait  pas  besoin  de 
provoquer  l'application  : 

Romains,  j'aime  la  gloire  et  ne  veux  point  m'en  taire... 


1.  Je  donne  dans  mon  Histoire  de  la  littérature  française,  t.  II.  p.  -Ufi,  les 
a  de  l'infériorité  de  Voltaire. 
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toute  sa  petite  salle  retentissaitd'acclamations  qui  pou- 
vaient impunément  se  prolonger.  Vers  le  même  temps 
il  faisait  applaudir  Nanine. 

Lorsque  Home  sauvée  fut  représentée  pour  la  première 
fois  à  Paris  (1752),  Voltaire  n'était  plus  en  France.  Il  y 
avait  à  cet  éloigncment  volontaire  plusieurs  motifs.  Cré- 
billon  continuait  d'être  en  faveur,  et  Voltaire  avait  dit 
avec  humeur  : 

On  préfère  à  mes  vers  Grébillon  le  barbare. 

D'ailleurs  l'illustre  Emilie,  la  marquise  duChatelet,  ve- 
nait de  mourir  à  Nancy,  après  une  maladie  de  six  jours 
à  la  suite  de  couches  imprévues.  Frédéric  profita  de 
cette  perte,  que  dans  son  langage,  un  peu  tudesque, 
il  appelle  un  coup  assommant,  pour  renouveler  ses 
instances  auprès  de  Voltaire.  Elles  furent  si  vives'et  ses 
offres  si  séduisantes,  que  le  poète  philosophe  se  laissa 
vaincre.  11  partit  pour  Berlin  au  printemps  de  l'année 
1750.  Il  entra  dans  le  palais  d'Alcine  avec  joie  et  sécu- 
rité, et  à  l'accueil  qu'il  y  trouva,  à  la  liberté  dont  il 
jouissait,  il  put  croire  et  il  crut  qu'il  avait  rencontré 
l'amitié  dans  un  roi  et  l'indépendance  dans  une  cour. 
L'enchantement  dura  plus  de  deux  années.  Sans  parler 
de  la  cordialité  du  prince,  des  soupers  qui  terminaient 
gaiement  et  savoureuse  ment  toutes  les  journées,  l'hôte 
préféré  de  Frédéric  avait  un  logement  à  Potsdam,  la 
clef  de  chambellan,  la  croix  du  mérite,  unv  pension  de 
vingt  mille  francs  et  un  magnifique  train  de  maison;  la 
seule  charge  était  d'épurer  la  prose  et  les  vers  de  Sa 
Majesté.  Cette  besogne  épineuse  devait  être  la  pierre 
d'achoppement  :  quelque  dextérité  que  Voltaire  y  ap- 
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portât,  ilétait  difficile  que  le  nombre  des  fautes  corrigées 
el  des  fautes  incurables  ne  blessât  pas  la  vanité  de  l'é- 
lève couronnée  Quelques  mots  indiscrets  furent  rappor- 
te- el  envenimés.  Les  bons  apôtres  de  philosophes  para- 
sites que  Voltaire  avait  rejetés  sur  Je  second  plan 
prêtèrent  à  Frédéric  un  mot  cruellement  machiavélique: 
«  Laissez  faire,  aurait-il  dit,  on  presse  l'orange  et  on  en 
jette  l'écorce  quand  on  en  a  sucé  le  jus.  »  Après  cela,  il 
n'est  pas  étonnant  que  Voltaire  ait  parlé  irrévérencieu- 
sement du  linge  sale  du  roi  qu'il  lui  fallait  blanchir,  et 
moins  surprenant  encore  que  cet  échange  de  méchants 
propos  ait  laissé  des  deux  parts  de  profondes  blessures. 
Toutefois  la  rupture  n'éclata  qu'à  l'occasion  d'une  que- 
relle de  Maupertuis  contre  Kœnig,  dans  laquelle  le  roi 
prit  parti  pour  le  président  de  son  académie  et  Voltaire 
pour  le  savant  Hollandais.  Les  choses  allèrent  si  loin 
que  le  roi  fit  brûler  par  la  main  du  bourreau  la  Diatribe 
du  docteur  Akakia,  qui  n'en  courut  que  plus  rapidement 
à  travers  l'Europe,  où  Maupertuis  devint  partout  un 
objet  de  risée. 

Cependant  les  deux  amis  parurent  se  réconcilier. 
Voltaire  avait  renvoyé  la  clef  de  chambellan,  le  brevet 
de  sa  pension,  et  il  dut  les  reprendre.  Il  y  eut  de  nou- 
veaux soupers,  de  nouvelles  tendresses.  Mais  Voltaire 
allégua  l'état  de  sa  santé,  et  il  obtint  l'autorisation  d'al- 
ler prendre  les  eaux  de  Plombières.  Toutefois  il  ne  se 
pressait  pas  d'y  arriver  et  restait  imprudemment  à  la 
portée  de  Frédéric,  dont  Maupertuis  réveilla  les  ressen- 
timents. Voltaire  avait  emporté  un  exemplaire  des  poé- 
sies du  roi,  on  craignait  qu'il  n'en  abusât.  Frédéric  le  fit 
réclamer  par  un  de  ses  agents,  Prussien  zélé  et  brutal, 

26. 
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qui  mit  Voltaire  aux  arrêts  à  Francfort  jusqu'au  moment 
où  Y  œuvre  de  poeshie  du  roi  son  maître  pourrait  lui  être 
restituée.  Le  malheureux  volume  était  déjà  à  Strasbourg, 
d'où  il  fallut  le  rappeler,  et  lorsqu'il  arriva,  Freytag, 
c'est  le  nom  du  Prussien,  éleva  de  nouvelles  difficultés 
contre  lesquelles  Voltaire  s'irrita.  Il  avait  la  raison  pour 
lui  ;  l'autre  avait  la  force,  il  en  abusa.  Voltaire  et  sa 
nièce,  madame  Denis,  furent  rudoyés  selon  la  méthode 
allemande,  payèrent  les  frais  de  l'avanie  qu'on  leur 
avait  fait  subir,  et  purent  enfin  se  retirer  humiliés  et  la 
rage  dans  le  cœur.  Tel  fut  le  dénoûment  des  tendresses 
de  Voltaire  et  de  Frédéric.  Celui-ci  n'avait  pas  commandé 
les  violences  de  son  agent,  et  se  contenta  de  les  désa- 
vouer sans  les  punir.  Malgré  tout,  Voltaire,  qui  tenait  à 
sa  clientèle  de  rois,  répondit  plus  tard  aux  avances 
épistoiaires  venues  de  Berlin,  et  noua  de  plus  une  cor- 
respondance impériale  avec  Catherine  II,  qui  devint 
dès  lors  la  Sémiramis  du  Nord,  et  put  impunément 
prendre  sa  grosse  part  de  la  Pologne.  Tout  lui  était 
bon  pour  gagner  de  puissants  appuis  à  la  cause  de  la 
philosophie. 

Voltaire  était  à  la  cour  de  Prusse  lorsque  son  Histoire 
du  siècle  de  Louis  XIV,  depuis  longtemps  promise,  fui 
publiée  pour  la  première  fois.  Il  lui  parut  piquant  ri 
magnanime  d'envoyer  d'une  terre  étrangère  cet  hom- 
mage à  la  grandeur  de  la  France  et  à  la  majesté  de  la 
monarchie.  Ce  pouvait  être  aussi  une  habile  tactique.  Il 
est  certain  que  cette  œuvre  nationale  aurait  dû  lui  pré- 
parer un  accueil  favorable  dans  sa  patrie.  Il  n'en  fut. 
rien.  Lorsqu'il  eut  fait  sonder  le  terrain  par  ses  amis  et 
par  sa  nièce,  il  comprît  qu'il  n'était  pas  solide  pour  lui. 
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Ces!  alors  que,  maître  d'une  grande  fortune,  célèbre  par 
la  supériorité  de  son  génie,  redoutable  par  l'audace  en- 
core contenue  de  ses  doctrines,  éclairé  d'ailleurs  sur  les 
dangers  du  métier  de  courtisan,  il  songea  à  garantir  son 
indépendance  ou  plutôt  à  fonder  à  son  profit  une  royauté 
d'intelligence  assez  bien  assise  pour  tenir  en  échec  les 
pouvoirs  réguliers  jl'une  société  qu'il  aspirait  à  dominer 
et  à  transformer.  Ce  fut  à  l'extrémité  de  la  France,  à 
deux  pas  de  la  Suisse,  qu'il  établit  enfin  sa  forteresse. 
Après  avoir  résidé  quelque  temps  à  Golmar,  traversé 
Lyon  où  il  eut  comme  un  prélude  du  triomphe  qui  l'at- 
tendait à  Paris  an  terme  de  sa  carrière,  essayé  même  du 
séjour  de  Genève  dans  sa  maison  des  Délices,  aux  portes 
de  cette  ville,  il  se  fixa  dans  le  canton  de  Gex,  à  Ferney, 
pu  il  devait  passer  les  vingt  dernières  années  de  sa  lon- 
gue vie.  G'est  de  là  qu'il  agita  l'Europe.  Jamais  son  ar- 
deur militante,  que  l'âge  aurait  dû  refroidir  (il  avait  plus 
de  soixante  ans),  ne  fut  plus  vive.  Elle  suffisait  aux  dé- 
tails d'une  correspondance  infinie,  à  la  production  de 
pamphlets  qui  se  succédaient  presque  sans  interruption, 
à  l'administration  d'une  fortune  considérable  qu'il  fal- 
lait employer  et  maintenir,  à  l'achèvement  du  plus  im- 
portant de  ses  ouvrages  historiques,  V Essai  sur  les 
mœurs  et  l'esprit  des  -nations,  à  la  composition  de  YBis- 
toire  de  Pierre  le  Grand,  du  Siècle  de  Louis  XV,  de  sa- 
tires, de  contes,  d'épitres  en  vers,  petits  chefs-d'œuvre 
qui  ont  l'éclat,  la  verve,  la  vivacité  de  la  jeunesse,  de 
romans  pour  lesquels  il  n'avait  pas  eu  de  modèles  etqui 
défient  l'imitation,  enfin  à  l'invention  de  canevas  dra- 
matiques dont  quelques-uns  ont  été  remplis  de  manière 
à  augmenter  le  nombre  de  ses  bonnes  tragédies. Ge  n'est 
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pas  tout  encore,  car  nous  laissons  de  côté,  dans  celte 
imparfaite  énumération,  les  soins  d'une  colonie  indus- 
trielle à  fonder  et  à  faire  prospérer,  et  ce  qui  n'est  pas 
un  titre  moins  glorieux,  la  défense  infatigable,  acharnée, 
on  peut  le  dire,  des  victimes  que  le  fanatisme  de  quel- 
ques tribunaux  frappait  au  nom  de  la  justice  odieuse- 
ment méconnue.  Ce  qu'il  lit  pour  les  Calas,  les  Sirven, 
pour  l'infortuné  général  Lally,  pour  tant  d'autres,  at- 
teste la  générosité  de  son  àme,  et  non  seulement  la 
haine  de  l'intolérance,  mais  l'amour  passionné  de  àla 
justice.  Ajoutons  qu'il  dota  généreusement  et  délicate- 
ment la  nièce  du  grand  Corneille,  etque  cette  bonne  ac- 
tion a  produit  dans  ses  Commentaires  un  modèle  de  cri- 
tique vive  et  pénétrante,  bien  qu'un  peu  étroite  et  tra- 
rassière.  Tant  d'actes  honorables  lui  ont  permis  de  dire 
avec  un  juste  orgueil  : 

J'ai  fait  un  peu  de  bien,  c'est  mon  meilleur  ouvrage. 

Il  est  fâcheux  qu'il  faille  ajouter  qu'il  a  fait  beaucoup 
de  mal  :  cardans l'emportementdelalutteerigagéecontre 
le  fanatisme  et  la  superstition,  il  poussa  la  liberté  du 
langage  jusqu'au  cynisme,  et  il  osa  tout,  même  contre 
le  christianisme.  Malgré  ces  excès  déplorables,  il  ne  faut 
pas  le  confondre  avec  la  tourbe  des  matérialistes  qui  s'a- 
gitèrent autour  de  lui  et  qu'il  a  toujours  combattus  : 
car  dans  ses  plus  grands  écarts  il  n'a  pas  cessé  de  main- 
tenir la  notion  d'un  Dieu  créateur,  rémunérateur  et  ven- 
geur, en  dépit  des  railleries  des  La  Mettrie',  des  Grimm 
et  des  d'Holbach. 

Voltaire  avait  voulu,  pendant  son  séjour  aux  Délices, 
payer  l'hospitalité  de   Genève  en  intervenant  comme 
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médiateur  dans  les  querelles  intestines  de  cette  petite 
république  :  ne  pouvant  y  réussir,  il  s'était  retiré  de  la 
mêlée  et  attirait  à  son  château  de  Ferney,  sans  distinc- 
tion de  parti,  les  Genevois  qui  consentaient  à  se  divertir. 
II  comptait  sur  son  théâtre  pour  adoucir  et  pacifier  ces 
sectateurs  de  Calvin.  Ce  fut  pour  J.-J.  Rousseau  un  pré- 
texte de  refuser  l'asile  que  Voltaire  lui  offrit  lorsqu'il 
fut  banni  de  Fiance.  Il  lui  reprochait  de  vouloir  cor- 
rompre par  les  jeux  de  la  scène  les  mœurs  de  ses  com- 
patriotes. Voltaire,  qui  aurait  dû  compatir  à  cet  accès 
d'orgueilleuse  misanthropie,  s'en  irrita  avec  une  incon- 
cevable violence,  et  dans  sa  colère  il  écrivit  ce  détestable 
poème  de  la  Guerre  civile  de  Genève,  où  il  n'y  a  pas  un 
bon  vers,  ni  une  seule  étincelle  d'esprit.  Rousseau,  plus 
habile,  ne  s'émut  pas  de  ce  torrent  d'injures,  et  lorsque 
les  gens  de  lettres  ouvrirent  une  souscription  pour  éri- 
ger une  statue  à  Voltaire,  il  envoya  son  offrande. 

La  seule  inspiration  lyrique  que  Voltaire  ait  jamais 
éprouvée,  quoiqu'il  ait  fait  bon  nombre  d'odes,  lui  fut 
communiquée  par  l'aspect  du  Léman  et  la  vue  des  Alpes, 
lorsqu'il  arriva  sur  le  territoire  de  Genève.  Le  calme 
de  la  campagne,  comme  autrefois  a  Girey,  sembla  re- 
tremper son  génie  poétique.  C'est  à  sa  maison  des  Dé- 
lices qu'il  composa  l'Orphelin  de  la  Chine,  cligne  encore 
dans  quelques-unes  de  ses  parties  de  l'auteur  de  Mérope. 
idamé  est  aussi  un  type  de  l'amour  maternel  ;  le  man- 
darin Zamti,  qui  offre  son  (ils  à  la  mort  pour  y  soustraire 
le  fils  de  son  empereur,  est  un  caractère  héroïque,  neuf 
.•t  bien  soutenu.  Sans  un  vice  organique  qui  l'affaiblit, 
je  veux  dire  la  duplicité  d'intérêt  et  d'action,  cette  œu- 
vre d'un  sexagénaire  «erait  au  rang  de  ses  meilleures 
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pièces.  Telle  que  nous  la  voyons,  elle  prouve  que  le  ta- 
lent dramatique,  si  précoce  chez  Voltaire,  s'y  est  main- 
tenu au  delà  du  terme  ordinaire.  Quatre  ans  plus  tard 
Tancrède,  que  V Écossaise  avait  précédé,  vint  en  fournir 
une  preuve  nouvelle,  plus  surprenante  encore.  Le  style 
seul  accuse  la  main  d'un  vieillard,  mais  le  plan  de  la 
pièce  est  le  plus  hardiment  imaginé,  le  plus  savamment 
ourdi  que  Voltaire  ait  composé.  La  Harpe  en  a  montré 
tout  l'artifice  dans  une  analyse  à  laquelle  nous  renvoyons 
nus  lecteurs  ;  les  caractères  de  Tancrède  etd'Aménaïde 
sont  pris  dans  le  vif  du  cœur  humain;  ils  excitent  un 
puissant  intérêt,  et  on  peut  dire  que  même  dans  Zaïre 
le  poète  n'a  pas  porté  plus  loin  le  pathétique.  Tancrède 
est  d'ailleurs  un  tableau  brillant  et  presque  fidèle  des 
mœurs  chevaleresques  qui  depuis  le  Cid  et  Don  Sanche 
n'avaient  pas  été  peintes  au  théâtre. 

Si  Voltaire  eût  consulté  l'intérêt  de  sa  gloire,  il  aurait 
terminé  sur  ce  triomphe  sa  carrière  dramatique.  Mais  sa 
passion  dura  plus  longtemps  que  sa  force.  Le  danger 
quand  on  a  fait  des  tragédies  est  de  ne  pas  cesser  d'en 
faire.  Voltaire  l'éprouva  plus  cruellement  que  Corneille 
lui-même,  et  il  faut  renoncer  à  donner  une  idée  de  ses 
dernières  tragédies.  Le  Triumvirat.,  les  Scythes,  Sopho- 
nisbe,  parurent  un  instant  sur  la  scène  comme  de  pâles 
ombres:  les  Guèbres,  Don  Pèdre,  les  lois  de  Minos,  les 
Pélopides,  n'osèrent  s'y  montrer,  Irène  seule  y  fut  ap- 
plaudie quelques  instants,  dans  l'emportement  de  l'i- 
vresse qu'avait  provoquée  en  1778  la  présence  de  Vol- 
taire à  Paris.  L'année  suivante,  Agatkocle,  dernier  fruit 
de  sa  veine  mourante,  s'éteignit  paisiblement,  hommage 
posthume,  devant  une  assemblée  <lr  fidèles  admirateurs 
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réunis  pour  célébrer  au  théâtre  Je  premier  anniversaire 
du  poète  qui  a  fait  Brut  us,  Alzire  et  Mérope. 

Il  est  temps  de  résumer  par  quelques  mots  la  vie  lit- 
téraire de  cet  esprit  étendu  et  puissant,  qui  a  tenté  tous 
les  genres.  Gomme  tragique,  il  s'est  placé  avec  un  ca- 
ractère original  à  coté,  mais  au-dessous,  de  Corneille  et 
de  Racine:  dans  l'épopée  il  tient  chez  nous  le  premier 
rang,  bien  en  deçà  de  Virgile  et  de  l'Arioste,  qu'il  a  pris 
pour  modèles;  inégal  dans  la  satire,  il  a  plus  de  vivacité 
et  moins  de  correction  que  Boileau;  ses  contes  ne  lais- 
sent au-dessus  de  lui  que  La  Fontaine  ;  il  rampe  dans 
l'ode,  grimace  dans  la  comédie,  détonne  dans  l'opéra; 
-  s  epitres  et  ses  discours  de  morale  sont  d'un  poète 
disciple  d'Horace  et  rival  de  Pope  :  il  est  incomparable 
dans  la  poésie  légère.  Gomme  prosateur,  il  n'a  point  de 
rivaux  pour  la  netteté,  la  vivacité,  l'élégance,  le  natu- 
rel ;  historien,  il  charme,  il  entraîne,  il  séduit  ;  sa  nar- 
ration est  vive,  ses  descriptions  simples  et  colorées,  ses 
réflexions  courtes  et  judicieuses  ;  ses  romans  ne  laissent 
pas  languir  l'intérêt  et  provoquent  le  rire  par  des  saillies 
imprévues,  ils  sont  satiriqueset  plaisants  ;  ses  pamphlets 
décochent  de  ces  traits  qui  pénètrent  et  qui  restent  dans 
la  plaie;  sa  correspondance,  merveilleusement  féconde, 
est  le  produit  le  plus  étonnant  et  l'image  la  plus  vive  de 
cet  esprit  varié,  infatigable,  inépuisable,  de  ce  compose 
d'air  et  de  flamme,  selon  la  poétique  expression  de 
M.  Villemain. 

Voltaire  avait  quatre-vingt-quatre  ans  lorsqu'il  se  dé- 
termina à  quitter  un  moment  Ferney  pour  aller  visiter 
Paris,  qu'il  avait  quitté  vingt-huit  ans  auparavant.  L'ac- 
cueil qu'il  y  reçut  fut  un  triomphe.  L'Académie,  la  Go- 
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médie  française,  les  citoyens  de  tous  Jes  rangs,  depuis 
Jcs  grands  seigneurs  jusqu'aux  artisans,  rivalisèrent 
d'empressement  à  fêter  le  patriarche  de  Ferney.  Son 
buste  fut  couronné  en  plein  théâtre  ;  on  alla  jusqu'à  ap- 
plaudir Irène.  Tant  d'émotions  ajoutées  aux  travaux  lit- 
téraires qu'il  s'imposa,  pour  donner  l'impulsion  et 
l'exemple  à  ses  confrères  de  l'Académie,  allumèrent  son 
sang.  Lafièvre  se  déclara,  il  fut  impossible  d'en  arrêter 
les  progrès,  et  il  expira  le  30  mai  1778,  dans  l'hôtel  du 
marquis  de  Villette,  sur  le  quai  des  Théatins,  quia  pris 
et  qui  garde  le  nom  de  Voltaire.  Son  corps  ne  put  être 
inhumé  à  Paris  et  fut  transporté  secrètement  à  l'abbaye 
de  Scellières,  en  Champagne,  parles  soins  de  l'abbé  \li- 
gnot,  son  neveu,  avec  une  rapidité  qui  rendit  inutile  le 
refus  de  sépulture  en  terre  sainte  expédié  par  l'évêque 
de  Troyes.  Les  restes  de  Voltaire  ne  furent  exhumés 
que  pour  être  transférés,  en  vertu  d'un  décret  de  l'As- 
semblée Constituante,  au  Panthéon,  où  la  patronne  de 
Paris,  sainte  Geneviève,  les  protège  aujourd'hui. 

1886. 


JEAN-JACQUES    ROUSSEAU. 


Les  enthousiastes  et  les  détracteurs  n'ont  pas  man- 
qué à  Jean-Jacques  Rousseau  :  peu  d'écrivains  ont  ex- 
cité au  même  degré  la  sympathie  ou  la  haine,  et  il  faut 
avouer  que  la  vie  et  les  écrits  de  cet  homme  extraor- 
dinaire donnent  également  prise  à  la  censure  et  à  l'ad- 
miration, tant  ils  présentent  de  disparates  et  de  cho- 
quantes   contradictions.    Quelques    critiques    ont  été 
moins  exclusifs  :  mieux  encore,  l'historien  littéraire  du 
dix-huitième   siècle,    M.  Yillemain,  a  pesé   dans   une 
juste  balance  les  torts  et  les  mérites  du  philosophe  de 
Genève  ;  mêlant  à  une  admiration  vivement  sentie  une 
généreuse  compassion  pour  les  aberrations  d'un  génie 
puissant,  pour  les  fautes  graves,  disons  plus,  les  bas- 
sesses d'un  caractère  élevé  en  quelques  parties,  il  a  fait, 
sans  fléchir,  la  part  exacte  du  mal  et  du  bien,  aussi 
éloigné  de  l'anathème  que  de  l'apothéose.  Cette  ligne 
intermédiaire  est  celle  de  la  justice  ;  nous  tâcherons  de 
la  suivre,  car  Rousseau  n'est  pour  nous  ni  un  réprouvé, 
ni  un  apôtre  ;  il  a   souvent  failli  dans  sa  conduite,  il 
s'est  souvent  trompé  dans  ses  doctrines  ;  mais  il  aspi- 
rait à  la  vertu,   qu'il  n'a  pas  su  pratiquer,  à  la  vérité, 
qu'il  ne  lui  a  pas  été  donné  d'atteindre. 

L'enfance  de  J.-J.  Rousseau  fut  comme  un  présage  de 
ii.  27 
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sa  vie  orageuse.  Sa  naissance  fut  marquée  par  la  mort 
de  sa  mère,  que  les  douleurs  de  l'enfantement  surpri- 
rent loin  de  sa  maison,  où  elle  ne  devait  pas  rentrer;  de 
sorte  que,  privé  des  soins  maternels  que  rien   ne  rem- 
place, il  passa  ses  premières  années  sous  la  garde  d'une 
nourrice  qui  tempérait,  il  est  vrai,  par  sa  tendresse,  les 
brusques  rigueurs  "de  l'autorité  paternelle,  mais  sans 
pouvoir  les  prévenir.  Cette  perte  prématurée  réagit  sur 
toute  la  destinée  de  Rousseau,  car  il  manqua  de  cette 
éducation     domestique,     de     cet     enseignement     par 
l'exemple  qui  imprime  si  fortement  la  morale  au  cœur 
de  l'enfant,  et  on  peut  dire  avec  assurance  que  la  plus 
grave  des  fautes  qui  pesa  si  longtemps  sur  sa  conscience, 
et  qui  charge  encore  sa  mémoire,  n'aurait  pas  été  com- 
mise s'il   eût   connu   sa   mère.    Le   souvenir  de  cette 
femme  distinguée  par  le  cœur  et  par  l'esprit  l'aurait 
gardé  d'un  attachement  honteux,  ou  l'en  aurait  promp- 
tement  dégagé.  Presque  abandonné  à  lui-même,  il  oc- 
cupa et  aiguisa  la  curiosité  de  sa  jeune  intelligence  par 
la  lecture  de  romans  qui  lui  donnèrent,  comme  il  le  re- 
connaît, «  des  notions  bizarres  dont  l'expérience  et  la 
réflexion  n'ont  jamais  bien  pu  le  guérir  ».  Plutarque, 
qu'il  dévorait  à  la  même  époque,  mettaitdansson  esprit 
un  idéal  héroïque  de  la  vertu  qui  lui  préparait  d'autres 
illusions. 

A  peine  âgé  de  huit  ans,  la  fuite  de  son  père,  forcé 
par  un  déni  de  satisfaction  et  de  justice,  dans  une 
affaire  d'honneur,  de  quitter  son  modeste  atelier  d'hor- 
logerie, le  rendit  doublement  orphelin,  et  le  lit  en- 
trer dans  cette  carrière  de  privations,  d'inquiétudes, 
d'asiJes   précaires    et    d'exils    agités,    d'où  il  ne   sor- 
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tira  que  par  la  mort.  11  serait  peu  intéressant  de  le 
suivre,  pendant  cette  période  de  son  existence,  chez 
M.  Lambercier,  ministre  à  Bossey,  où  il  apprit  quelque 
peu  de  latin,  en  même  temps  qu'un  châtiment  corporel, 
infligé  par  la  fille  du  pasteur,  devenait  le  premier  aiguil- 
lon de  ses  sens,  et  que  la  même  peine,  tant  le  fouet  est 
habile  à  donner  des  leçons  !  appliquée  une  seconde  fois 
avec  iniquité,  lui  imprimait  dans  l'àme  une  haine  pro- 
fonde contre  l'injustice  ;  puis  au  greffe  du  tribunal  de 
Genève,  d'où  il  se  fait  renvoyer  sous  la  prévention  d'in- 
capacité en  matière  de  chicane  et  de  procédure.  Déclaré 
inepte  par  l'autorité  du  greffier  de  Genève,  ilpassa  dans 
l'atelier  d'un  graveur  nommé  Ducommun,  homme  rude 
et  grossier,  qui  ne  lui  apprit  point  son  état,  mais  qui 
pervertit,  par  la  contrainte  et  la  brutalité,  le  naturel  de 
son  apprenti.  Rousseau  sortit,  ou  plutôt  s'évada  de  cette 
école  avec  le  dégoût  du  travail,  l'habitude  du  mensonge, 
et  l'instinct  de  l'appropriation  illégitime  notablement 
développé.  Dans  sa  fuite,  il  se  dirigea  vers  Annecy,  et 
il  y  fut  recueilli,  sur  la  recommandation  d'un  honnête 
ecclésiastique,  par  madame  de  Warens,  qui,  charmée  de 
son  heureuse  physionomie,  sous  laquelle  elle  devinait  les 
brillantes  facultés  que  le  régime  des  huit  années  précé- 
dentes (Rousseau  accomplissait  sa  seizième  année)  avait 
refoulées,  résolut  de  travailler  à  la  réforme  de  son  cœur 
et  de  son  intelligence.  Récemment  convertie  elle-même, 
elle  voulut,  avant  tout,  que  son  jeune  protégé  abjurât 
l'hérésie  de  Calvin  :  mais  il  fallait  l'instruire,  et  elle  le 
plaça  à  Turin  dans  l'hospice  des  catéchumènes.  Pour 
sortir  plus  promptement  de  cet  odieux  séjour,  Rous- 
seau brusqua  sa  conversion.  Catholique  et  sans  res- 
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sources,  il  ne  trouva  rien  de  mieux  à  faire  que  d'entrer 
comme  laquais  chez  madame  de  Verse! lis.  De  chute  en 
chute,  son  âme  était  descendue  au  niveau  de  cette  con- 
dition. C'est  icique  se  place  l'ignominieuse  aventure  du 
ruban  dérobé,  que  la  calomnie  a  essayé  plus  tard  de 
transformer  en  pièce  d'argenterie  ou  en  diamant,  larcin 
lâchement  imputé  à  une  jeune  fille  innocente,  qui  paya 
de  son  honneur  et  de  sa  place  le  mensonge  de  son  accu- 
sateur. Jean-Jacques  ne  garda  pas  longtemps  la  sienne; 
on  le  congédia  avec  sa  livrée.  Faut-il  dire  qu'il  entra 
ensuite  chez  le  comte  de  Gouvon,  écuyer  de  la  reine  de 
Sardaigne,  et  que  cette  fois  encore  il  fut  mis  sur  le 
pavé?  Quel  début  pour  la  vie  d'un  philosophe  réfor- 
mateur! 

Rousseau,  après  cette  dernière  incartade,  retourna 
chez  madame  de  Warens,  qui  le  reçut  comme  l'enfant 
prodigue  :  toujours  jalouse  de  son  salut,  elle  le  mit  au 
séminaire  d'Annecy  pour  en  faire  un  prêtre  ;  mais,  ne 
prenant  aucun  goût  à  la  théologie,  il  quitta  bientôt  le 
séminaire,  et  sa  protectrice  le  plaça  auprès  du  maître 
de  musique  de  la  cathédrale,  nommé  Lemaître.  Celui-ci, 
s'étant  pris  de  querelle  avec  le  chapitre,  se  détermina  à 
passer  en  France.  Rousseau  l'accompagna  jusqu'à  Lyon, 
où  Lemaître,  surpris  dans  la  rue  par  une  attaque  d'épi- 
lepsie,  fut  abandonné  sans  secours  par  son  compagnon 
de  voyage,  qui  se  hâta  de  retourner  à  Annecy.  Cruel 
mécompte,  ou  plutôt  juste  châtiment  !  Madame  de  Wa- 
rens avait  disparu  :  elle  était  partie  sans  laisser  son  iti- 
néraire. Que  fera  Rousseau,  réduit  à  la  misère  par  l'ab- 
sence de  sa  bienfaitrice?  Il  imagine  de  tirer  parti  de  la 
musique  qu'il  ne  sait  pas  encore.  11  se  rend  à   Lau- 
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sanne,  où  il  prend  enseigne  de  musicien  et  de  compo- 
sjttuir.  On  le  croit  d'abord  sur  parole  ;  mais  un  concert 
où  il  fait  exécuter  une  cantate  de  sa  composition,  dont 
les  notes  discordantes  produisirent  l'effet  d'un^véritable 
charivari,  le  força  d'aller  chercher  un  autre  théâtre. 
Dans  cette  audacieuse  tentative,  il  n'avait  compromis 
que  le  nom  de  Vaussore,  anagramme  prudemment  subs- 
tituée à  son  véritable  nom.  Il  réussit  mieux  à  Neufchâ- 
tel,  car  il  commençait  à  apprendre  la  musique  en  l'en- 
seignant ;  mais  il  ne  s'y  fixa  point.  Un  charlatan,  qui 
prenait  le  titre  d'archimandrite,  et  qui  annonçait  l'in- 
tention d'aller  à  Jérusalem,  engagea  facilement  Rous- 
seau à  le  suivre  dans  son  pèlerinage.  Mais  le  fourbe  est 
arrêté  à  Soleure,  et  Rousseau  partage  sa  disgrâce.  L'am- 
bassadeur de  France  le  tire  de  ce  mauvais  pas,  et  lui 
donne  les  moyens  d'aller  jusqu'à  Paris.  Paris  était  le 
rêve  de  Rousseau  :  son  entrée  par  la  porte  Saint-An- 
toine commença  aie  désenchanter  ;  le  froid  accueil  qu'il 
y  reçut,  les  obstacles  qu'il  rencontra  dans  ses  projets, 
le  forcèrent  bientôt  à  la  retraite. 

Dans  sa  détresse,  il  apprend  que  madame  de  Warens, 
dont  il  avait  perdu  la  trace,  est  à  Ghambéry.  Il  y  court, 
et  il  y  trouve  la  même  tendresse,  le  même  dévouement. 
Les  choses  allèrent  même  plus  loin,  car  Rousseau  n'é- 
tait plus  un  enfant,  et  sa  bienfaitrice  était  jeune  en- 
core. Le  protégé  n'eut  point  d'avances  à  faire  et  reçut 
plus  qu'il  n'aurait  osé  ni  demander,  ni  espérer.  Pendant 
un  séjour  de  quelques  années  à  Ghambéry,  interrompu 
seulement  par  une  excursion  à  Besançon,  Rousseau  se 
livra  à  l'étude  et  à  l'enseignement  delà  musique,  se  re- 
prit de  passion  pour  la  lecture,  et  s'occupa  avec  une 
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ardeur  plus  vive  qu'heureuse  du  jeu  d'échecs,  de  géo- 
métrie, d'algèbre  et  même  d'astronomie.  Ce  qu'il  fit  de 
plus  profitable,  ce  fut  de  revenir  sur  le  latin,  qu'il  ne 
connaissait  qu'imparfaitement.  Des  livres  de  médecine, 
qu'il  consultait  alors  dans  son  ardeur  de  tout  apprendre, 
frappèrent  vivement  son  imagination  et  lui  donnèrent 
la  vision  d'une  des  plus  graves  maladies  dont  ils  décri- 
vaient les  symptômes.  En  vertu  de  cette  contagion  du 
livre  sur  le  lecteur,  Rousseau  n'eut  rien  de  moins  qu'un 
polype  au  cœur.  La  faculté  de  Montpellier  était  seule 
digne  et  capable  de  guérir  un  si  terrible  mal.  Sur  la 
route,  le  malade  fit  diversion  à  son  polype  par  une  pas- 
sion soudaine  et  passagère  pour  une  madame  de  Lar- 
nage.  Il  parait  même  que  cette  crise  le  guérit,  car  les 
médecins  de  Montpellier  prirent  Rousseau  pour  un  vi- 
sionnaire lorsqu'il  parla  de  sa  maladie.  Sans  faire  con- 
solider sa  guérison  par  sa  nouvelle  maîtresse,  comme  il 
l'aurait  pu,  notre  voyageur,  saisi  tout  à  coup  par  le 
souvenir  de  madame  de  Warens,  veut  aller  renouer 
leurs  amours,  mais  cette  excellente  femme  avait  eu 
compassion  d'un  nouveau  venu,  et  Rousseau,  à  son  re- 
tour, refusa  le  partage  qui  lui  était  offert  dans  ce  com- 
merce de  galanterie. 

Toutefois  sa  protectrice  ne  l'abandonna  point  ;  elle 
lui  procura  l'emploi  de  précepteur  chez  le  prévôt  géné- 
ral de  la  province  de  Lyon,  M.  de  Mably,  frère  des  ab- 
bés de  Mably  et  de  Gondillac.  Le  préceptorat  est  un»; 
condition  bien  épineuse,  parce  qu'il  ne  donne  qu'une 
autorité  déléguée  et  une  position  subalterne  pour  une 
œuvre  qui  demande  toute  la  puissance  de  l'autorité 
directe  et  toute  la  considération  qui  s'attache  à  l'indé- 
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pendance.  Le  caractère  de  Rousseau  devait  aggraver 
cet  inévitable  inconvénient  :  aussi  reconnut-il  bientôt 
qu'il  n'était  pas  né  pour  réussir  dans  cet  emploi.  Il  se 
retira  donc,  mais  en  assez  bons  termes  avec  le  père  de 
ses  élèves,  quoique  dans  l'emploi  de  sommelier,  qu'il 
cumulait  avec  le  préceptorat,  il  eût  détourné  quelques 
bouteilles  de  vin  d'Arbois,  et  que,  par  surcroît,  il  fût 
tombé  amoureux  de  madame  de  i\lably. 

Rousseau  revit  alors  madame  de  Warens,  son  refuge 
accoutumé  ;  mais  il  n'y  demeura  pas  longtemps.  Avec 
quinze  louis  dans  sa  poche  (  jamais  il  ne  s'était  vu 
si  opulent  )  et  un  système  de  notation  musicale  par 
les  chiffres,  dont  il  attendait  la  gloire  et  la  fortune, 
il  s'achemina  de  nouveau  vers  Paris.  Cette  fois  il  y  fit 
un  peu  meilleure  figure.  L'Académie  des  sciences 
examina  son  système,  qu'elle  n'osa  pas  condamner  ; 
mais  l'arrêt  fut  porté  par  Rameau,  dont  les  conclu- 
sions furent  sévères  l.  Malgré  cet  échec,  Rousseau  se 
lança  dans  le  monde  des  philosophes  et  des  finan- 
ciers. Cependant  il  ne  s'y  enrichit  pas,  et  ses  amis, 
pour  le  tirer  d'embarras,  lui  procurèrent  la  place  de 
secrétaire  auprès  du  comte  de  Montaigu,  ambassa- 
deur à  Venise.  C'était  encore  une  position  précaire  et 
dépendante.  On  sait  aujourd'hui  ce  que  Rousseau  fit 
dans  les  États  de  la  sérénissime  république.  Il  faut  s'en 
rapporter  à  son  propre  témoignage,  qui  est  sincère. 
Simple  attaché  de  la  personne  de  l'ambassadeur  comme 
secrétaire  particulier,  il  remplit  avec   probité  et  talent 


1.  Rousseau  eut  tort  de  passer  ainsi  condamnation.  Son  système,  repris  et 
perfectionné  par  M.  Emile  Chevé,  est  aujourd'hui  en  grande  faveur  et  donne 
les  plu?  heureux  résultats. 
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les  fonctions  de  secrétaire  d'ambassade.  M.  de  Montaigu 
en  profita  et  ne  lui  en  sut  aucun  gré.  Cet  ambassadeur 
était  un  triste  personnage.  Pour  prix  de  ses  services, 
Rousseau  fut  congédié,  et  ce  fut  là  le  terme  et  tout 
l'honneur  de  sa  carrière  diplomatique. 

Ces  événements  nous  conduisent  jusqu'à  la   trente- 
troisième  année  de  la  vie  de  Rousseau  ;  apprenti,  caté- 
chumène,  laquais,  séminariste,   musicien,  précepteur, 
secrétaire,  dans  cette  carrière  de  servitudes  diverses  et 
de  vagabondage,  il  a  dû  s'éprendre  d'une  terrible  pas- 
sion pour  la  liberté.  Le  voilà  libre  enfin  !  il  retrouve  à 
Paris  des  amis,  des  protecteurs,  il  sait  maintenant  assez 
de  musique  pour  en  vivre,  soit  qu'il  copie,  qu'il  com-  . 
pose  ou  qu'il  enseigne  ;  il  a  même  en  portefeuille  un 
opéra  complet,  paroles  et  partition,  les  Muses  galantes. 
Le  duc  de  Richelieu  le  chargea  de  revoir  la  Princesse 
de  Navarre  pour  une  nouvelle  mise  en  scène,  c'est-à- 
dire  de  retoucher  Voltaire  et  Rameau.  Il  reparaissait 
donc  sous  d'heureux  auspices  dans  ce  Paris  où  deux 
fois  il  avait  échoué.  Mais  il  n'était  pas  au  bout  de  ses 
épreuves  :  les  Muses  galantes  tombèrent  avant  d'être  re- 
présentées, et  la  Reine  de  Navarre,  amendée,   ne  réus-  j 
sit  pas.  De  plus,  le  malheureux  Jean-Jacques,  à  peine 
arrivé  à  Paris,  avait  rencontré,  dans  son  petit  hôtel  de 
la  rue   des  Cordiers,   une  servante  sans   esprit,    sans 
beauté,  qui  l'ensorcela  et  qui  perpétua  jusqu'à  la  fin  de 
sa  carrière  la  fatalité  de  son  adolescence  et  de  sa  jeu- 
nesse, Thérèse  Levasseur,  qui  fut  à  ses  cotés,  tant  qu'il 
vécut,  le  symbole  vivant  de  l'abjection  et  de  l'esclavage 
de  ses  premières  années. 

La  déconvenue  de  ses  opéras  le  réduisit  à  occuper  un 
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emploi  de  commis  chez  M.  Dupin,  fermier  général;  il 
ajoutait  quelque  chose  à  ses  moindres  appointements  en 
copiant  de  la  musique.  Cependant  sa  passion  pour  Thé- 
rèse l'absorbait.  Une  grossesse  survint  pour  aggraver  la 
iïène  de  sa  situation.  Le  premier  fruit  de  ce  commerce 
fut  envoyé  aux  Enfants-Trouvés,  les  autres  eurent  le 
même  sort.  Rousseau  n'hésita  pas.  Qu'aurait-il  fait  de 
cette  lignée  illégitime  que  sa  maîtresse  n'était  pas  ca- 
pable d'élever,  à  laquelle  le  pain  aurait  même  souvent 
manqué  dans  Je  taudis  qu'habitait  ce  couple  disparate? 
Ce  lien,  formé  par  l'appât  d'une  grossière  volupté,  et 
resserré  par  la  crainte,  jusqu'à  ce  que  l'habitude  en  eût 
fait  une  chaîne  indissoluble,  ne  pouvait  engendrer  de 
devoirs;  il  devait  conserver  jusqu'au  bout  le  vice  de 
son  origine.  Ces  produits  de  la  débauche  étaient  atten- 
dus dans  l'asile  que  leur  ouvrait  la  religion.  Rousseau, 
quoi  qu'on  en  ait  dit,  n'a  jamais  été  ni  père,  ni  époux  : 
cette  créature,  qui  l'obséda  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie, 
n'enchaîna  que  ses  sens,  elle  gouverna  sa  luxure  et 
son  appétit.  Tel  fut  auprès  de  lui  l'empire  et  la  con- 
dition de  cette  femme.  Quoi  de  plus  triste  !  je  flétris 
en  expliquant  :  mais  je  sépare  deux  choses  distinctes, 
j'écarte  de  l'àme  de  Rousseau  les  souillures  et  les  mi- 
sères de  la  chair,  je  déconcerte  ces  éternelles  anti- 
thèses qui  supposent  une  famille  à  Rousseau  pour  l'ac- 
cuser d'avoir  méconnu  le  plus  sacré  des  devoirs.  Sa 
cause  n'en  devient  pas  bonne,  mais  elle  est  mieux  ins- 
truite. 

Tous  ces  faits  étaient  dans  le  passé,  et  Rousseau 
avait  près  de  quarante  ans  lorsque  son  génie  prit  tout  à 
coup  un  essor  imprévu,  qui,  du  premier  élan,  le  porta 

27. 
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sur  les  hauteurs.  Une  annonce  insérée  au  Mercure  fît 
jaillir  l'étincelle  électrique  :  «  Le  progrès  des  sciences 
et  des  arts  a-t-il  contribué  à  corrompre  ou  à  épu- 
rer les  mœurs?  »  Voilà  ce  que  demandait  l'Acadé- 
mie de  Dijon  :  ce  fut  comme  un  éclair  qui  sillonna  l'in- 
telligence de  Rousseau,  et  qui  fit  gronder  dans  son  sein 
ses  ressentiments  contre  son  siècle  et  le  dégoût  de  la 
corruption  commune  qui  l'avait  avili  lui-même.  Son  an- 
tipathie contre  une  époque  fière  de  sa  littérature  retom- 
bera sur  les  lettres  ;  sa  détermination  n'est  pas  moins 
soudaine  que  son  inspiration  :  trente  années  de  sa  vie 
sont  retranchées  en  imagination,  l'âme  du  jeune  lecteur 
de  Plutarque  se  dégage  des  souillures  qui  ont  rempli 
l'intervalle,  enivrée  de  son  idéal  longtemps  obscurci, 
toute  prête  à  mesurer  aux  règles,  à  peser  au  poids  de 
l'antiquité  les  mœurs  de  ses  contemporains.  La  mission 
qu'il  se  donne  dans  le  transport  de  son  cerveau  sera  un 
rôle,  il  le  sait  bien;  mais  ce  rôle,  il  le  remplira,  au  risque 
d'être  frappé  de  Fanathème  qu'il  va  lancer.  Ne  pouvant 
être  pur,  il  sera  du  moins  le  fléau  de  l'impureté.  Rous- 
seau entra  donc  dans  la  littérature  par  une  diatribe 
contre  les  lettres.  Cette  attaque  eut  un  long  retentisse- 
ment, car  il  n'y  a  rien  de  plus  puissant  sur  les  esprits 
que  la  sincérité  dans  le  paradoxe.  Le  monde  des  lettrés, 
ainsi  pris  à  partie,  s'émut  du  coup  qu'on  lui  portait  au 
milieu  de  son  triomphe.  Ce  premier  succès,  suivi  bien- 
tôt du  Devin  du  Village,  qui  réussit  à  Fontainebleau 
sous  les  yeux  de  la  cour  et  du  roi,  et  qui  aurait  procuré 
à  son  auteur,  s'il  l'eût  voulu,  de  royales  faveurs,  le 
bruit  de  sa  lettre  sur  la  musique  française,  les  avances 
de  M.  FranoueU,  receveur  général  des  finances,  qui  le 
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mettaient  sur  la  route  de  la  fortune,  tout  cela  n'avait 
pas  suffi  pour  apprivoiser  Rousseau,  lorsque  l'Acadé- 
mie de  Dijon,  en  proposant  pour  sujet  de  prix  la  re- 
cherche de  l'Origine  et  des  Fondements  de  t  inégalité  parmi 
les  hommes,  lui  donna  l'occasion  de  rentrer  en  lice  et  de 
faire  cette  fois  le  procès,  non  plus  aux  lettres,  mais  à  la 
société  tout  entière.  Dans  le  précédent  discours,  en 
évoquant  l'ombre  de  Fabricius,  il  faisait  appel  à  des 
mœurs  qui  avaient  au  moins  la  vraisemblance  histo- 
rique ;  maintenant  il  imagine  une  ère  d'ignorance  et  de 
pureté  morale,  sans  autre  autorité  que  les  rêves  de  son 
esprit,  et  il  accuse  la  société  d'avoir  substitué  le  men- 
songe de  ses  institutions  aux  rapports  simples  et  légi- 
times que  la  nature  avait  établis.  Ce  nouveau  factum, 
plus  déclamatoire  que  le  précédent,  n'était  pas  moins 
sincère,  car  Rousseau,  en  présence  d'une  réalité  qui 
l'opprimait,  avait  dû  souvent  se  réfugier  dans  la  région 
des  chimères.  Rousseau  pensait  vigoureusement,  mais 
il  observait  peu  ;  il  n'avait  vu  les  vices  delà  société  que 
dans  ses  torts  envers  lui  ;  au  lieu  d'embrasser  l'ensem- 
ble des  faits  et  de  chercher  dans  ce  qui  existe  le  germe 
d'un  meilleur  avenir,  il  condamne  en  masse  ce  qu'il  n'a 
vu  qu'en  partie,  et  encore  à  travers  les  vapeurs  de  la 
passion;  il  fait  table  rase,  et  il  cherche  le  mieux  hors 
du  possible. 

Rousseau,  qui  allait  bientôt  dédier  son  discours  aux 
citoyens  de  Genève,  fut  pris  d'un  violent  désir  de  re- 
voir sa  patrie  :  il  profita  d'une  occasion  qui  se  présen- 
tait, et  pendant  son  séjour  dans  cette  ville,  il  se  rattacha 
à  la  secte  de  Calvin,  qu'il  avait  quittée  par  son  abju- 
ration à  Turin.  Genève  lui  parut  l'asile  de  Ja  liberté, 
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il  songeait  même  à  s'y  fixer,  mais,  au  moment  où  il  de- 
venait libre  de  le  faire,  il  en  fut  détourné  par  le  voisi- 
nage de  Voltaire,  dont  il  craignait  l'influence  sur  ses 
concitoyens.  Ce  fut  alors  que  l'amitié  de  madame  d'E- 
pinay  l'attira  dans  la  délicieuse  vallée  de  Montmorency, 
où  il  aurait  trouvé  le  repos  s'il  n'y  avait  porté  les. in- 
quiétudes de  son  caractère  ombrageux  et  le  commérage 
compromettantde  son  indigne  entourage.  Rousseaun'ha- 
bita  que  vingt  mois  l'Ermitage,  que  madame  d'Epinay 
avait  fait  bâtir  pour  lui,  mais  il  y  composa  la  Nouvelle 
Héloïse,  sous  le  charme  de  quelques  réminiscences  d'a- 
mour mêlées  à  des  sentiments  exaltés  que  son  imagina- 
tion concevait,  etqui  de  là  descendaient  vers  son  cœur, 
qu'ils  allaient  réchauffer.  C'est  pour  cela  que  dans  ce 
livre,  beaucoup  trop  vanté,  la  passion  est  éloquente,  et 
que  les  sentiments  comme  les  caractères  sont  générale- 
ment faux.  Dans  la  Nouvelle  Héloïse,  il  n'y  a  de  complè- 
tement vrai  que  le  paysage,  parce  que  Rousseau  avait 
bien  vu  et  vivement  senti  la  nature  ;  tout  ce  qui  vient  de 
la  passion  et  ce  qui  touche  au  monde  réel  est  sans  vérité 
et  sans  proportion.  Ce  sont  des  êtres  et  des  sentiments 
d'imagination  qui  se  meuvent  et  se  produisent  dans  un 
monde  que  le  romancier  a  fortement  conçu,  mais  qu'il 
n'a  pas  vu.  De  là  une  vraisemblance  relative  entre  les 
idées  et  les  personnages,  qui  fait  illusion  si  on  se  laisse 
entraîner  dans  le  cercle  tracé  par  l'auteur;  et  cet  en- 
traînement est  inévitable,  à  l'âge  où  on  ne  connaît  ni  le 
monde,  ni  la  passion  réelle.  La  Nouvelle  Héloïse  est 
vraie  et  saisissante  pour  les  jeunes  imaginations  1  :  plus 

1.  L'entralnemenl  fui  général  parmi  les  femmes.  Rousseau  devin I  leur  idole. 
L'exemple  le  plus  curieux  de  ce  culte  esl   madame  do  La  Tour-Franqueville, 
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tard  l'expérience  nous  arme  contre  la  séduction,  et  il 
arrive  souvent  qu'on  s'étonne  de  ne  pouvoir  relire  ce 
qu'on  avait  dévoré. 

Pendant  que  Rousseau  se  berçait  de  cet  idéal  de  pas- 
sion, il  en  poursuivait,  il  en  effrayait  quelquefois  la 
belle-sœur  de  madame  d'Epinay,  la  comtesse  d'Houde- 
tot.  Cet  amour  que  la  distance  des  âges  et  du  rang,  le 
sentiment  des  devoirs  de  l'hospitalité,  et  la  notoriété 
du  commerce  depuis  longtemps  établi  entre  Saint- 
Lambert  et  la  comtesse,  auraient  dû  réprimer,  dégénéra 
en  frénésie.  Rousseau  ne  voyait  que  des  ennemis  dans 
ceux  qui  lui  faisaient  obstacle.  Saint-Lambert  fut  averti 
et  gronda  de  loin,  mais  avec  une  sécurité  dédaigneuse  ; 
madame  d'Houdetot  lui  interdit  sa  présence,  et  coupa 
court  à  la  correspondance  qu'elle  tolérait.  Madame 
d'Epinay  parut  entrer  dans  le  complot,  et  Rousseau, 
hors  de  lui,  signifia  brusquement  son  départ,  il  reçut 
même  son  congé  :  il  quitta  l'Ermitage  au  cœur  de 
l'hiver,  et,  sans  s'éloigner  de  la  vallée  de  Montmorency, 
il  s'établit  dans  le  voisinage,  à  Mont-Louis.  Quelque 
temps  après,  le  maréchal  de  Luxembourg  lui  donna  un 
appartement  au  petit  château  de  Montmorency,  où  le 
philosophe  reçut,  entre  autres  visites  qui  flattèrent  son 
amour-propre,  celle  du  prince  de  Gonti.  A  tout  prendre, 
Rousseau  n'était  pas  malheureux  alors  :  il  est  vrai  qu'il 
soupçonnait  au  moins  de  trahison  ceux  de  ses  amis  avec 
lesquels  il  n'avait  pas  complètement  rompu,  mais  il 
trouvait  un  dédommagement  dans  l'intérêt  sincère  que 

qui  voulait  être,  en  tout  bien,  tout  honneur,  sa  Julie.  M.  Sainte-Beuve  (Cau- 
series du  lundi,  t.  II,  a  donné  une  fine  et  délicate  analyse  de  la  correspon- 
dance de  cette  dame  avec  Jean-Jacques. 
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lui  témoignaient  d'illustres  protecteurs,  dans  la  sympa- 
thie de  M.  de  Malesherbes,  qui  corrigeait  les  épreuves 
de  ses  ouvrages,  dans  le  succès  populaire  de  Julie,  la 
composition  à' Emile,  et  surtout  le  spectacle  d'une  na- 
ture si  belle  qu'elle  repose  et  qu'elle  enivre  tout  en- 
semble. Le  séjour  de  Rousseau  dans  la  vallée  de 
Montmorency,  qui  se  prolongea  pendant  six  années,  est 
la  période  la  plus  féconde  et  la  plus  lumineuse  du  déve- 
loppement de  son  génie.  C'est  là  qu'il  composa,  outre  la 
Nouvelle  fféloïse,  le  Contrat  social  et  Y  Emile.  Remar- 
quons, pour  y  faire  penser,  cette  fécondation  de  l'âme 
par  la  solitude.  Quatre  grands  écrivains  ont  laissé,  au 
dix-huitième  siècle,  des  monuments  durables,  et  le  nom 
de  chacun  d'eux  rappelle  une  retraite  honorée  par  leurs 
travaux.  La  Brède  se  souvient  de  Montesquieu,  Montbar 
parle  deBuffon,Cirey,  de  Voltaire,  et  Montmorency  nous 
a  donné  Rousseau  tout  entier.^ 

Rousseau  avait  composé  la  Nouvelle  Héloise  pour 
occuper  et  divertir  la  fièvre  de  passion  qui  l'agitait  dans 
sa  solitude.  Lorsqu'elle  fut  terminée,  il  eut  à  bon  droit 
des  scrupules  de  moraliste  :  ses  deux  discours  étaient 
un  engagement  public  et  promettaient  autre  chose.  Il  y 
a  loin,  en  effet,  d'un  roman  d'amour  aux  vertus  de  l'i- 
gnorance et  à  l'innocente  pureté  de  la  vie  sauvage.  Rous- 
seau se  tire  d'embarras  par  un  détour  habile  :  «  J'ai  vu 
les  mœurs  de  mon  siècle  et  j'ai  publié  ce  livre.  Epouses 
coupables,  apprenez  à  rougir  :  quant  à  vous,  jeunes 
filles,  si  vous  êtes  tentéesde  me  lire,  vous  êtes  déjà  per- 
dues. »  Je  ne  sais  si  ce  sophisme  satisfit  pleinement 
Rousseau,  mais  il  lui  suffit  pour  donner  cours  à  son 
œuvre,  dont  le  succès  dépassa   ses  espérances  et  ses 
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craintes.  La  menace  dont  il  veut  effrayer  la  pudeur  des 
jeunes  filles  fut  sans  doute  un  aiguillon  :  pour  les  fem- 
mes, elles  pouvaient  lire  en  sûreté  de  conscience.  Com- 
bien furent  ramenées  dans  la  bonne  voie,  combien  éga- 
rées? nous  ne  savons  :  toujours  est-il  que  l'infidélité 
par  anticipation  est  un  gage  équivoque  de  la  fidélité  ul- 
térieure, et  que  si  Rousseau  avait  réellement  un  but 
moral,  il  aurait  pu  y  tendre  par  une  route  plus  droite. 
Après  avoir  vécu  en  bonne  intelligence  avec  les  phi- 
losophes au  point  de  fournir  des  articles  à  l'Encyclopé- 
die, Rousseau  avait  fait  éclater  ses  dissentiments  à  l'oc- 
casion de  l'article  Genève,  que  Dalembert  avait  écrit  sous 
les  inspirations  de  Voltaire.  Suivant  Dalembert,  les  mi- 
nistres protestants  de  Genève  étaientdevenus  de  simples 
déistes  chrétiens,  sur  les  traces  de  Socin.Le  philosophe 
les  en  félicitait,  mais  Rousseau  repoussaféloge  de  Dalem- 
bert comme  une  injure.  Au  reste,  ce  n'était  là  qu'un  grief 
accessoire  :  ce  qui  avait  surtout  blessé  Rousseau,  c'était 
la  proposition  d'établir  un  théâtre  à  Genève.  De  là  cette 
Lettre  à  Dalembert,  publiée  avant  VHéloïse,  et  qui  con- 
tient un  long  traité  contre  le  théâtre  et  les  comédiens.  Si 
Rousseau  se  fût  borné  à  montrer  les  dangers  d'un  établis- 
sement dramatique  permanent  dans  un  petitÉtatcomme 
Genève,  il  eût  pu  trouver  d'excellentes  raisons,  quoi- 
que, même  dans  cette  limite,  il  en  donne  d'assez  mau- 
vaises :  mais  il  vise  plus  haut,  et,  non  moins  rigoureux 
que  les  Pères  de  l'Eglise  et  Bossuet,  il  proscrit  sans  dis- 
tinction tous  les  genres  de  poésie  dramatique  et  leurs 
interprètes.  Celte  lettre  est  un  chef-d'œuvre  de  style  et 
une  diatribe  impuissante  contre  un  des  plus  nobles  dé- 
lassements de   l'esprit  humain,  qui  a  été  la  source  de 
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lant  de  chefs-d'œuvre.  La  morale  demande  et  devrait 
exiger  la  réforme  des  abus  de  la  scène,  mais  la  destruc- 
tion de  la  scène  est  un  vœu  de  barbare.  Ajoutons  que 
Rousseau,  ayant  quelques  péchés  dramatiques  sur  la 
conscience,  n'avait  pas  mission  pour  lancer  l'anathème. 
C'est  dans  ce  manifeste  qu'il  faut  chercher  le  principe 
de  l'animosité  de  Voltaire,  qui  passa  toutes  les  bornes, 
il  faut  l'avouer,  dans  ses  représailles  contre  le  détrac- 
teur du  théâtre. 

Disons  quelques  mots  de  ce  triste  débat.  Rousseau  a 
t  oujours  rendu  hommage  au  génie  de  Voltaire,  et  Vol- 
taire n'a  jamais  nié  celui  de  Rousseau.  Ce  n'est  pas  l'en- 
vie qui  les  a  divisés.  Leurs  premiers  rapports  n'annon- 
çaient pas  les  violences  auxquelles  Voltaire  se  laissa 
entraîner.  Dans  les  lettres  qu'ils  échangèrent  d'abord, 
Rousseau  montra  de  la  déférence  et  de  l'admiration,  et 
Voltaire  de  la  courtoisie  :  il  ne  se  range  pas  aux  idées 
de  Rousseau,  qui  étaient  la  contre-partie  des  siennes, 
mais  sa  plaisanterie  est  encore  discrète  et  amicale  : 
«  Vous  donneriez,  dit-il,  l'envie  de  marcher  à  quatre 
pattes.»  Tant  que  Rousseau  se  borna  à  déclamer,  en 
général,  contre  les  lettres  et  la  civilisation,  Voltaire  ne 
prit  pas  au  sérieux  ces  paradoxes  inofîensifs  ;  mais  lors- 
qu'il s'attaqua  au  théâtre,  Voltaire  se  sentit  menacé 
dans  son  plus  beau  domaine,  et  Rousseau  commença  à 
lui  paraître  dangereux.  Ses  arguments  signalaient  Fer- 
ney  à  l'attention  inquiète  des  Genevois.  Voltaire  dut 
craindre  et  craignit  en  effet  pour  son  repos  ;  et  dès  lors, 
stimulé  par  Dalembert  et  Diderot,  il  essaya  de  rendre 
Rousseau  ridicule  pour  l'empêcher  d'être  redoutable.  A 
ses  yeux,  Rousseau  avait  toujours  été  un  rêveur  hors  du 
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bon  sens.  Quand  ces  rêves  d'un  cerveau  malade,  je 
parle  comme  pensait  l'auteur  du  Mondain,  lui  parurent 
menaçants,  il  s'arma  contre  eux  de  dédain  et  de  raille- 
rie. Ce  qui  me  prouve  que  Voltaire  était  sérieusement 
inquiet,  c'est  qu'il  manque  d'esprit  quand  il  attaque 
Rousseau.  Au  reste,  celui-ci  eut  les  honneurs  de  la 
-uerre,  puisqu'il  reçut  toute  cette  mauvaise  mitraille 
sans  sourciller  et  sans  riposter. 

De  tous  les  ouvrages  de  Rousseau,  le  Contrat  social 
est  celui  qui  a  exercé  la  plus  grande  influence  sur  la 
société;  influence  funeste,  car  l'erreur  s'y  trouve  dans 
les  principes  et  dans  les  conséquences.  La  première  est 
l'hypothèse  d'un  contrat  entre  les  parties  intéressées,  à 
l'origine  des  sociétés,  comme  si  la  société  était  un  pro- 
duit contingent  de  la  volonté  humaine  et  non  le  résul- 
tat nécessaire  de  la  nature  des  choses  ;  la  seconde,  non 
moins  grave,  est  cet  axiome  abstrait  qui  fait  d'un  peuple 
une  masse  homogène  dont  tous  les  membres  seraient 
unis  par  la  communauté  des  idées  et  des  intérêts.  De 
ces  données  découle,  sous  le  nom  de  liberté  et  de  sou- 
veraineté populaire,  un  système  de  servitude  et  de  des- 
potisme plus  oppresseur  que  les  législations  les  plus 
tyranniques  de  l'antiquité.  Toutes  les  pièces  de  ce  sys- 
tème se  tiennent  par  un  enchaînement  rigoureux,  et  la 
logique  qui  les  unit  paraît  irrésistible.  Rien  n'est  plus 
simple,  car  le  publiciste  procède  par  la  méthode  géomé- 
trique, établissant  ses  axiomes  et  dégageant  par  déduc- 
tion ce  qu'ils  contiennent;  or,  dans  ce  monde  abstrait, 
il  est  naturel  que  les  idées  s'enchaînent  étroitement, 
puisqu'elles  s'engendrent.  Dans  ce  travail,   Rousseau 
ne  s'est  embarrassé  ni  de  l'histoire,  ni  de  la  science  po- 
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litique  ;  sa  pensée  a  combiné,  dans  l'isolement,  les  res- 
sorts d'une  machine  simple  et  puissante,  sans  dessein 
d'application  complète  et  prochaine,  plutôt  pour  mon- 
trer la  force  et  la  sagacité  de  son  génie,  que  pour  re- 
muer le  monde.  Mais  l'autorité  de  son  nom  accrédita  ces 
principes  dont  la  simplicité  était  déjà  une  séduction,  et 
on  voulut  les  éprouver  sur  une  société  qu'ils  boulever- 
sèrent sans  pouvoir  la  réorganiser.  Rousseau  inspira  la 
Convention,  et  si  cette  assemblée,  par  l'emploi  de  la 
puissante  machine  que  le  Contrat  social  mettait  dans 
ses  mains,   a  maintenu  pour  un  temps  l'indépendance 
de  la  France,  elle  a  gravement  compromis  l'établisse- 
ment de  la  véritable  liberté.   L'expérience  a  ruiné  les 
théories  politiques  de  Rousseau  :  notre  siècle  n'admet 
pas  l'infaillibilité  du  peuple,  il  contrôle  par  l'éternelle 
idée  de  justice,  qui  prime  tout,  et  doit  tout  dominer, 
les  actes   de   tous   Jes   pouvoirs,    quels   qu'ils  soient, 
et  l'autorité  n'est  légitime  à  ses  yeux  que  par  l'exer- 
cice régulier  de  la  puissance  souveraine.  Reconnaissons 
cependant,  car,  lorsqu'on  juge  Rousseau,    on   trouve 
toujours  qu'il  donne  une  impulsion  vers  la  vérité  tout 
en  s'en  écartant,  reconnaissons  que  la  politique  lui  doit 
le  dogme,  salutaire  sauf  explication,  delà  souveraineté 
nationale,  et  le  culte  de  la  loi,  sans  lequel  un  État  or- 
ganisé  d'après  les  principes  de  la   liberté    s'agiterait 
dans  un  cercle  de  mouvements  contradictoires  qui  con- 
duirait au  despotisme  à  travers  la  licence. 

En  parcourant  le  cercle  complet  des  institutions  so- 
ciales et  politiques  avec  une  pensée  de  réforme  radi- 
cale, Rousseau  comprit  qu'il  fallait  donner  une  base 
à  l'édifies  nouveau  qu'il  voulait  élever.  En  effet,  toute 
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réforme  est  illusoire,  toute  prédication  est  vaine,  si 
l'on  n'atteint  pas  le  cœur  même  de  l'homme.  La  ré- 
forme de  l'éducation  est  donc  l'antécédent  nécessaire 
de  toute  réforme  sociale  :  de  quelque  manière  que  vous 
disposiez  la  corruption,  quelque  vêtement  et  quelque 
direction  que  vous  lui  donniez,  elle  ne  changera  pas 
de  nature,  elle  corrompra  la  vertu  des  plus  belles 
institutions  ;  elle  emploiera  pour  le  mensonge  les  meil- 
leurs instruments  de  vérité  ;  sous  le  masque  de  la  jus- 
tice elle  pratiquera  l'iniquité,  et  fera  partout  servir 
l'apparence  des  vertus  au  ^triomphe  du  vice.  Si  donc 
on  veut  régénérer  le  corps,  il  faut  d'abord  purifier  la 
molécule  organique  ;  telle  est  la  pensée  mère  de  Y  Emile. 
Avant  tout,  on  a  peine  à  comprendre  comment  le  pu- 
bliciste  républicain,  qui  absorbe  si  complètement  l'indi- 
vidu dans  l'unité  nationale,  écrit  un  traité  d'éducation 
domestique;  mais  cette  contradiction  peut  se  résoudre, 
car  évidemment  Rousseau  a  voulu  faire  de  son  élève 
l'instituteur  du  genre  humain.  L'éducation  commune 
commencera  quand  l'éducation  individuelle,  bien  diri- 
gée, aura  dégagé  toute  vérité  dans  une  intelligence 
unique,  et  montré  ce  que  comportent  l'àme,  l'esprit  et 
le  cœur  de  l'homme.  Cette  intelligence,  préservée  de  la 
contagion  antérieure,  reprendra  l'humanité  à  son  point 
de  départ  et  la  replacera  dans  les  voiesdelaProvidence. 
Si  Rousseau  n'eût  pas  sous-entendu  cette  pensée,  la  con- 
tradiction indiquée  plus  haut  resterait  dans  toute  sa 
force,  et  de  plus  on  l'embarrasserait  fort  en  lui  deman- 
dant comment  il  pourrait  étendre  à  tous  une  éduca- 
tion qui  occupe  un  précepteur  autour  d'un  seul  enfant, 
sans   compter,    comme    le   remarque    ingénieusement 
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M.  Villemain,  les  compères  qui  lui  sont  nécessaires  pour 
la  mise  en  scène  des  leçons  décisives  destinées  à  pro- 
duire sur  l'imagination  de  l'élève  une  impression  pro- 
fonde. 

L'éducation  d'Emile  n'est  donc  que  le  prélude  de  l'édu- 
cation nationale  :  mais,  dans  ce  but  restreint,   est-elle 
complètement  saine  et  praticable?  Et  d'abord,   en  de- 
mandant tout  à  la  raison  de  son  élève,  dans  un  âge  où 
l'intelligence  est  surtout  alimentée  par  la  foi  et  par  la 
mémoire,  Rousseau  est-il  bien  sûr  de  ne  pas  opprimer  la 
faculté  qu'il  surcharge?  retrouvera-t-il,  à  point  nommé 
celles  qu'il  aura  laissées  dormir? Que  dire  de  cet  ajour- 
nement de  la  notion  de  Dieu,  que  le  précepteur  réserve 
pour  la.  faire  luire  à  sa  convenance,   comme  s'il  était 
assuré  que  cette  notion   sublime,  si  nécessaire  et  si  na- 
turelle qu'elle   semble  innée,  ne  préviendra  pas  long- 
temps à  l'avance  le  signal  qu'il  veut  lui  donner  à  son 
heure?Ces  objections,  d'une  force  réelle,  troublent  l'en- 
semble du   système   de  Rousseau  ;  mais  son  livre  n'en 
demeure  pas  moins  un  des  plus  beaux  monuments  que 
le  génie  de  l'homme  ait  élevés,  et  les  vérités  partielles 
qu'il  renferme  ont  suffi   pour  opérer  une  réforme  heu- 
reuse dans  l'éducation.  On  peut  dire  que  Y  Emile  a  re- 
constitué  la  famille  par   l'importance  nouvelle   qu'il 
donne  aux  enfants;  il  a  garanti  la  vertu  des  mères  par 
l'exercice  des  devoirs  que  leur  impose  la  nature,  que 
leur  conseille  la  tendresse  ;  il  a  protégé  la  jeunesse 
contre  ces  traitements  barbares,  contre  ces  peines  cor- 
porelles qui  étaient  toujours  la  dernière  et  souvent  la 
seulf>  raison  des  maîtres  ;  en  forçant  peut-être  l'emploi 
de  In  raison,  il  a  certainement  détrôné  la  routine;  en 
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présentant  la  notion  de  Dieu  dans  son  antique  simplicité, 
il  a  arrêté  l'irréligion  sur  la  pente  glissante  de  l'athéisme  l, 
et,  en  fortifiant  le  principe  générateur  de  tous  les  cultes, 
il  a  préparé  le  retour  vers  le  culte  le  plus  digne  de 
l'homme  et  de  la  Divinité.  Ce  sont  là  d'incontestables 
bienfaits,  des  vérités  durables  qui  compensent  bien  des 
erreurs,  et  qui  permettent  de  dire  que  si  Rousseau  a  ra- 
rement atteint  la  vérité,  il  y  a  souvent  conduit.  Ce  n'est 
pas  un  guide  assuré,  sans  doute,  mais  c'est  un  puissant 
promoteur. 

Ce  livre,  à  tout  prendre,  le  plus  utile  et  le  moins  ré- 
volutionnaire des  écrits  de  Rousseau,  souleva  contre  lui 
une  violente  tempête;  l'autorité  civile  lança  ses  arrêts, 
l'autorité  religieuse  ses  anathèmes.  Le  parlement,  qui 
allait  frapper  les  jésuites,  essaya  son  glaive  à  deux  tran- 
chants contre  l'auteur  d' Emile.  Le  livre  fut  condamné 
au  feu,  et  l'écrivain  décrété  de  prise  de  corps  :  Chris- 
tophe de  Beaumont  attaqua  le  réformateur  dans  un  man- 
dement célèbre.  Rousseau,  prévenu  à  temps,  quitta  pré- 
cipitamment sa  chère  vallée  de  Montmorency  ;  sur  la 
route  de  l'exil,  il  sema  la  touchante  élégie  du  Lévite 
d Éphraïm,  et,  arrivé  au  terme  de  sa  course,  il  se  re- 
tourna pour  jeter  à  la  face  de  ses  accusateurs  une  ré- 
plique foudroyante.  La  réponse  au  mandement  de  l'ar- 
chevêque de  Paris  est,  sans  contredit,  le  plus  éloquent 
des  pamphlets;  la  tribune  antique  n'a  rien  entendu  de 
plus  fier,  de  plus  véhément  et  de  plus  incisif.  Rousseau 
croyait  trouver  un  asile  en  Suisse,  mais  sa  patrie  se  mon- 
tra plus  sévère  encore  que  la  France.  Genève  le  con- 

1.  «  Rousseau.  <lii  Bernardin  de  Saint-Pierre,  fail  douter  ceux  qui  ne  croient 
plus.  » 
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damne  sans  l'avoir  lu,  sur  la  foi  du  parlement  de  Paris; 
Je  sénat  de  Berne  lui  refuse  un  asile;  et  l'illustre  fugi- 
tif est  obligé  de  se  placer  sous  la  protection  du  roi  de 
Prusse,  dans  le  canton  de  Neufchàtel.  Il  s'établit  à 
Motiers,  où  George  Keit,  milord  Maréchal,  gouverneur 
de  Neufchàtel,  le  combla  de  prévenances  et  de  bienfaits 
dont  Rousseau  garda  toujours  le  souvenir.  C'est  là  qu'il 
prit  le  costume  arménien,  qui  excita  plus  tard  à  un  si 
hau-t  point  la  curiosité  des  Parisiens.  Les  Lettres  de  la 
Montagne,  autre  chef-d'œuvre  sorti  de  sa  plume,  écrites 
pour  sa  propre  défense  et  dans  l'intérêt  de  l'un  des  par- 
tis qui  divisaient  Genève,  suscitèrent  dans  sa  paisible 
retraite  un  orage  devant  lequel  il  se  crut  obligé  de  fuir. 
La  petite  ile  de  Saint-Pierre,  dans  le  lac  de  Bienne,  au- 
rait lixé  son  choix,  mais  le  sénat  de  Berne  le  somma  de 
partir  sans  délai.  Les  efforts  réunis  de  milord  Maréchal, 
de  l'historien  Hume  et  de  la  comtesse  de  Boufflers  le 
déterminèrent  à  passer  en  Angleterre;  il  prit  pour  arri- 
ver la  route  de  Paris.  Quatre  ans  s'étaient  à  peine  écou- 
lés depuis  le  décret  de  prise  de  corps  lancé  parle  parle- 
ment; mais  dans  ce  siècle  de  scepticisme,  où  les  rigueurs 
de  la  loi  étaient  neutralisées  par  la  tolérance  sociale,  il 
put  impunément  passer  quelques  semaines  à  Paris, 
protégé  en  apparence  par  le  droit  d'asile  dont  jouissait 
l'enceinte  du  Temple,  où  le  prince  de  Gonti  l'avait  reçu, 
mais  en  réalité  par  l'indulgence  du  pouvoir  et  par  la 
sympathie  de  l'opinion.  On  ne  lui  demanda  que  le  sa- 
crifice momentané  de  son  costume  arménien. 

Hume  conduisit  Rousseau  en  Angleterre  et  l'établit  à 
Vootton,  dans  le  comté  de  Derby:  là  Rousseau,  loin  du 
monde  et  décidé  à  n'y  plus  rentrer,  commença  son  exa- 
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men  de  conscience,  et  écrivit  en  moins  de  trois  mois  les 
six  premiers  livres  de  ses  Confessions,  qui  suffiraient,  à 
défaut  de  ses  autres  chefs-d'œuvre,  pour'  le  mettre  au 
premier  rang  des  écrivains.  Il  paraissait  heureux  dans 
sa  retraite  et  affermi  dans  la  résolution  d'y  passer  le 
reste  de  sa  vie,  lorsqu'on  apprend  tout  à  coup  que  les 
liens  d'amitié  qui  l'unissaient  à  Hume  ont  été  violem- 
ment rompus.  Quelles  étaient  les  causes  de  ce  brusque 
changement?  D'abord  les  amis  de  Rousseau  l'avaient 
servi  à  leur  mode,  et  non  à  la  sienne,  ne  ménageant  pas 
assez  son  ombrageuse  susceptibilité,  qui  n'entendait 
recevoir  les  bienfaits  que  dans  la  mesure  qu'elle  avait 
librement  fixée.  Ce  premier  grief  sommeillait  cepen- 
dant ;  mais  Rousseau  apprend,  on  ne  sait  par  quelle 
voie,  que  son  protecteur  a  trempé  dans  une  raillerie 
ourdie  contre  lui  par  ses  bons  amis  les  philosophes  '  ; 
aussitôt,  sans  donner  ni  provoquer  d'explications,  il 
accuse  Hume  de  trahison,  et  lui  rejette  ses  bienfaits 
avec  indignation.  Ce  brusque  procédé  était  dans  les  ha- 
bitudes de  Rousseau,  qui  n'a  jamais  ménagé  les  transi- 
tions. Un  mot  profondément  vrai,  qu'il  a  dit  de  lui- 
même,  nous  explique  ces  coups  de  tête  fréquents  qu'on 
lui  reproche  :  «  Je  suis  dit-il,  d'un  naturel  hardi  et 
d'un  caractère  timide.  »  L'audace  de  l'imagination  et  la 
fierté  des  sentiments,  à  côté  d'une  volonté  faible,  pro- 

1.  Horace  Walpole,  le  fils  du  grand  corrupteur,  avait  fabriqué  sous  le  nom 
de  Frédéric,  roi  de  Prusse,  une  lettre  ironique  dans  laquelle  ce  prince  propo- 
sait à  Rousseau  un  asile  dans  ses  États  avec  promesse  de  le  persécuter  tant 
qu'il  aurait  le  goût  de  la  persécution  :  «  Si  vous  persistez,  disait-il,  à  Vous 
creuser  l'esprit  pour  trouver  de  nouveaux  malheurs,  choisissez-les  tels  que 
vous  voudrez,  je  suis  roi,  je  puis  vous  en  procurer  au  gré  de  vos  souhaits.  » 
Dalembert,  Helvétius,  le  duc  de  Nivernais  et  Hume  lui-même,  avaient  coopéré 
à  cette  oJieuse  raillerie. 
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duisent  habituellement  ces  rapides  secousses.  La  déci- 
sion, chez  les  caractères  timides,  ne  se  prend  que  sous 
l'empire  d'une  passion  qui  emporte  la  volonté  ;  l'impul- 
sion est  si  vive  qu'elle  franchit  toutes  les  bornes,  et 
l'éclat  en  est  si  violent  qu'il  ne  permet  plus  de  retour. 
C'est  ainsi  que  toutes  les  brouilleries  de  Rousseau 
ont  été  des  ruptures  soudaines  et  irrémédiables.  La 
véritable  force  est  dans  l'énergie  continue  de  la  vo- 
lonté qui  domine  une  situation,  et  non  dans  la  ra- 
pide violence  qui  veut  s'y  soustraire.  Les  caractères 
faibles  se  font  illusion  en  ce  point,  parce  qu'ils  produi- 
sent en  un  instant  un  effet  considérable  ;  mais  leurs 
coups  de  tête  n'en  sont  pas  moins  des  actes  de  fai- 
blesse réelle,  qui  les  séduisent  par  les  apparences  de  la 
force. 

Les  Confessions,  qui  ont  fourni  tant  d'armes  aux  dé- 
tracteurs de  Rousseau,  sont  bien,  quoiqu'on  ait  dit,  un 
livre  de  bonne  foi.  En  mettant  à  découvert  cet  étonnant 
contraste  d'un  naturel  vicieux  et  d'une  àme  enivrée  de 
vertu,  elles  expliquent  la  contradiction  de  sa  conduite 
et  de  ses  doctrines.  Le  culte  de  la  vertu  sincèrement 
professé  le  purifiait  à  ses  yeux  de  toutes  ses  souillures, 
et  lorsqu'il  dit  que  son  livre  à  la  main  il  se  présentera 
sans  crainte  devant  le  tribunal  du  juge  suprême,  il  ne 
croit  pas  se  flatter,  mais  se  rendre  justice.  On  voit,  en 
effet,  si  on  examine  sa  vie,  que  les  faiblesses  qui  l'ont 
avili  ne  l'ont  jamais  dépravé,  de  sorte  qu'en  consul- 
tant son  cœur,  vivement  épris  de  vérité  et  de  vertu, 
il  déclare  hautement  qu'il  n'y  a  pas  homme  au  monde 
qui  vaille  mieux  que  lui.  Sa  passion  pour  le  bien  est 
le  principe  de  son  illusion  :  cet  idéal  de  vertu,   dont 
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Ja  contemplation  échauffait  son  sang  et  emportait  son 
imagination,  lui  dérobait  les  impuretés  de  sa  vie. 
Le  dégoût  que  lui  inspiraient  la  bassesse  des  senti- 
ments, les  perfidies  et  la  vanité  de  l'ambition,  la  pour- 
suite des  richesses,  l'avilissement  de  tous  les  esclaves 
à  chaînes  dorées  qu'il  voyait  régner  sur  les  hommes, 
tous  ces  sentiments  exaltés,  dans  la  fière  indépen- 
dance qu'il  s'était  faite  au  prix  de  nobles  sacrifices, 
lui  donnaient  en  idée  la  ^valeur  morale  qu'il  s'attri- 
bue. Cet  orgueil  solitaire  était  d'ailleurs  une  compen- 
sation aux  souffrances  qu'il  endurait,  car  ses  amis 
s'étaient  tournés  contre  lui,  et  il  avait  trop  ouvertement 
rompu  en  visière  au  siècle  tout  entier  pour  ne  pas  croire 
à  la  réalité  des  haines  dont  il  se  voyait  poursuivi. 
Disons  à  son  honneur  qu'il  n'a  haï  personne,  qu'il  n'a 
pas  rendu  injure  pour  injure,  que  la  jalousie  littéraire 
n'a  pas  même  effleuré  son  àme,  qu'il  n'a  eu  ni  fiel  ni 
cupidité,  et  que  s'il  a  poussé  l'estime  de  soi  jusqu'à  la 
folie,  c'est  qu'en  se  plaçant  si  haut  il  pensait  encore 
honorer  la  vertu.  Au  reste,  cette  illusion  est  plus  com- 
mune qu'on  ne  pense,  et  il  y  a  bien  des  hommes  qui  se 
croient  en  pleine  vertu,  parce  qu'ils  admirent  passion- 
nément la  beauté  morale  et  qu'ils  méprisent  énergique- 
ment  le  vice.  Cette  grande  morale  ne  devrait  pas  faire 
négliger  la  petite,  car  on  n'a  pas  souvent  l'occasion 
d'être  un  héros,  et  on  est  tenu  d'être  honnête  homme 
tous  les  jours. 

Maintenant  la  carrière  active  de  Rousseau  est  termi- 
née (1767).  Son  séjour  en  Angleterre  avait  duré  seize 
mois  et  s'était  prolongé  plus  d'un  an  après  l'éclat  de  ses 

ressentiments  contre  Hume.   Les  onze  années  qui  lui 
h.  28 
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restent  à  vivre  ne  seront  plus  guère  signalées  que  par 
des  pèlerinages  volontaires  ou  forcés,  et  par  un  séjour 
de  huit  années  à  Paris,  où  il  se  montra  librement,  mal- 
gré l'arrêt  de  prise  de  corps  qui  ne  fut  ni  révoqué,  ni 
exécuté  :  tant  les  mœurs  étaient  peu  d'accord  avec  les 
lois  !  Les  faits  les  plus  importants  de  cette  période 
furent  son  mariage  avec  Thérèse  Levasseur,  contracté 
verbalement,  devant  témoins,  en  1769,  sous  le  pseu- 
donyme de  Renou,  par  cette  raison  singulière  que  «  ce 
ne  sont  pas  les  noms,  mais  les  personnes  qui  se  ma- 
rient ;  »  sa  souscription  à  la  statue  de  Voltaire,  hom- 
mage indiscret  d'une  admiration  sincère,  ou  représailles 
cruellement  généreuses  des  mauvais  procédés  du  pa- 
triarche de  Ferney  ;  l'envoi  tardif  d'un  projet  de  cons- 
titution à  la  Pologne  expirante  (1772)  i  ;  enfin  l'accueil 
empressé  qu'il  reçut  à  Paris,  où  sa  présence  lit  une 
véritable  sensation.  Son  petit  appartement  de  la  rue 
Plàtrière  reçut  souvent  d'illustres  visiteurs,  mais  on 
n'y  arrivait  pas  sans  peine,  et  on  y  revenait  plus  diffi- 
cilement encore.  Jean-Jacques  vivait  fièrement  du  pro- 
duit de  ses  minces  économies,  placées  viagèrement,  et 
de  son  travail  de  copiste,  sans  rien  demander  à  per- 
sonne, et  refusant  môme  les  arrérages  de  la  pension 
qu'il  tenait  du  roi  d'Angleterre.  Dans  l'année  qui  pré- 
céda celle  de  sa  mort,  une  chute  violente  altéra  sa  santé, 
et  ce  désordre  matériel  donna  un  nouvel  empire  aux 
sombres  idées  qui  assiégeaient  souvent  son  esprit,  idées 
nourries  de  terreurs  imaginaires,  de  soupçons  exagérés 


1.  Huit  ans  auparavant,  Rousseau,  consulté  par  la  Corse,  n'avait  pas  été  plus 
heureux;  la  Corse  avait  cessé  d'être  indépendante  lorsque  ses  conseils  arrivè- 
rent. 


JEAN-JACQUES  ROUSSEAU.  495 

et  de  remords  réels.  Au  resta,  cette  altération  de  son 
esprit  datait  de  loin.  On  pc  t  en  saisir  les  premières 
traces  au  moment  même  où  la  gloire  vint  le  surprendre 
inopinément  après  les  longues  épreuves  qui  avaient  hu- 
milié sa  jeunesse  et  son  âge  mûr.  La  secousse  fut  trop 
forte,  et  la  persécution,  se  mêlant  à  l'éclat  de  la  célé- 
brité, dérangea  irrémédiablement  l'équilibre  de  ses  fa- 
cultés. 

Rousseau,  sentant  ses  forces  décliner,  accepta,  vers 
la  fin  de  mai  1778,  l'hospitalité  que  lui  offrait  noble- 
ment M.  de  Girardin  dans  sa  magnifique  terre  d'Erme- 
nonville. Il  parut  charmé  de  ce  séjour.  Logé  dans  un 
pavillon  isolé,  il  allait  souvent  visiter  ses  hôtes,  et  il  ai- 
mait à  faire  de  longues  promenades  dans  les  allées  du 
parc,  autour  des  pièces  d'eau  dont  le  pur  cristal  char- 
mait ses  yeux,  avec  le  jeune  Stanislas  Girardin,  auquel 
il  enseignait  la  botanique.  Thérèse  Levasseur  l'avait  ac- 
compagné et  lui  préparait  tous  les  jours  ses  mets  favoris. 
Le  3  juillet  il  se  leva  de  bonne  heure,  fit  dans  le  parc  sa 
promenade  accoutumée,  rentra  pour  déjeuner,  et  com- 
mença sa  toilette  pour  aller  au  château.  Tout  à  coup, 
il  se  plaignit  d'un  violent  mal  de  tête;  sa  femme  lui 
donna  quelques  potions  calmantes  et  s'efforçait  de  le 
soutenir,  lorsqu'il  tomba  violemment  la  tête  contre 
terre.  Le  sang  jaillit  de  son  front  et  il  expira  sans  pro- 
noncer une  seule  parole  ;  un  épanchement  de  matière 
séreuse  dans  la  région  cérébrale  venait  de  le  foudroyer  ; 
il  était  âgé  de  soixante-six  ans. 

Cette  mort  soudaine  et  accidentelle  donna  cours  au 
dehors  à  des  bruits  de  suicide  :  le  témoignage  d'un  ami 
de  Rousseau,  M.  de  Corancez,  les  accrédita;  madame 
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de  Staël  les  a  accueillis  passagèrement,  et  le  dernier  des 
biographes  de  Rousseau,  M.  Musset-Pathay,  les  a  fortifiés 
du  poids  de  son  autorité.  Ce  consciencieux  écrivain  com- 
plique même  le  suicide  par  l'emploi  successif  du  poison 
et  du  pistolet.  Des  convictions  sincères  appellent  une 
discussion  ;  mais,  pour  en  ruiner  le  témoignage,  il  suf- 
fit de  montrer  sur  quelle  base  fragile  elles  reposent.  La 
mort  naturelle  de  Rousseau  est  constatée  par  le  témoi- 
gnage unanime  et  invariable  de  la  famille  de  M.  de 
Girardin,  par  le  procès- verbal  d'autopsie  que  dressa  le 
docteur  Lebègue  de  Presle,  par  la  parole  de  Houdon, 
qui  prit  l'empreinte  de  la  figure  et  du  crâne,  enfin  par 
le  récit  détaillé  que  Thérèse  Levasseur  a  donné  des  der- 
niers moments  de  son  mari.  Qu'oppose  à  cette  masse 
d'affirmations  M.  de  Gorancez?  le  dire  du  maître  de 
poste  de  Louvres,  écho  d'un  bruit  sans  consistance,  et 
qu'une  réflexion  bien  simple  dépouille  de  toute  autorité. 
Une  chute  détermine  la  mort  de  Rousseau  :  quel  sera  le 
premier  cri  des  témoins  de  cette  catastrophe  ?  «  M.  Rous- 
seau vient  de  se  tuer  !  »  Est-ce  à  dire  que  sa  mort  soit 
volontaire?  Ce  cri  passe  de  bouche  en  bouche,  et  il  ar- 
rive naturellement  à  une  demi-lieue  du  théâtre  de  l'évé- 
nement avec  la  circonstance  classique  du  coup  de 
pistolet.  Un  campagnard  le  répète  sans  le  dépouiller  de 
cet  accessoire  ;  un  homme  de  sens  l'accueille,  soit  par 
légèreté,  soit  par  quelques  motifs  personnels,  et  une 
équivoque  de  langage  devient  ainsi  le  point  de  départ 
d'une  opinion  qui  prend  racine. 

Quelques  mois  avant  de  confirmer  par  le  serment 
qui  tint  lieu  de  mariage  son  union  avec  Thérèse  Levas- 
seur,   Rousseau    avait  écrit   à   celle   qu'il    considérait 
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depuis  longtemps  comme  sa  femme  :  «  Si  quelque  ac- 
cident doit  terminer  ma  carrière,  souvenez-vous  en 
pareil  cas  de  quel  homme  vous  êtes  la  veuve,  et  d'hono- 
rer sa  mémoire  en  vous  honorant.  »  L'avenir  réalisa  ^ 
ce  vague  pressentiment  d'une  catastrophe.  Un  an  s'était 
à  peine  écoulé  depuis  que  Rousseau  n'était  plus,  lorsque 
sa  veuve,  infidèle  à  sa  mémoire,  devenait  la  femme 
d'un  jeune  et  robuste  palefrenier  :  elle  se  faisait  ex- 
pulser d'Ermenonville  où  reposaient,  dans  l'île  des  Peu- 
pliers, les  restes  de  l'illustre  mort,  étendant  ainsi  par 
un  dernier  outrage,  sa  funeste  influence  sur  la  destinée 
de  Rousseau,  au  delà  même  de  la  tombe! 

Paris  avait  chassé  Jean-Jacques  Rousseau  et  ne  l'a- 
vait jamais  rétabli  dans  ses  droits,  quoiqu'il  ait  toléré 
plus  tard  et  même  honoré  sa  présence  ;  Genève,  qu'il 
idolâtrait,  l'avait  frappé  dans  sa  détresse  ;  et  tant  qu'il 
vécut,  son  existence  fut  agitée  et  précaire.  La  mort  a 
tout  effacé  :  aujourd'hui  la  dépouille  mortelle  de  Rous- 
seau repose  au  Panthéon,  et  le  premier  monument  que 
Genève  offre  aux  yeux  du  voyageur,  c'est  la  statue  du 
citoyen  qui  lui  a  légué  tant  de  gloire. 

1841. 


28. 


BUFFON. 


La  Bourgogne  semble  une  terre  de  prédestination 
pour  la  haute  éloquence.  Laissant  de  côté  les  renom- 
mées secondaires  dont  elle  fut  le  berceau,  il  suffit  de 
citer  saint  Bernard,  Bossuet  et  Buffon.  Ces  grands  noms 
sont  la  gloire  de  la  France,  et  l'Europe  n'a  rien  à  leur 
opposer. 

Du  sein  des  ténèbres  à  peine  éclaircies  du  moyen 
âge,  saint  Bernard  a  fait  briller  une  lumière  qui  éclaire 
le  douzième  siècle,  et  dont  l'éclat  n'est  pas  obscurci 
après  sept  cents  ans.  La  douceur  et  la  véhémence  de  son 
langage,  son  inaltérable  bon  sens  et  l'invincible  ardeur 
de  sa  foi,  ont  marqué  ses  écrits  du  signe  de  la  durée,  et 
son  génie,  en  reproduisant  les  mâles  beautés  des  Pères 
de  l'Église,  annonce  et  prépare  cette  seconde  floraison 
de  l'éloquence  religieuse  qui  doit  s'épanouir,  au  siècle 
de  Louis  XIV,  sous  la  double  influence  de  la  foi  et  de  la 
civilisation.  Or,  c'est  encore  un  fils  de  la  Bourgogne  qui 
brille  au-dessus  de  tous  dans  cette  époque  lumineuse, 
Bossuet,  l'oracle  de  l'Église  de  France,  comme  saint 
Bernard  fut  celui  de  l'Europe  catholique  au  moyen  âge. 
Tous  deux  offrent  dans  leur  éloquence  le  caractère  par- 
ticulier à  leur  province,  qui,  placée  entre  le  nord  et  le 
midi,  semble  n'avoir  pris  que  les  heureuses  qualités  de 
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deux  natures  opposées,  tempérant  les  feux  du  midi  par 
le  calme  du  nord,  et  réchauffant  le  bon  sens  propre  aux 
races  du  septentrion  par  la  vivacité  et  l'élan  du  génie 
méridional. 

Saint  Bernard  et  Bossuet,  vivant,  l'un  dans  un  siècle 
de  ferveur,  l'autre  dans  une  époque  de  croyance  paisi- 
ble, ont  porté  sur  les  vérités  de  la  religion  la  force  de 
leur  intelligence  et  le  mouvement  de  leur  imagination . 
Buffon,  né  dans  un  siècle  positif  où  la  religion  était  flé- 
trie par  la  raillerie  et  la  morale  ébranlée  par  le  doute, 
s'anima  par  la  contemplation  de  la  nature,  et,  mêlant  la 
science  à  l'enthousiasme,  célébra,  en  les  décrivant,  les 
merveilles  de  la  création  matérielle  :  il  ne  vit  que  l'oeuvre 
sans  remonter  à  l'auteur  ;  mais  la  variété  saisissante  des 
forces  soumises  à  son  examen,  la  puissance  mystérieuse 
des  agents  de  la  nature,  la  beauté  empreinte  dans  tous 
ses  ouvrages,  devaient  tenir  éveillé  dans  son  âme  le 
sentiment  de  l'infini,  et,  par  là,  cette  noble  émotion, 
cette  admiration  sans  mélange  qui  fortifie,  qui  épure, 
qui  transporte  l'esprit  de  l'homme.  Le  temps  de  l'élo- 
quence religieuse  était  passé,  celui  de  l'éloquence  poli- 
tique n'était  pas  encore  venu  ;  l'Eglise  semblait  s'abî- 
mer, la  patrie  n'était  qu'une  espérance  :  Buffon  s'inspira 
de  la  nature,  qui  ne  décline  jamais,  la  nature  toujours 
présente,  dans  son  inaltérable  grandeur,  pour  émouvoir 
ceux  qui  l'aiment  et  qui  cherchent  à  la  comprendre. 

Buffon  occupe  une  place  à  part  dans  le  dix-huitième 
siècle.  11  a  atteint,  par  la  force  et  la  majesté  de  son  gé- 
nie, par  le  choix  de  ses  travaux,  par  l'ascension  calme, 
continue  et  vigoureuse  de  son  essor,  ces  hauteurs  se- 
reines que  ne  troublent  jamais  les  agitations  d'en  bas 
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ni  les  passions  ardentes  des  contemporains.  Ses  trois 
rivaux  de  gloire,  Montesquieu,  Voltaire,  Rousseau,  n'ont 
pas  eu  comme  lui  la  pleine  possession,  la  pure  jouis- 
sance de  leur  renommée  ;  elle  leur  a  été  vivement  dis- 
putée :  le  mouvement  des  idées,  la  révolution  des  doc- 
trines morales  et  religieuses,  les  exposent  à  des  retours 
soudains,  leur  préparent  de  nouveaux  combats  et  des 
éclipses  passagères  :  Buffon  n'a  rien  à  craindre  des  ca- 
prices de  la  postérité,  et,  privilégié  entre  tous,  il  a 
goûté,  dans  les  suffrages  unanimes  de  son  siècle,  les 
prémices  de  sa  radieuse  et  paisible  immortalité. 

George-Louis  Le  Clerc,  comte  de  Buffon,  naquit  à 
Montbard  le  7  septembre  1707  ;  au  moment  où  toutes 
les  splendeurs  du  règne  de  Louis  XIV,  successivement 
éclipsées,  laissaient  la  France,  avec  le  souvenir  de 
longs  désastres  noblement  supportés,  sous  le  poids  d'un 
ennui  profond,  attendant,  non  sans  impatience,  le  mo- 
ment qui  la  délivrerait  d'une  insupportable  contrainte 
et  du  joug  de  ce  despotisme  qui,  dépouillé  de  rayons, 
ne  laissait  plus  sentir  que  ses  entraves.  Ainsi,  quand 
s'abaissent  les  grandeurs  du  passé,  commencent  à  poin- 
dre celles  de  l'avenir  :  Montesquieu  et  Voltaire  étaient 
nés,  et  Rousseau  devait  suivre  après  quelques  années. 
Le  père  de  Buffon,  Benjamin  Le  Clerc  l,  conseiller  au 
parlement  de  Bourgogne,  où  le  goût  des  lettres  s'u- 
nissait à  la  sévérité  des  mœurs  parlementaires,  voulut 
donner  à  son  fils  une  éducation  qui  développât  les  ger- 

1.  Le  pore  de  Buffon  mourut  (en  1775)  Agé  de  quatre-vingt-treize  ans.  Buf- 
fon en  avait  soixante-huit  lorsqu'il  perdit,  plein  de  vcrtu9  et  d'années,  suivant 
ses  expressions,  cet  homme  vénérnhle,  dont  il  déplora  la  perte  avec  un  senti- 
ment de  profonde  douleur.  (Héponse  au  discours  de  réception  de  M.  le  chevalier 
de  Chaitellux.) 
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mes  heureux  que  cet  enfant  avait  reçus  de  la  nature,  et 
qui  le  mît  au  niveau  des  fonctions  honorablesqu'il  pré- 
tendait lui  léguer.  Son  orgueil  paternel  n'allait  pas  au 
delà.  Plus  tard  Buffon  aimait  à  se  rappeler,  outre  la  ten- 
dresse d'un  père  vénéré,  la  supériorité  de  l'esprit  de  sa 
mère,  à  laquelle  il  rattachait  les  grandes  facultés  de  son 
intelligence.  «  Ce  souvenir  lui  plaisait,  dit  M.  Villemain, 
par  tendresse  de  fils  et  par  induction  de  naturaliste.  !  » 
C'est  qu'en  effet  l'expérience  semble  prouver  que  l'intel- 
ligence se  transmet  en  changeant  de  sexe.  On  s'étonne 
souvent  qu'un  homme  de  génie  naisse  d'un  homme 
obscur  et  vulgaire  ;  mais  qu'on  regarde  auprès  de  son 
berceau  et  l'on  y  trouvera  toujours,  sous  les  traits  d'une 
mère  dévouée,  une  femme  supérieure.  Lucrèce  avait 
déjà  dit  :  Maternoque  mares  de  sanguine  crescunt. 

Buffon  fit  ses  études  au  collège  de  Dijon,  et  il  y  mon- 
tra cette  puissance  de  travail,  cette  ardeur  soutenue  et 
infatigable  qu'il  a  prise  pour  la  cause  de  son  génie  2  et 
qui  n'en  était  que  le  signe.  Dès  lors  commence  cette 
longue  et  vigoureuse  végétation,  cette  croissance  régu- 
lière et  constante  dont  la  vie  de  Buffon  nous  présente  le 
développement,  comme  ces  chênes  de  nos  forêts  qui 
poussent  chaque  année  de  nouvelles  branches  autour  de 
leur  tronc  plus  vigoureux,  jusqu'à  ce  que  leur  tête  sé- 
culaire annonce,  en  se  couronnant,  que  la  vie  se  retire. 


1.  Dans  cet  essai  sur  BufTun  nous  faisons,  on  le  verra,  bien  des  emprunts 
aux  pages  incomparables  (Tableau  du  dix-huitième  siècle,  1.  II,  p.  351-403) 
écrites  par  M.  Villemain.  Ces  emprunts,  nous  les  signalons  avec  reconnais- 
sance. Le  beau  livre  de  M.  Flourens,  Histoire  des  idées  et  des  travaux  de 
Buffon,  nous  a  été  fort  utile.  Cet  illustre  savant  a  donné  en  outre  la  meilleure 
édition  des  Œuvres  de  Buffon,  12  vol.  grand  in-8°.  Paris,  CTarnicr  frères. 

2.  "   Le  Erénie  n'eal  qu'une  lonpiio  p/ifienrc.  »  (BUFFON.) 
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Buffon  ne  cessa  pas  de  se  fortifier,  tant  qu'il  vécut,  de 
sorte  que  la  mort,  qui  limita  les  jours  du  noble  vieil- 
lard, put  seule  arrêter  cette  sève  qui  multipliait  sans 
interruption  les  rameaux  de  son  génie.  Nous  allons  sui- 
vre cette  merveilleuse  progression  dans  Fénumération 
de  ses  travaux. 

La  nature  avait  doué  Buffon  avec  une  faveur  mar- 
quée. Une  figure  noble  et  régulière,  une  taille  élevée, 
une  constitution  robuste,  capable  de  résister  aux  fati- 
gues du  plaisir  et  du  travail  ;  une  àme  facilement  émue 
par  le  spectacle  des  grandes  choses,  propre  à  en  con- 
server l'image  et  à  la  reproduire  ;  une  intelligence  assez 
déliée  pour  saisir,  au  besoin,  les  moindres  détails  ;  une 
imagination  de  cette  espèce  supérieure  qu'on  peut  con- 
sidérer comme  une  plus  grande  chaleur  et  une  plus 
vive  lumière  de  la  raison,  brillante  faculté  qui  colore  et 
qui  assemble  les  objets  et  les  idées  ;  une  ardeur  opi- 
niâtre qui  ne  s'occupe  des  obstacles  que  pour  les  vain- 
cre ;  voilà  de  quels  éléments  la  nature  avait  formé  le 
corps  et  l'intelligence  de  son  futur  historien.  La  société 
ne  l'avait  pas  traité  moinsfavorablementen  lui  donnant 
un  rang  honorable  et  une  fortune  indépendante.  Lors- 
que la  destinée  d'un  homme  s'annonce  sous  de  pareils 
auspices,  on  peut,  sans  témérité  ni  superstition,  y  re- 
connaître un  dessein  de  la  Providence. 

J'avais  l'intention  d'écrire  une  biographie  familière 
et  de  parler  avec  simplicité  de  notre  illustre  naturaliste; 
mais  la  grande  figure  de  Buffon,  toujours  présente  à  mes 
yeux,  le  souvenir  de  la  pompe  de  son  langage  et  de  la 
majesté  de  ses  travaux  m'ont  porté  involontairement 
dans   une  sphère  d'où  je   ne  sais  comment  descendre 
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pour  arriver  aux  détails  qu'il  faut  cependant  raconter 
avec  fidélité.  La  vocation  scientifique  de  Buffon  se  dé- 
clara pendant  le  cours  et  surtout  vers  la  fin  de  ses  étu- 
des. Les  éléments  d'Euclide,  dont  Pascal  enfant  devina 
la  première  partie,  furent  aussi  son  livre  de  prédilec- 
tion. Buffon  n'eut  pas  cette  prodigieuse  précocité;  mais 
les  facultés  de  son  intelligence  suivirent  le  progrès  de 
ses  forces  physiques,  de  sorte  que  l'équilibre  ne  cessa 
pas  de  subsister.  Il  prenait  une  part  ardente  aux  jeux 
de  ses  condisciples;  mais  lorsque  le  démon  de  la  science 
venait  le  saisir,  il  s'isolait  courageusement  pour  calmer 
la  fièvre  de  travail  et  de  curiosité  qui  fermentait  dans 
son  cerveau.  Ce  partage  de  ses  forces  entre  l'agitation 
physique  et  l'étude  solitaire  dont  la  règle  du  collège  lui 
avait  donné  l'habitude,  Buffon  le  garda  invariablement 
dans  le  monde,  malgré  la  tyrannie  des  devoirs  et  des 
plaisirs.  Aucune  considération  ne  pouvait  lui  imposer 
le  sacrifice  des  heures  réservées  pour  le  travail.  C'est 
ainsi  que,  pendant  l'effervescence  de  l'âge,  une  matinée 
laborieuse  succédait  parfois  sans  transition  aux  fatigues, 
quelles  qu'elles  eussent  été,  d'une  nuit  sans  sommeil,' 
et  que,  dans  tous  les  temps,  la  voix  du  fidèle  Joseph,' 
inexorable  réveille-matin,  ne  fut  jamais  méconnue.  Buf- 
fon savait  que  les  ouvrages  de  la  nature,  qu'il  prenait 
pour  modèle,  ne  s'accomplissent  avec  perfection  qu'en 
vertu  de  lois  qui  ne  fléchissent  pas. 

Le  père  de  Buffon  ne  tarda  pas  à  reconnaître  qu'il  y 
avait  dans  son  fils  plus  que  l'étoffe  d'un  magistrat;  il  le 
laissa  donc  libre  de  suivre  sa  vocation,  bien  assuré  que 
l'illustration  de  sa  famille  ne  perdrait  rien  par  ce  chan- 
gement de  carrière.  Au  lieu  d'user  de  précieuses  années 
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dans  l'étude  épineuse  et  obscure  du  droit,  Buffon,  qui 
s'était  lié  d'amitié  avec  un  de  ses  condisciples,  lord 
Kingston,  voulut  compléter  son  instruction  en  voya- 
geant. IL  visita  d'abord,  en  compagnie  du  jeune  Anglais 
et  de  son  précepteur,  homme  fort  instruit,  dont  les 
conseils  ne  lui  furent  pas  inutiles,  les  différentes  pro- 
vinces de  l'Italie.  Notre  voyageur  s'arrêta  moins  à  l'é- 
tude d'un  peuple  dégénéré  et  de  ses  institutions  décré- 
pites, qu'à  la  contemplation  des  beautés  delà  nature  et 
surtout  des  phénomènes  volcaniques.  L'énergie  des  feux 
souterrains,  manifestée  par  de  fréquentes  éruptions,  lui 
fit  concevoir  l'hypothèse  du  feu  central,  point  de  départ 
de  sa  théorie  de  la  terre,  qu'il  développa  plus  tard  avec 
une  rigueur  presque  scientifique,  avec  un  enthousiasme 
qui  touche  à  la  poésie.  Mais  il  ne  se  pressa  pas  de  la 
divulguer.  Le  germe  était  déposé  dans  son  intelligence  ; 
la  méditation,  nourrie  par  de  nouvelles  observations,  de- 
vait la  faire  éclore  à  un  point  de  maturité  convenable. 
De  l'Italie,  Buffon  passa  en  Angleterre,  où  il  séjourna 
quelques  mois,  pendant  lesquels  il  constata  l'état  de  la 
science  chez  nos  voisins  et  se  familiarisa  avec  leur 
idiome. 

Ce  contact  avec  la  patrie  de  Newton  fixa  la  vocation 
scientifique  de  Buffon.  Son  début  fut  un  hommage  à  la 
contrée  dont  Voltaire  paya  aussi  l'hospitalité  en  célé- 
brant le  génie  de  ses  savants,  de  ses  philosophes  et  de 
ses  poètes.  Buffon  traduisit  le  traité  du  calcul  infinité- 
simal de  Newton,  et  la  statique  des  végétaux  de  Haies. 
Ce  moyen  détourné  de  s'introduire  dans  la  science  par 
l'importation  des  idées  d'autrui  indiquait  plutôt  la 
prudence  que  l'originalité  de  son  génie.  Mais  la  pru- 
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dence  est  un  signe  de  force.  Combien  de  talents  distin- 
gués ont  compromis  leur  avenir  par  l'empressement  de 
produire  !  C'est  surtout  dans  les  sciences  et  dans  les 
Lettres  qu'on  peut  dire  :  «  Tout  vient  à  point  à  qui  sait 
attendre.  »  Buffon  ne  manqua  jamais  du  sentiment  de 
ses  forces,  mais  il  en  ménagea  l'emploi  pour  les  aug- 
menter et  les  appliquer  enfin  à  une  œuvre  qui  en  donnât 
la  mesure.  Par  ces  traductions,  Buffon  fit  connaître  le 
nom  qu'il  devait  illustrer  :  quelques  travaux  spéciaux, 
tels  que  des  mémoires  de  physique,  de  géométrie  et  d'é- 
conomie rurale,  et  surtout  l'expérience  qui  renouvela 
les  miroirs  ardents  d'Archimède,  en  commencèrent  la 
célébrité,  Buffon  avait  pris  place  dans  la  science  :  il 
avait  à  peine  vingt-six  ans  lorsque  les  suffrages  de  l'A- 
cadémie des  sciences  consacrèrent  sa  réputation  nais- 
sante. Il  fut  élu  membre  de  cette  illustre  compagnie  en 
1733. 

Ces  travaux  préliminaires,  qui  donnaient  à  Buffon  un 
rang  élevé  parmi  les  savants,  l'avaient  fait  connaître  en 
mi'me  temps  comme  un  écrivain  exact,  précis,  nerveux  ; 
mais  rien  n'annonçait  encore  le  grand  naturaliste,  ni  le 
maître  consommé  dans  l'art  d'écrire.  Une  occasion  qui 
semble  fortuite  vint  mettre  Buffon  en  demeure  de  pro- 
duire son  génie  tout  entier.  Le  savant  Dufay,  intendant 
du  Jardin  du  Roi,  au  lit  de  mort,  désigna  son  succes- 
seur au  choix  de  Louis  XV.  Cet  homme  de  bien, 
passionné  pour  la  science  et  pour  la  prospérité  de  l'éta- 
blissement confié  à  ses  soins,  par  un  calcul  de  désinté- 
ressement bien  rare,  même  chez  les  savants,  aspira  à  se 
faire  éclipser.  Il  pensa  que  la  grande  considération  dont 
Buffon  était  entouré,  le  zèle  qui  l'animait  etsa  capacité 
h.  29 
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éprouvée,  attireraient  de  nouvelles  richesses,  introdui- 
raient un  ordre  nouveau  dans  ces  collections  longtemps 
négligées,  et  demeurées  incomplètes  et  confuses,  malgré 
tous  ses  efforts.  Que  sa  mémoire  en  soit  illustrée!  car 
désormais  la  destinée  de  Buffon  est  fixée,  un  grand 
nom  de  plus  va  s'inscrire  dans  les  annales  littéraires  de 
la  France.  A  la  vue  de  ce  vaste  dépôt  des  productions 
de  la  nature,  l'idée  qui  doit  le  rendre  immortel  s'est 
emparée  de  son  intelligence;  il  consacrera  courageuse- 
ment à  la  réaliser  sa  vie  tout  entière,  toutes  les  forces 
de  son  génie.  «  Dès  lors  dit  M.  Yillemain,  l'ardeur  de 
Buffon  se  fixa  sur  un  seul  objet  :  étudier,  enrichir  les 
dépôts  d'histoire  naturelle  du  Jardin  du  Roi,  et  à  côté 
de  ces  échantillons  toujours  si  incomplets  de  la  nature, 
décrire  la  nature  elle-même,  en  raconter  l'histoire,  en 
expliquer  les  lois,  en  retracer  les  monuments.  Je  ne 
doute  pas  que  Buffon,  quand  il  se  proposa  lui-même 
cette  tâche  immense,  n'ait  été  saisi  d'un  enthousiasme 
dont  l'empreinte  se  retrouve  dans  la  solennité  de  son 
langage,  et  qui  fit  de  lui  un  si  éclatant  promoteur  de  la 
science  l.  » 

Buffon  entreprit  donc  l'histoire  de  la  nature.  Avant 
lui  on  l'avait  décrite  en  partie,  il  voulut  la  peindre  et 
la  faire  revivre  dans  son  ensemble.  Non  seulement  il 
prétendit  faire  connaître,  par  l'étude  des  trois  règnes 
de  la  nature,  tout  ce  qui  couvre  la  surface  de  la  terre 
et  ce  qu'elle  renferme  dans  ses  entrailles,  mais  remon- 
ter par  la  pensée  vers  des  âges  où  l'œuvre  divine  se 
formait  sans  autre  témoin  que  Dieu  lui-même;  il  voulut 

1.  Tableau  de  la  littérature  française  au  dix-huitième  siècle,  t.  II.  p.  806. 
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nous  faire  assister  à  ces  révolutions  successives  qui  ont 
façonné  le  théâtre  où  l'homme,  dernier  venu  de  la  créa- 
tion, règne  en  souverain.  Comment  s'est  formée  notre 
planète?  Buffon  nous  répond  :  c'est  un  fragment  in- 
candescent détaché  du  soleil  et  jeté  dans  l'espace  parle 
choc  d'une  comète;  il  a  bouillonné  pendant  trente-cinq 
mille  ans;  attiédi  enfin  par  le  rayonnement  séculaire  de 
sa  chaleur  innée,  il  a  vu  refluer  vers  sa  surface  les  va 
peurs  qu'il  avait  rejetées,  et  ces  vapeu  s,  en  se  conden- 
sant, ont  formé  une  sphère  liquide  qui  servit  d'enve- 
loppe à  ce  noyau  de  lave  brûlante.  Après  vingt-cinq 
mille  ans  d'ébullition  et  de  refroidissement,  le  niveau 
des  eaux  s'abaissa  pour  laisser  paraître  de  vastes  es- 
paces solides,  où  commencèrent  la  végétation  et  la 
production  d'êtres  animés  se  mouvant  par  une  force 
intérieure.  Quels  lieux  furent  d'abord  habitables;  dans 
quelles  contrées  et  pendant  combien  de  siècles  se  tirent 
les  premiers  essais  de  la  nature  vivante;  quelles  dynas- 
ties d'animaux  se  succédèrent  à  la  surface  du  globe? 
Buffon  le  sait,  et  il  le  raconte  avec  la  précision  d'un 
témoin  oculaire,  avec  l'orgueilleuse  et  puissante  émo- 
tion d'un  voyageur  qui  a  visité  seul  des  régions  in- 
connues. 

Le  plan  conçu  par  Buffon  était  trop  vaste  pour  qu'il 
pût  l'exécuter  tout  entier;  toutefois  il  a  dessiné  l'en- 
semble du  monument,  il  en  a  élevé  le  majestueux  pé- 
ristyle et  construit  les  parties  principales.  Dans  ce  tra- 
vail immense  il  appela  à  son  aide  d'habiles  auxiliaires 
qu'il  animait  du  souffle  de  son  génie.  En  première  ligne, 
il  faut  nommer  l'exact  et  laborieux  Daubenton,  son 
compatriote:  Guéneau  de  Montbéliard,  ravi  trop  jeune 
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à  la  science,  et  qui  déroba  quelquefois  de  riches  cou- 
leurs à  la  palette  de  son  maître;  et  l'abbé  Bexon,  qui 
prit  une  part  considérable  à  l'histoire  des  oiseaux.  Il  est 
juste  de  citer  ces  utiles  collaborateurs  comme  on  nomme 
les  élèves  qui,  dans  l'atelier  d'un  grand  peintre,  contri- 
buent à  la  perfection  de  ses  tableaux  :  leur  mérite  fait 
partie  de  la  gloire  du  chef  qui  les  inspire.  Après  dix 
années  de  travaux,  poursuivis  de  concert  avec  Dauben- 
ton,  BufTon  commença,  en  1749,  la  publication  de  son 
grand  ouvrage.  Les  quinze  premiers  volumes,  qui  trai- 
tent de  la  théorie  de  la  terre,  de  la  nature  des  animaux, 
de  l'histoire  de  l'homme  et  des  quadrupèdes  vivipares, 
parurent  successivement  dans  une  période  de  dix-huit 
années.  Les  dix-neuf  autres  suivirent,  à  des  intervalles 
inégaux,  jusqu'à  la  mort  de  BufTon.  Son  chef-d'œuvre, 
les  Époques  de  la  nature,  où  il  complète,  en  la  modi- 
fiant, sa  théorie  de  la  terre,  fut  publié  lorsqu'il  était 
plus  que  septuagénaire. 

C'est  dans  cet  imposant  ouvrage  que  se  trouvent  les 
titres  de  Bufïbn,  comme  savant  et  comme  écrivain,  aux 
yeux  de  la  postérité.  Sous  le  rapport  scientifique,  sa 
renommée  a  porté  la  peine  de  son  dédain  pour  les jclas- 
sificateurs  et  les  nomenclateurs.  Malgré  son  incontes- 
table savoir,  les  esprits  subalternes  qui  se  piquent 
d'exactitude  le  traitent  cavalièrement  à  propos  de  quel- 
ques erreurs  et  de  certaines  omissions.  Ce  qu'il  a  dédai- 
gné on  l'impute  à  l'ignorance  ;  les  méthodes  secondaires, 
le3  règles  convenues  qu'il  a  négligées  par  une  vue  su- 
périeure de  l'ensemble  et  pour  obéir  à  une  pensée  plus 
générale,  deviennent  des  arguments  contre  la  régularité 
de  sa  marche,  lia  médiocrité  n'admet  pas  qu'on  puisse 
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L'éclipser  sur  tous  les  points;  elle  se  réserve,  pour  le 
soulagement  de  sa  vanité,  un  domaine  où  elle  veut  ré- 
gner à  l'exclusion  des  esprits  supérieurs.  Ceux  qui  ont 
compté  plus  de  cinq  cents  espèces  de  cirons,  et  qui 
savent  nous  dire,  avec  gravité,  dans  quelle  série  des 
mammifères  l'homme  doit  être  rangé,  prennent  en  pitié 
la  science  de  Buffon,  comme  le  plus  chétif  archéologue 
de  nos  jours  sourit  dédaigneusement  lorsqu'on  parle  de 
l'érudition  de  M.  de  Voltaire.  Laissons-leur  cette  inno- 
cente consolation,  mais  répétons,  après  M.  Villemain  : 
«  Buffon,  par  le  caractère  seul  de  ses  recherches,  la  su- 
blimité de  ses  conjectures,  de  ses  paradoxes  même, 
agitait  les  esprits,  appelait  de  loin  les  découvertes,  et 
créait  ce  qu'il  ne  savait  pas  encore  l.  »  Ajoutons  que  les 
maîtres  de  la  sciencesont  moins  sévères  que  les  écoliers, 
et  que  les  Cuvier,  les  Geoffroy  Saint-Hilaire,  les  Blain- 
vîlle,  les  Klie  de  Beaumont,  les  Flourens  reconnaissent 
l'immense  savoir  de  Baffon,  comme  Robertson  a  pro- 
clamé l'exactitude  historique  et  l'érudition  de  Voltaire. 
Disons  maintenant  quelques  mots  de  l'écrivain  : 

Buffon  a  exposé  lui-même  ses  procédés  de  style  et  de 
composition  dans  son  discours  de  réception  à  l'Acadé- 
mie française.  Kn  indiquant  la  méthode  que  doit  suivre 
un  écrivain  pour  arriver  à  la  perfection,  il  s'était  pris 
pour  modèle,  et  nous  n'avons  rien  de  mieux  à  faire  que 
de  transcrire  une  page  dans  laquelle  il  énumère  com- 
plaisamment  les  secrets  de  son  art  et  les  qualités  qui 
distinguent  son  style  2.  «  Pour  bien  écrire  il  faut  possé- 

1.  Tableau  de  la  littérature,  i.  II.  i».  215. 

'2.  M.  Villemain  a  indiqué  ce  qu'il  y  a  d'exclusif  el  de  trop  rigoureux  dans 
Quelques  points  ik  la  théorie  de  composition  exposée  par  Kufïbu.  'I  l?a  com- 

29. 
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der  pleinement  son  sujet,  il  faut  y  réfléchir  assez  pour 
voir  clairement  Tordre  de  ses  pensées  et  en  former  une 
suite,  une  chaîne  continue,  dont  chaque  point  repré- 
sente une  idée,  et,  lorsqu'on  aura  pris  la  plume,  il  fau- 
dra la  conduire  successivement  sur  ce  premier  tracé 
sans  lui  permettre  de  s'en  écarter,  sans  l'appuyer  trop 
inégalement,  sans  lui  donner  d'autre  mouvement  que 
celui  qui  sera  déterminé  par  l'espace  qu'elle  doit  par- 
courir. C'est  en  cela  que  consiste  la  sévérité  du  style; 
c'est  aussi  ce  qui  en  fera  l'unité  et  ce  qui  en  réglera  la 
rapidité,  et  cela  seul  aussi  suffira  pour  le  rendre  précis 
et  simple,  égal  et  clair,  vif  et  suivi.  A  cette  première 
règle  dictée  par  le  génie  si  l'on  joint  de  la  délicatesse 
et  du  goût,  du  scrupule  sur  le  choix  des  expressions, 
de  l'attention  à  ne  nommer  les  choses  que  par  les  ter- 
mes les  plus  généraux,  le  style  aura  de  la  noblesse.  Si 
l'on  y  joint  encore  de  la  défiance  pour  son  premier 
mouvement,  du  mépris  pour  tout  ce  qui  n'est  que  bril- 
lant, et  une  répugnance  constante  pour  l'équivoque  et 
la  plaisanterie,  le  style  aura  de  la  gravité,  il  aura  même 
de  la  majesté.  »  Qu'on  ajoute  à  ces  traits  cette  chaleur 
tempéréequi  naît  du  paisible  enthousiasme  de  la  science, 
et  le  coloris  qui  tient  à  l'imagination,  on  aura  Bufl'on  tel 
que  ses  ouvrages  nous  le  montrent,  méthodique,  précis, 
grave,  majestueux,  abondant,  animé  d'un  feu  contenu, 
et  colorant  sa  pensée  de  teintes  énergiques  et  brillantes. 
Disons  encore  pour  compléter  ce  tableau  que,  lorsque 
Hufl'on  composait,  il  aimait  à  mettre  le  monde  extérieur 


plétée  par  de  nouveaux  aperçus  tirés  de  sa  propre  expérience.  Ces  révélation 
personnelles  des  mailres  en  l'art  d'écrire  contiennent  nu  enseignemeni  pra- 
tique bien  plus  fécond  que  les  règle:   traditionnel  les  de  la  routine 
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on  harmonie  avec  la  dignité  de  sa  pensée.  Le  cabinet 
voisin  de  la  tour  solitaire  de  Montbard,  où  il  se  retirait 
dans  un  majestueux  isolement,  était  comme  un  sanc- 
tuaire dans  lequel  l'interprète  de  la  nature  célébrait  les 
mystères  de  la  création. 

L'intendance  du  Jardin  du  Roi  avait  réglé  la  vie  de 
Buft'on,  dont  le  temps  se  partageait  entre  sa  résidence  d  3 
Paris  et  un  séjour  de  plusieurs  mois  dans  ses  terres  de 
Bourgogne.  Un  mariage,  contracté  en  1752,  avec  made- 
moiselle de  Saint-Belin,  femme  d'une  rare  beauté  et 
d'un  esprit  distingué,  ferma  sa  jeunesse.  Un  an  après, 
l'Académie  française  s'honora  en  l'appelant  dans  son 
sein.  Cette  docte  assemblée  s'était  peu  pressée  :  car  il  y 
avait  déjà  trois  ans  que  les  trois  premiers  volumes  de 
X Histoire  naturelle  avaient  paru.  Au  reste,  Buffon  ne  fit 
point  d'avances,  et  en  cela  il  comprit  sa  dignité  et  les 
droits  do  l'assemblée  qui  témoigna  le  désir  de  le  possé- 
der. L'usage  des  visites  est  un  supplice  pour  celui  qui 
les  fait,  et  une  violence  ou  une  séduction  pour  ceux  qui 
lesrecoivent.il  arrive  ainsi  que  le  mérite  se  tientà  l'écart 
et  que  la  médiocrité  obtient  de  guerre  lasse  l'entrée  du 
sanctuaire.  C'est  ainsi  que  l'abbé  Trublet  força  les 
portes  :  on  se  fatigua  de  les  fermer  sur  cette  figure  qui 
reparaissait  toujours,  et  sa  longue  candidature  finit  par 
devenir  un  titre  plus  puissant  que  les  noms  de  Diderot 
et  de  Jean-Jacques.  Buffon,  suivant  en  cela  l'exemple 
de  Voltaire,  eut  le  courage  de  faire  un  discours  utile  et 
vraiment  littéraire,  il  parla  en  maître  consommé  de 
l'art  d'écrire  ;  par  une  hardiesse  nouvelle  et  qui  ne  s'est 
pas  renouvelée,  il  ne  prononça  pas  même  le  nom  de  son 
prédécesseur,  dont  il  se  contenta  de  louer,   par  voie 

29.. 
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d'allusion,  le  zèie  et  la  piété.  11  est  vrai  qu'il  succédait 
à  l'archevêque  de  Sens,  Languet  de  Cergy,  historien 
de  Marie  Alacoque  et  champion  déclaré  de  la  bulle 
Unigenilus. 

La  réputation  de  Buflbn  remplissait  l'Europe.  Les 
hommages  de  l'admiration  publique  lui  arrivaient  de 
toutes  parts  :  les  souverains,  les  savants,  les  voyageurs 
de  toutes  les  nations  lui  envoyaient,  comme  un  tribut, 
les  plus  rares  productions  des  deux  mondes;  toutes  les 
compagnies  savantes  l'inscrivaient  au  nombre  de  leurs 
correspondants;  Louis  XV,  malgré  sa  profonde  indiffé- 
rence pour  ceux  dont  le  génie  illustrait  son  règne,  le 
combla  de  faveurs,  et  il  érigea  en  comté  sa  terre  de 
Montbard;  enfin  un  ministre  de  Louis  XVI,  M.  d'An- 
geviliiers,  lui  fit  élever  une  statue  en  marbre  avec 
cette  magnifique  inscription  :  «  Maj estait  natur de  par 
ingenium.  » 

«  Ni  personne,  dit  M.  Villemain,  ni  surtout  Buflbn 
lui-même,  ne  s'étonnait  de  tels  honneurs.  »  Ce  mot  si 
vif  et  si  expressif,  incidemment  jeté  par  l'historien  de 
notre  littérature,  nous  amène  à  dire  quelques  mots  du 
caractère  de  Buflbn.  Jamais  homme  ne  posséda  à  un 
plus  haut  degré  le  sentiment  de  sa  supériorité,  et  ne 
s'inquiéta  moins  de  le  dissimuler.  Non  seulement  il  a 
conscience  de  son  propre  génie,  mais  il  fait  de  ce  génie 
l'idéal  de  l'intelligence  humaine.  Il  abaisse  ce  qu'il  n'at- 
teint pas,  il  dédaigne  ce  qu'il  ne  saurait  goûter.  Prosa- 
teur, il  méprise  les  vers,  à  moins  qu'ils  ne  soient  beaux 
comme  de  la  prose  ;  peu  sensible,  il  rudoie  les  délica- 
tesses <lu  sentiment,  et  navre  le  cœur  de  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  en  interrompant  par  une  brusque  sortie  la 
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lecture  de  Paul  et  Virginie.  Malgré  quelques  précautions 
oratoires,  sa  personnalité  n'éclate  nulle  part  avec  plus 
d'évidence  que  dans  son  discours  de  réception  à  l'Aca- 
démie. Contraint  de  louer  par  les  habitudes  du  lieu,  il 
annule  ses  éloges  par  la  généralité  et  l'exagération  : 
pour  faire  passer  l'apothéose  de  son  talent,  après  avoir 
exposé  une  théorie  tirée  de  sa  propre  pratique,  il  la 
rapporte  aux  ouvrages  de  ses  nouveaux  collègues,  ou- 
vrages que  sans  doute  il  n'a  jamais  ouverts.  Je  me 
trompe,  il  a  lu  Montesquieu,  Voltaire  et  Fontenelle,  et 
il  aura  soin  de  leur  faire  entendre  qu'il  connaît  le  faible 
de  leurs  plus  beaux  écrits. 

«  Faute  d'un  plan  fortement  conçu,  le  meilleur  écri- 
vain s'égare  :  quelque  brillantes  que  soient  les  couleurs 
qu'il  emploie,  quelques  beautés  qu'il  sème  dans  les  dé- 
tails, comme  l'ensemble  choquera  ou  ne  se  fera  pas 
sentir,  l'ouvrage  ne  sera  point  construit,  et,  en  admirant 
l'esprit  de  l'auteur,  on  pourra  soupçonner  qu'il  manque 
de  génie.  »  Voilà  pour  M.  de  Voltaire.  «  Les  interrup- 
tions, les  repos,  les  sections,  ne  devraient  être  d'usage 
que  quand  on  traite  des  sujets  différents;  autrement,  le 
grand  nombre  de  divisions,  loin  de  rendre  un  ouvrage 
plus  solide,  en  détruit  l'assemblage;  le  livre  parait  plus 
clair  aux  yeux,  mais  le  dessein  de  l'auteur  demeure  obs- 
cur.» Comprenez-vous,  monsieurde  Montesquieu?  A  vous 
maintenant,  monsieur  de  Fontenelle.  «  Rien  ne  s'oppose 
plus  à  la  chaleur  que  le  désir  démettre  partout  des  traits 
saillants;  rien  n'est  plus  contraire  à  la  lumière,  qui 
doit  faire  un  corps  et  se  répandre  uniformément  dans  un 
écrit,  que  ces  étincelles  qu'on  ne  lire  que  par  force  en 
cho  juant   les  mots  les  uns  contre  les  autres,  et  qui  ne 
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nous  éblouissent  pendant  quelques  instants  que  pour 
nous  laisser  ensuite  dans  les  ténèbres.  »  Fontene.Ue, 
Voltaire  et  Montesquieu,  poliment  éliminés  et  dûment 
avertis,  Buffon  peut  dire  à  ses  nouveaux  confrères,  sans 
crainte  d'être  pris  au  mot  :  «  C'est  ainsi,  messieurs, 
qu'il  me  semblait  en  vous  lisant,  que  vous  me  parliez, 
que  vous  m'instruisiez.  Mon  âme,  qui  recueillait  avec 
avidité  ces  oracles  de  la  sagesse,  voulait  prendre  l'essor 
et  s'élever  jusqu'à  vous  :  vains  efforts!  »  L'Académie, 
qui  depuis  son  origine,  a  entendu,  de  bonne  grâce,  il 
est  vrai,  et  sans  rien  perdre  de  sa  haute  et  légitime  con- 
sidération, bien  des  railleries,  n'a  jamais  été  persiflée 
aussi  intrépidement.  Buffon,  dans  ces  accès  de  gaieté 
quelque  peu  cynique,  par  lesquels  il  aimait  à  descendre 
des  hauteurs  de  son  génie,  a  d:i  donner  de  plaisants 
commentaires  à  ce  morceau  d'éloquence  officielle.  Au 
reste,  Buffon  s'est  expliqué  plus  tard  en  pleine  Acadé- 
mie sur  la  vanité  de  ces  éloges  où  l'emphase  est  un 
signe  qu'il  n'y  faut  pas  chercher  Ja  vérité.  «  La  louange 
réciproque,  disait-il,  en  répondant  au  marquis  deGhas- 
tellux,  nécessairement  exagérée,  n'offre-t-elle  pas  un 
commerce  suspect  entre  particuliers  et  peu  digne  d'une 
compagnie  dans  laquelle  il  doit  suffire  d'être  admis 
pour  être  assez  loué.  Pourquoi  les  voûtes  de  ce  lycée  ne 
forment-elles  jamais  que  des  échos  multipliés  d'éloges 
retentissants?  Pourquoi  ces  murs  qui  devraient  être 
sacrés  ne  peuvent-ils  nous  rendre  Le  ton  modeste  et  la 
parole  de  la  vérité?  Une  couche  antique  d'encens  brûlé 
revêt  leurs  parois  et  les  rend  sourds  à  cette  parole  di- 
vine qui  ne  frappe  que  l'àme.  »  Il  semble  que  la  leçon 
ait  profité:  l'encens  brûle  moins  depuis  quelques  années, 
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et  même  quelques  épigrammes  finement  décochées  ont 
enlevé,  par  place,  la  couche  antique  déposée  sur  les 
parois  du  temple. 

Toutefois  Buffon  savait  louer,  quoiqu'il  n'en  eût  pas 
le  goût,  et  il  le  fit  avec  magnificence  lorsqu'il  reçut  La 
C,ondamine,qui  avait  accompli  au  profit  de  la  science  un 
voyage  plein  de  périls.  11  y  a  là  une  période  qu'il  faut 
citer,  car  elle  est  admirable  :  «  Avoir  parcouru  l'un  et 
l'autre  hémisphère;  avoir  traversé  les  continents  et  les 
monts,  surmonté  les  sommets  sourcilleux  de  ces  mon- 
tagnes embrasées  où  des  glaces  éternelles  bravent  éga- 
lement et  les  feux  souterrains  et  les  ardeurs  du  midi  ; 
s'être  livré  à  la  pente  précipitée  de  ces  cataractes  écu- 
mantes  dont  les  eaux  suspendues  semblent  moins  rou- 
ler sur  la  terre  que  descendre  des  nues;  avoir  pénétré 
dans  ces  vastes  déserts,  dans  ces  solitudes  immenses  où 
Ton  trouve  à  peine  quelques  vestiges  de  l'homme,  où  la 
nature,  accoutumée  au  plus  profond  silence,  dut  être 
étonnée  de  s'entendre  interroger  pour  la  première  fois  ; 
avoir  plus  fait,  en  un  mot,  par  le  seul  motif  de  la  gloire 
des  lettres  que  l'on  ne  fit  jamais  par  la  soif  de  l'or; 
voilà  ce  que  connaît  de  vous  l'Europe  et  ce  que  dira  la 
postérité.  » 

Buffon  prolongea  sa  glorieuse  carrière  au  delà  de 
quatre-vingts  ans.  Je  voudrais,  en  terminant  cette  ra- 
pide esquisse,  décrire  ses  dernières  années,  montrer  la 
pompe  de  ses  funérailles,  et  indiquer  l'influence  de  son 
génie  sur  les  destinées  delà  science;  mais  il  vaut  mieux 
laisser  parler  M.  Villemain,  qui,  de  main  de  maître,  a 
tracé  ce  tableau,  en  quelques  lignes  d'une  majestueuse 
éloquence  '  :  «  Cet  homme  si  paisible,  et  tout  à  fait  de 

t.  Tableau  de  la  littérature,  I.  II.  p.  242. 
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l'ancienne  monarchie,  touche  presque  à  nos  grands 
troubles  civils  dont  il  ne  soupçonnait  pas  l'approche.  Il 
eut  dans  sa  vieillesse,  pour  admiratrice  et  pour  amie, 
madame  Necker;  et  le  dernier  témoin  de  ses  studieuses 
retraites  à  Montbard,  son  indiscret  biographe,  Hérault 
de  Séchelles,  est  un  jeune  homme  qui  devait  bientôt 
porter  une  funeste  ardeur  dans  notre  révolution.  Sans 
doute  il  entra  dans  la  destinée  heureuse  et  complète  de 
Buffon  de  mourir  à  la  veille  de  ce  grand  mouvement 
qui  aurait  confondu  ses  idées  et  épouvanté  sa  vieillesse. 
En  proie  depuis  plusieurs  années  aux  douleurs  de  la 
pierre,  dont  il  ne  voulut  jamais  essayer  la  périlleuse  gué- 
rison,  calme  et  laborieux,  presque  jusqu'à  sa  dernière 
heure,  Buffon  mourut  à  Paris,  le  16  avril  1788.  Et,  au 
milieu  de  la  vive  attente  et  du  souffle  de  mille  passions 
qui  agitaient  déjà  les  esprits,  ses  funérailles  furent  la 
plus  grande  pompe  de  douleur  publique  qu'on  ait  vue 
avant  celles  de  Mirabeau,  trois  ans  après.  C'est  que  le 
nom  de  Buffon  était  grand  et  populaire  par  la  direction 
nouvelle  des  esprits.  Il  résumait,  il  illustrait  toute  la 
pensée  scientifique  du  xvinc  siècle,  comme  Rousseau  en 
représentait  avec  énergie  la  pensée  politique. 

»  Même  au  milieu  des  temps  formidables  qu'on  allait 
traverser,  le  goût  de  l'histoire  naturelle  créé  par  Buffon 
se  soutint,  se  marqua  par  des  institutions,  des  travaux 
de  tout  genre.  Et  quand  le  tremblement  de  terre  social 
eut  cessé,  sa  science  se  retrouva  plus  avancée  dans 
les  voies  qu'avait  ouvertes  ou  indiquées  son  génie. 
L'installation  de  la  grande  école  normale  de  l'an  m 
retentit  d'un  hymne  à  sa  gloire.  Sa  science  fut  partout 
cultivée  jusqu'à  IVxeès,  jusqu'à  la  manie,  et,  ce  qui  en 
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dit  bien  plus  sur  l'impulsion  puissante  qu'il  avait  don- 
née, il  s'éleva  un  nouveau  grand  homme  dans  cette 

science. 

»  Si  la  culture  plus  générale  de  l'histoire  naturelle 
lit  découvrir  beaucoup  d'erreurs  dans  Buflbn,  si  des 
méthodes  plus  exactes  prévalurent,  sa  gloire,  même 
scientifique,  a  gagné  cependant  plus  qu'elle  ne  perdait 
peut-être.  Quelques-uns  des  grands  faits  qu'il  avait  soup- 
çonnés plutôt  que  prouvés,  et  que,  suivant  sa  belle 
expression,  il  apercevait  par  la  vue  de  l'esprit  avant  le 
témoignage  des  recherches,  sont  devenus,  par  l'obser- 
vation, plus  certains  ou  plus  probables.  Un  esprit  in- 
venteur de  nos  jours,  M.  Fourrier,  disait  que,  dans  les 
applications  du  calcul  aux  lois  qui  régissent  la  chaleur, 
il  avait  été  guidé  par  les  conjectures  de  Bufï'on.  L'il- 
lustre Guvier  ne  lui  fut  pas  moins  redevable.  Bufï'on 
restera  donc  à  jamais  parmi  les  grands  noms  de  la 
France  :  car  il  a  laissé  des  monuments  immortels  et 
une  influence  féconde.  » 

Pourquoi  faut-il  ajouter  à  ces  éloquentes  paroles  Cpie 
la  Révolution  n'a  laissé  subsister  que  la  gloire  de  Bu- 
fon,  et  cependant  il  avait  un  fils.  Cet  héritier  d'un  grand 
nom,  qui  poussait  la  piété  filiale  jusqu'à  l'adoration, 
colonel  de  cavalerie  à  vingt-neuf  ans,  digne  par  son 
courage  du  génie  de  son  père,  riche  d'avenir  et  capable 
de  s'illustrer  en  servant  son  pays,  monta  quelques  jours 
avant  le  9  thermidor  sur  l'échafaud  de  la  Terreur,  et 
de  là,    intrépide  et  résigné,  il    fit  entendre  à  la  foule 

3  -impies  et  héroïques  paroles,  qui  nous  serrent  le 
cœur  et  qui  percent  l'âme  :  «  Citoyens,  je  me  nomme 
Buflbn.  »  Quel  martyr  et  quels  bourreaux!  Hâtons-nous 
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de  dire,  pour  opposer  la  vertu  au  crime,  que  la  fille  de 
Daubetiton,  veuve  à  vingt-trois  ans  de  ce  noble  jeune 
homme,  en  a  gardé  pieusement  le  souvenir,  et  que, 
parvenue  à  une  vieillesse  avancée,  elle  fait  bénir  à 
Montbard  le  nom  vénéré  de  comtesse  de  Buffon. 

1842. 
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